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L’OEUVRE

DE CHARITE

TU as quelque chose, maLéonora,
disait Dona Glémenza en se promenant
avec sa niéce, qui répondait suivant I'n-
sage: — Non, ma tante, je n’ai rien.
~— Tu as du chagrin. Je vous assure
q— je n’ai rien. Tu neris pas. —Je ne
suis pas gaie. — Tu ne manges presque
point. — Je ne suis pas gourmande. —
Ce n’est pas que jaime qu'on mange
beaucoup; mais ne vas pas non plus
étre malade, mon enfant, car tu sais

eemme je t'aime; et puis c’est que les
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maladies sont ruineuses. — De ce ¢dté-
la, ma tante, j'espére ne pas vous mettre
en frais. — Tiens, pour te dissiper,
regarde la belle vue : le proverbe n’est
pas menteur:

Qui /= non a visto a Sevilla

Non a visto Maravilla.

Ty a des gens qui viennent de bien
‘oin et qui dépensent bien de l'argent
pour voir un moment la Maravilla,
tandis que nous la voyons tous les
jours et pour rien ; puisque de nos fe-
‘détres , c'est comme si on se promenait
-dansla ville. — Qui, ma tante, c’est-a-
dire , sur les toits; car, pour les rues,
on ne nous y voit jamais. — Dieu
nous en préserve, mon cnfant! elles
sont sales a faire horreur; on ne peut
y aller quen carosse, et c'est bon
pour des folles a qui rien ne cotte. —
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est trop chére ; aussi ce ne sont que

Mais la compagnie.—Oh!la compa

tertulias, réfrescos, concerts, combats
de taureaux; il faut arriver la parées
comme des inadones, et nous ne som-
mes pas riches, entends-tu? — Mais
wssi, nous ne sommes pas plus panvres
{ue bien d’autres. Lt du temps de ma
honne mére,., — Tiens, ne me parle
pas de ta mére qui jetait tout par les
fenétres ; ta mére, eh! bien, oui. —
Cependant, ma tante, elle était ainide
de tout le monde. — Parce qu'elle se
ruinait ; c’est la vraie maniére. Que le
monde garde son amiti¢, je n'en veux
point a pareil prix, Elle n'a pourtant
pas dissipé son bien. — Non, mais clle
n'a point amassé, et demandez-moi a
quoi bon la fortune , si ce n'est
pour s’enrichir? A cause qu'eclle avait

passé quinze ou vingl ans a Paris’, ne
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voulait-elle pas vivre a la parisienne ?
A la parisienne dans Triana ? Un hotel
comme pour un grand ; galerie, biblio-
théque, salle 2 manger, que sais-je?
Jusqu’a une chapelle, avec une messe
de fondation pour tous les jours de
Yannée. — Cette messe, ma tante , vous
Pentendez.— Bon pour I'entendre; mais
la payer, et nourrir le chapelain par-
dessus le marché!— Ah ! ma tante,vous
n'y avez siirement pas regret, puisque le
bon pére Grenada est en méme temps
votre confesseuar, Eh! santa Maria! Si
yen avais pris un aatre , n’aurait-il pas
fallu faire encore quelque chose pour
lui? Ainsi, du moins, c’est un profit;
mais j’en reviens a toutle train de cette
maison. Un régiment de domestiques,
autant de voleurs ! Tous les jours un tas
de ce qu'ilsappellent des beaux esprits,

avec qui je ne peuvais pas seulement
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causer, sans compter qu’on te laissait
faire toutes tes folies. — Des folies, ma
tante! -— Qui; soigner des malades,
habiller de petits orphelins, établir de
pauvres filles, donner a des mendians
des réaux tout entiers.... Qu'est-ce qui
cn résulte? Clest que tu as toujours le
temps passé dansla téte, et que tu ne
peux pas t’accoutumer a la vie rangée
que nous menons a présent. Mais, mon
enfant, il faut prendre ton parti ; aprés
le carnaval, le caréme. — Je ne me
plains point, ma tante. — Je ne dis pas
cela; je dis seulement que nous ne som-
mes pas richess — Vous me I'avez sou-
vent répété, ma chére tante; aussi je
fais ce que je puis pourne pas vous étre
a charge, et quant a I'ajustement, par
exemple,il y a quatre ans que j'ai perda
ma bonne mére, et depuis la fin de son

denil (que je porterai toujours au fond
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du i:oeur), on ne m’a pas vu auprés de
vous d'autres robes que mes ancicnnes.
Mais, ma tante, voyez vous- méme
‘comme elles sont usées, comme elles
sont courtes , et comme j'aurais besoin
d’'une muchas un peun honnéte et qui
'soit a ma taille; car a vingt ans onn’est
pas comine a seize; et vous avez slire-

‘nent envie que je sois bien. — Ma

‘hére enfant, les étoffes sont d’un prix

ou. Les doublures d’a-présent coutent

sus que les dessus d'autrefois ; et les

maudites ouvriéres se font payer le
double.— Je sens tout cela pour vous ,
ma tante, et c'est une raison de plus
pour étre modeste. — Brava! — Pour
étre soigneuse. — Brava, — Pour étre
¢conome, — Bravissima, — Mais non
pas certainement pour étre ridicule. —
Comment, ridicale ? — Oui, ma tante;

jai vu derniérement, & la féte de notre



DE CHARI1ITE 1Y
pﬁroisse, que tous Ies jeunes hidalgos
me regardaient avec un air de compas-
sion, et les sénorites avec un sourire
moqueur. Tenez, ma tante, quoiquon
.me soit pas ficre, on supporte avec peihe
d'étre plus mal que les autres. Ce n’est
pas pour me plaindre, ma tante, C'est
seulement poiu‘ que vous vouliez bien
donuner une nouvelle marque d'amitié a

- votre niéce,en lui achetant une robe qui
ne la fasse pas montrer au doigt.—Vrai-
ment tu me touches, mon enfant, Eh
bien! tu en auras une, mais il fautle
temps. — Le temps de la faire, n’est-ce
pas ma petite tante? — Ouil. Tu sais
que je t'aime bien, et si nous étions
riches, comme nous le serons peut-étre
un jour, je voudrais... — Quoi, ma
tante,— Te donner un mari. — Qh!
-ma tante pensons d’abord 3 ma robe. —
‘Ou plutét n’y pensons pluﬁ, ma niéce ;

car c'est comme si tu I'avais.
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Tout en traitant cette grande affaire,

la matrona et la sénorite étaient parve-
nues en avant de leur verger, jusques
dans le bois' de chataigniers qui méne
vers Alcala, quand tout-a-coup elles jet-
-tent a la fois un cri d’horreur...«Fuyons,
fuyons, dit la vieille. — Non, non, res-

tons, restons, dit la jeune. — N’appro-

chez pas, dit la vieille; c’est horrible, —

C’est pour cela, dit la jeune, qu'il faut

approcher. L'objet est horrible en effer.

Est-ce un mort qu’ elles voient étendu

au pied d'un arbre ? Il est a peine cou-

vert de quelques lambeaux. Une pean

livide, des ehairs meurtries, des mem-
bres déchirés de blessures, des cheveux

collés de sang et de poussiére, rabat-

tus sur des yeux presque sortis de la

téte, et sur des traits entiérement dé-

figurés, laissaient & peine entrevoir

quelques vestiges d'un visage humain,
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« Encore une fois, crie'la:duégne, al-
lons-nous-en’, Léonora. Donnez-moi le
bras, et allons-nous-en; rien ne porte
malheur comme de rencontrer un mort.
— Et point du tout, ma tante, point
du tout, rien ne porte malheur comme
d’abandonner un mourant. Mais ne
voyez-vous pas qu'il respire encore ?
(Et, en méme temps, elle tenait la main
suxr son coeur.) — Fidone, Otez votre
main; en vérité , vous ne savez.ce que
vous faites. — Ma tante, je vous assure
qu'il respire encore. — Eh bien! quand
il respirerait, croyez-vous pouvoir le
sauver ? Etes-vous médecin? Etes-vous
chirurgien? Etes-vous sainte? — Je le
voudrais bien, ma tante; mais j'ai un
coeur qui soufire de voir souffrir, etje
cherche a m’en soulager. — Eh bien! la
vrai maniére est de nous en aller, et

bien vite encore. — Non, ma tante, la
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vraie manitre est de secourir si I'on
peut, ou du moins de consoler. Mais,
ma tante! Il n’y a pas loin d'ici a la mai-
son; allez-y toute seule, phisque vous
avez trop de sensibilité pour supporter
cette vue-la. — Non, mon coeur, je
Teste avec toi; moi, te laisser seule ici!
Et qui sait ce qui peut arriver? — Ma
tante, ma tante, il vient de faire un
mouvement. Il me semble qu’il essaie
de parler. — Eb bien! quest-ce qu'il
sdit? — 1l dit: J'ai soif. Re;tez-Ié, ma
tante. Nous avons passé tout prés de
notre gros oranger, et précisément j'y
akavisé des [ruits qui m’ont para bien
mirs; je cours en cueillir; ~~ Fost bien,
mais n’en cueilles que ce qu'il en faut,
et garde-nous les meilleurs. » Pendant
que la tante parke encore, la niéce est
déja revenue avec la plus belle orange ;

de la peau d'une des moitiés, elle en a



DE CHARI TE 15

fait une coupe, ol elle a exprimé le jus
du fruit; et voila qu’elle 'apporte avec
inquiétude, frémissant d’en laisser tom-
ber ime goutte. Le malheureux qui I'en-
tend approcher, souléve ses paupidres
appesanties, et croit voir Pange du dé-
sert. Il jette sur elle un langunissant
regard. Ses yeux se referment ensuitey
‘mais un soupir:s'exhale de sa bouche, et
une larme de recannaissance a coulé sur
sa joue tachée de sang.» Voila qui vous
sera bon, dit la belle infirmiére; essayez
d’en gotter, tichez d'approcher vo

I¢vres de mes mains, sans quoi je crains
de tout laisser tomber; allons, courage,
vous devez déja vous sentic un peu ra-
fraichi.n — Leés yeux s’ouvrent de nou-
veau, et unsecond regard encore plus
expressif que le premier, accompagné
de je ne sais quel sourire arraché a la

. souffrance,annonce déja plusclairement

{
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un retour de sensibilité. Puis,d’une voix
a la vérité bien faible, il prononce pé-
niblement ; Le ciel vous paiera. «Voila
qui est bien, dit Clémenza, voila qui est
bien; voild une bonne oeuvre de faite.
Le pére Grenada sera bien content, Al-
Ions-nous-en a présent,allons-nous-en.«
A ces mots, ce visage mourant qui s’é-
taitun moment ranimé, retombe comme
accablé d'une nouvelle douleur. Ses
yeuax cherchent ceux de Léonora et
semblent lui dire : Et vous aussi, m’'a-
bandonnerez - vous? «Ma tante, ma
tante, dit Léonora toute en larmes,
nous borherons-nous a l'avoir rappellé
un moment 4 la connaissance, seule-
ment pour lui faire sentir ses angoisses
qu’il avait oubliées dans sa léthargie?
— Et que voulez-vous y faire? — Ma
tante, si nous essayions- de le mener

jusque chez nous ? Il n’y a pas si loin.



