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E. Bodin. «Lo Que Nos Falta Por Hacer»

1.

Hacia algo més de cuatro afios que no pisaba Francia. Regresaba de nuevo a Paris por motivos
laborales, solo que, de ahora en adelante, desempefaria un trabajo que habia podido escoger con
plena conviccion y no un empleo de verano como la vez anterior. Ahora desembarcaba para progresar
en la vida, instalarme y conseguir estabilidad de una vez por todas.

La primera vez, vine para vender bolsos en las Galerias Lafayette durante tres meses. Me
pareci6é una oportunidad fabulosa para practicar el francés y perfeccionar mi conocimiento de la
lengua. Ademas, ocurri6 algo que no pude prever: una cita con el amor. Cuatro afios mas tarde seguia
pensando en el hombre al que habia conocido. Intentamos mantener el contacto tras mi regreso a
Rusia, mi pais de origen. Al cabo de varios meses, €l habia perdido toda esperanza de volvernos a
encontrar. De repente, me enamoré de otro hombre y, con el paso del tiempo, a €l le sucedi6 lo mismo.

El ignoraba por completo mi retorno a Paris y el trabajo como traductora que acababa de
conseguir. Se trataba de un contrato de dos afios. En cierto modo, temia volver a verle. No me atrevia
a ponerme en contacto con €l.

Era consciente de que no habiamos tenido tiempo para construir nuestra relacion
correctamente. Poco mds de tres meses es un periodo muy corto para amarse sensatamente, sobre
todo porque no contdbamos con la presencia del otro a diario. En dos ocasiones me pidid que me
mudara a su casa durante el resto de mi estancia para ahorrar algo de dinero. Como estaba soltero
desde hacia poco tiempo, temia convertirme, en su propio beneficio, en una novia de repuesto, en un
pafiuelo para olvidar a su ex. Asimismo, tenia miedo de perder mi libertad. ;Y si me hubiera echado
a la calle tras una discusion? ;Dénde habria ido entonces, tras abandonar por €l la residencia para
JOvenes trabajadores en la que me alojaba?

Las vicisitudes del destino son inescrutables y, en ocasiones, incomprensibles: de todos los
apartamentos disponibles en Paris, me encontraba de nuevo en la misma direccion de Montparnasse,
en el mismo edificio. Lo tinico que era distinto era la habitacion, asi como el piso. Del cuarto acababa
de mudarme al tercero. ;Era una sefial de que nuestra historia se reanudaria alli donde més o menos
se par6?

Me enamoré locamente en Paris, como un amor a primera vista que te invade al instante.
Probablemente, el hechizo no se debia exclusivamente al encanto de la capital. ;Podria ser que,
simplemente, hubiera sucumbido al embrujo de la vitalidad de Francia? Cuando era adolescente,
sofiaba con la idea de visitar ese pais. El suefio se hizo realidad, estaba feliz. A pesar de que solo
habia visitado Paris, jsu eco escenificaba un ambiente tan distinto al de mi ciudad natal en Rusia!
Me sumergi en un intenso sentimiento de libertad, como una locura pasajera, una independencia
embriagadora, una emocion que jamds habia sentido. Esa sensacion era, a la vez, extrafia y agradable.
Me sentia tan bien en suelo francés, liberada de toda imposicion, parecia que, sobre mi espalda, habian
crecido alas. Sin embargo, el tiempo volaba... Sin darme cuenta de que en el reloj de arena los dias
fluian mas rapido de lo que me hubiera gustado. Tras esta experiencia, sufri una transformacion: ya no
me sentia la misma mujer. Algo nuevo habia germinado en mi y me marcaria en los afios venideros.
Regresé con el corazdn cargado de recuerdos distintos entre si. En tres meses, mi existencia se habia
enriquecido de acontecimientos y habia quedado impregnada para siempre. Creci para acercarme
mads a la madurez. No obstante, todavia me quedaba mucho por conseguir respecto a mi misma, asi
como cosas por aprender. La vida, como constataria posteriormente, se llenaria de ellas rdpidamente.

Ahora que me encuentro de nuevo en este pais, en Francia, espero aprovecharlo al maximo.
Por ejemplo, me encantaria ir a descubrir otras ciudades, oler la lavanda en Provenza, admirar los
acantilados de Etretat, sumergir los pies en el Atldntico... En dos afios, deberia encontrar tiempo
para visitar estas regiones y muchas mas.
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Parece que cuando surgen sentimientos romdnticos no nos damos cuenta de inmediato.
Creemos no hay sentimientos, pero estos que flotan en el aire, como a la espera, cerca de nuestro
corazén. Si todavia no estdn plenamente interiorizados, lo més fécil es dejar abierta la posibilidad
de aceptar este hecho o rechazarlo. Amar no es algo evidente. Es altruismo, abandonarse por otra
persona. Es una agitacién que transforma la vida, que une a dos almas errantes, a las que chispa ha
prendido fuego y propulsa a un nuevo espacio-tiempo aislado, inaccesible e incomprensible para el
resto del mundo. Se trata de un universo entero que Gnicamente pertenece a dos seres que se atraen.
(Cémo no trastocarse? Es, al mismo tiempo, una locura que buscamos y de la que huimos.

Cuando conoci a Franck, estaba desempleado. Era fotdgrafo de formacién, aunque no
conseguia dar a conocer su trabajo, exponer sus fotos. Sin embargo, recuerdo que poseia una
mirada interesante, bastante personal. Actualmente trabaja en el mundo del cine y se gana la vida
mucho mejor. En ocasiones, no hay que obstinarse en perseverar en una direccion si esta resulta
completamente obstruida y exclusiva. Al tomar otro camino, las cosas pueden solucionarse por si
mismas y surgir de modo més fécil, lo que genera una alegria insospechada hasta ese momento. Esta
evolucidn se corresponde un poco a la que yo he vivido. En Rusia queria trabajar como intérprete. Es
dificil destacar si no se es la mejor y, sobre todo, si no se han realizado los estudios necesarios para
acceder facilmente a este empleo. Me encantaba el arte en todas sus formas, ya que lo habia estudiado
por mi cuenta, solo que, ;qué puertas nos abre la formacioén artistica? Me di cuenta, un poco tarde,
de que habia que tirarlas abajo, pero ;cémo destrozarlas cuando estdn ferozmente blindadas?

Sin un conocimiento adquirido que te permita abrir a la fuerza una de esas puertas, no hay
nada que esperar. Meti la pata. ;Qué podria quedarme por hacer? ;Trabajos relacionados con la
alimentacion con los que sobrevivir el resto de mi vida? No podia aceptar dicha perspectiva. A pesar
de todo, mi ambicién era mucho mayor.

Abhora que lo pienso, creo que Franck y yo comenzamos demasiado pronto. Es lo que a menudo
sucede en la vida: te cruzas con una persona que te conviene, sea demasiado pronto o demasiado
tarde. Debido a esta diferencia temporal, al final pasamos por el lado de una felicidad que estaba al
alcance de la mano. Ademas, te haces preguntas sobre el futuro, y asusta la posibilidad de tener que
abandonarlo todo. Sea como fuere, solo queda una solucién: la huida.

El no habia sido el culpable en absoluto. Se sentia preparado y me deseaba a su lado. Yo salia
de la adolescencia y tenia unas ganas locas de descubrir la vida y divertirme. Y asi fue, al encontrarme
con Franck, el amor surgi6 de la nada. Me quedé deslumbrada y, rdpidamente, ciega. Era maravilloso,
el problema es que era demasiado pronto. Intenté reprimir mis sentimientos, ya que sabia que no habia
un final feliz posible. Una vez que acabase el verano, tendria que regresar a casa para terminar mis
estudios. Alejarme era muchisimo mds sencillo. Cuatro afios més tarde, no veo mi vida sentimental
del mismo modo. Al mirar hacia atrds, como en un retrovisor, puedo distinguir la partitura que se
interpretaba. En algunas ocasiones, incluso te preguntas si no habrés perdido algo por el camino.
Cuando no se superan las expectativas, los arrepentimientos surgen y pueden recordarte que otro
camino podria haberte convenido més.

Franck tiene unos diez afios méds que yo. Su edad no habia sido un problema. Al contrario,
me gusté de inmediato. Fisicamente era bastante normal: moreno, con perilla y esbelto. Su sencillez,
su amabilidad, sus modales y su cardcter afable que tanto necesitaba para sentirme segura me
conquistaron. Me dejé seducir y llevar por la corriente de esta historia. Al cabo de unas cuantas
semanas, todavia no sabia qué anhelaba a mi lado, si queria comprometerse de verdad o no, algo
que sin duda habia provocado que fuera mds reservada con mis propios sentimientos. Me parecia
que seguia enamorado de su ex. Sin embargo, su historia no habia resultado ser mas que una corta
aventura, en comparacion con nuestra floreciente relacion. Franck sali6 devastado de este pasado, el
habernos conocido fue lo que le devolvié los 4nimos. Me encontré resplandeciente, como un rayo de
sol que acababa de iluminar su monétona vida. Me encantaban las cosas bonitas que me susurraba,
aun cuando el miedo me paralizaba por la misma razoén.
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Al cabo de unas cuantas semanas, tras regresar a Rusia, a Irkutsk, empecé a extrafiar su
presencia. ; Acaso el hecho de vivir lejos de Francia era el motivo? ;O quizds renacian en mi aquellos
sentimientos que habia despreciado? Queria protegerme, no sufrir, y ambos sabiamos a la perfeccién
que nuestra historia tendria un final, una fecha de caducidad inevitable e infranqueable. Nuestra
unién no podia prolongarse bajo ningtin concepto. Habiamos jugado a los enamorados a través de
una relacién cuyo resultado ambos conociamos. Cada uno debia poner punto final para construir un
nuevo presente sin la presencia del otro. Como Franck me habia hecho entender tan bien, viviamos
un amor imposible, y, aun asi, fue efectivamente él quien mds habia deseado creer en él. No quiso
dejar atrds nuestra historia. No quiso que nuestra unién se sumiera en la desgracia del pasado.
Sofiaba con vivir nuestro amor en el presente, pese a que ese presente no tenia nada que ofrecer.
Durante meses, mantuvimos el contacto para no destruir los lazos. Me llamaba con frecuencia y
me recomendaba estudios que podria continuar en Francia. Le habria encantado verme empezar un
madster en lengua o literatura francesa. Poco le importaba en realidad. Deseaba que regresara lo antes
posible. Desconozco si la soledad sentimental habia influenciado su comportamiento o si de verdad
me echaba de menos. No obstante, a mi me afect notarle tan ansioso por mi presencia.

Nuestra correspondencia se mantuvo hasta que conoci al chico que vivia en la ciudad donde
me encontraba. El presente acabé con un compromiso que se ahogaba en lo virtual. Sofiar es algo
maravilloso, pero la vida no puede construirse en base a un futuro incierto. Era tan joven, mi cuerpo
deseaba vivir. No es humano permanecer solo durante mucho tiempo. Franck, analitico, me pidié
que no pasara demasiado tiempo con esta persona. Le expliqué que la distancia entre nosotros habia
matado mis sentimientos en cierto modo: ya no sabia qué queria en realidad. Poco después de haberlo
desplazado por completo, solo recibi reproches, hasta que su dolor desaparecié con un nuevo idilio,
salvo que la tristeza que se siente tras un fracaso amoroso, porque, reconozcamoslo, la decepcién
estd ahi, no desaparece totalmente. Tiempo después, incluso en correos mas calmados, siempre habia
cierto rencor y desprecio como telén de fondo.

Nuestra tltima conversacion tuvo lugar a principios de afio, cuando le llamé por su cumpleafios.
Yo también cumpliria un afio méas en unas semanas y Franck me llamaria para felicitarme por mis
veinticinco afios... Por mi, todo deberia de haber empezado de cero desde aqui; yo ya imaginaba
como pasaria el dia a su lado. En ese momento, me encontraba en la misma ciudad que una persona
a la que aprecio y, sin embargo, me sentia tan distante, mds lejos todavia que cuando vivia a siete
mil kilémetros de Paris.

Considero mi historia como una forma de aprendizaje, compuesta de experiencias y de
numerosos replanteamientos. He aqui la aventura.
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2.

iQué tiempo tan magnifico! El verano parecia no querer llegar a su fin. La estacion se
prolongaba agradablemente, ideal para dar un paseo, pero, salir sola... juf! Siempre he preferido la
compaifiia, ya fuera para hablar o simplemente para pasar el rato.

Aquel mediodia decidi visitar los Jardines de Luxemburgo. Pronto volveria a estar en
Montparnasse. Preferi dar un rodeo por Denfert-Rochereau, lo que alargaria considerablemente el
recorrido, con el tnico objetivo de causar una casualidad. Sin embargo, aunque el destino haya
previsto un plan distinto y el momento el lugar propicien una buena oportunidad, cualquier intento
acaba en fracaso. Me demoré en el barrio, echando un 0jo a los comercios, a las tiendas, esperando,
como tonta, ver a Franck a lo lejos. Cualquiera me habria tomado por una turista desorientada que no
sabe muy bien lo que busca, pero que se maravilla con todo tipo de cosas. Miraba en todas direcciones.
No queria ni el jabon con olor a jazmin de la tienda de aromaterapia ni el calido y apetecible cruasan
de la panaderia de al lado. Solo esperaba esa coincidencia. El corazon se me salia del pecho al pensar
que su casa se encontraba tan cerca, apenas a unas calles. Solo tendria que tocar a su puerta para
sorprenderle, pararme en frente de él, como cuando saliamos juntos. Esta vez, nada justificaba dicha
accion.

Pasaba por delante de las innumerables cafeterias de la plaza Denfert-Rochereau, ralentizaba
el paso, echaba vistazos al interior, me asomaba para intentar ver quién se encontraba al fondo. No
habia ni rastro de su sombra. De repente, escuché como alguien me llamaba. En repetidas ocasiones,
han querido invitarme para tomar algo. Tipos ligones y fanfarrones. Ni mas ni menos que el tipo
de personas con las que he tenido la ocasién de codearme trabajando en bares. Caminé recto hacia
adelante. Tenia la mirada fija en los pies, pensativa, decepcionada, candida. Atravesé la plaza, recorri
la avenida Denfert-Rochereau, después, el bulevar Saint-Michel. Observaba a los transetntes; los
hombres me miraban, me sonreian alegremente, otros parecian intimidados y bajaban la mirada. Yo
también bajaba la mirada, deprimida. Continué con mi camino. Cuando llegué al lado del parque, me
senté en la terraza de una cafeteria. Desde alli disfrutaba de las vistas de una de las entradas. Divisaba
a parejas que se cogian de la mano, se besaban, se reian... La felicidad rodeaba a esas personas. La
mia parecia perdida, extraviada, incluso, desaparecida.

Para no dejarme abatir por la melancolia pedi un helado de frutas del bosque y una limonada.
Desde que era una nifia, la boca se me hacia agua delante de estas exquisiteces.

Un peaton se par6 para pedirme fuego. Le sonrei mirando de reojo y sacudi la cabeza. Este
acercamiento, de lamentable banalidad, no dejaba lugar a dudas. Le respondi amablemente que no
fumaba. Tras ello, empieza con el palabrerio.

—Sefiorita, es usted encantadora. ;Puedo invitarla a tomar algo?

—Gracias, sefior, pero me gustaria estar a solas en la mesa. Estoy esperando a mi prometido.

—Ah... Lo lamento, sefiorita. Su prometido tiene mucha suerte. Qué pase un buen dia.

Inmediatamente el tipo se marchd. No siempre es tan ficil deshacerse de un individuo que
quiere conocerte. A veces son muy insistentes. No dudo de la seriedad de algunos, pero la mayoria
no quieren otra cosa que llevarte a la cama. Ya no me apetece. Solo me ha apetecido en contadas
ocasiones... Puede ser que, en una ciudad diferente, con un estado de dnimo distinto, me dejase
seducir... En ese instante, mis pensamientos se centraron en otra persona. El pobre, al que vi salivar
al echarle el ojo a mis muslos, los cuales sobrepasaban la minifalda de temporada y resplandecian
bajo el térrido calor de esta prolongacion del verano. Al hablarme, me di cuenta de que pos6 la mirada
en mi escote. Es halagador, aunque descortés.

De més joven, me habria reido ante tal situacion, al dejar que un seductor imaginase que podria
salirse con la suya. Le dejé que me invitara a una copa, o quizés a dos... Después de conocernos
brevemente, me largué y le dije que me esperaban en otra parte. Evidentemente, no quiso dejar el
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asunto asi, me pidié mi direccidn y quiso saber si seria posible que nos viéramos en breve. Para no
parecer desagradable y evitar algtn tipo de tragedia, intercambiamos los nimeros de teléfono. Al
final, él me dio el suyo. ;El mio era falso!

Tras disfrutar de mi helado y dejar seco el vaso, me dirigi a aquel jardin que me resultaba
absolutamente magnifico. Lo recorri por completo y me senté en frente de una zona de juegos
infantil. Me encontraba a la sombra, tranquilamente bajo los arboles, todavia absorta en mis
pensamientos romdnticos. Mi tranquilidad se vio repentinamente interrumpida por una descarada
pareja de enamorados que acababan de sentarse en el banco de al lado. Estaban a punto de tener
relaciones sexuales ahi mismo. El amor que sienten las parejas y que exponen en publico hace que
los solteros se sientan incomodos. El amor y la pasion vuelven a las personas inconscientes de sus
actos. Preferi fingir que los ignoraba y observé cémo se divertian los nifios. Inevitablemente, me vi
forzada a pensar en Franck.

Cuando le conoci, a menudo se encargaba de un nifio pequefio. Yo solo le habia visto a través de
algunas fotos y Franck me habia contado por encima su historia con una mujer que le habia jugado una
mala pasada con tal de consolidar su relacion. Tras pasar por crisis y peleas, se produjo lo contrario.
Con el tiempo, Franck aceptd positivamente este importante cambio en su vida: el de convertirse
en padre y aprender a ocuparse del nifio nacido de esa unién. Aun asi, el comportamiento egoista
de esa mujer complicaba gravemente la situacion entre ambos, ya que lo agobiaba constantemente
con reproches y otras mezquindades. Desconozco todos los detalles de su historia, puede ser que un
dia me los revele.

Un dia me cont6 que tuvo que cuidar del pequefio durante dos semanas en el domicilio de la
madre para que esta pudiera ir a un entierro al extranjero. No pudo o no quiso llevarse a su hijo.
Franck, forzado por un tipo de obligacién moral, se instal6 en el apartamento durante una quincena.
El nifio no habia cumplido todavia los dos afios. Franck no se habia ocupado jamos solo de un nifio
pequeiio. Cambiar los paiales, limpiar el pipi y la caca, darle de comer, bafiarlo, acostarlo... Ese
tipo de cosas eran nuevas para €l. Franck crecid con esta experiencia, se apegd y encariiié mucho
con su hijo. Yo todavia no he tenido la ocasién de cuidar a un bebé. Légicamente, con veinte afios no
me sentia preparada en absoluto para una responsabilidad asi. Ahora, llego a imaginarme en el papel
de madre. Franck me asegur6 que me convertiria en una madre llena de dulzura y bondad con mis
hijos cuando le confesé mis dudas sobre mi capacidad de ejercer algin tipo de autoridad sobre ellos.
Ahora pienso que una vez que se presenta esta situacion es cuando le haces frente. Intentas lidiar con
ella del mejor modo posible, te formas con la practica. Una parte de la vida va acompafiada por esta
evolucion: casi todos pasamos por la casilla de «padres».

Me desperté de mi ensuefio bruscamente. Escuché unos llantos que ensordecian el gorjeo de los
pajaros y el susurro de las hojas en los drboles. A mi izquierda, una mujer joven le daba la mano a un
nifio de tres o cuatro afios. El chillaba. Su furia retumbaba a lo largo del sendero. Arrastraba los pies
y regresaba sobre sus pasos, no paraba de girarse. La joven parecia completamente abrumada por la
situacién y no conseguia calmarle. La escuché pedirle perdon, ya que la zona de juegos era de pago
y no llevaba dinero encima. Claramente, este hombrecito no comprendia por qué no tenia derecho
a ir alli mientras que los otros nifios se divertian. No conseguia calmarlo, ya no sabia lo que hacer
con €l. Le tiraba del brazo, después lo consolaba y empezaba de nuevo cuando el nifio no se movia.
Veia que se sentia incomoda, bajo la mirada de desconocidos que la observaban de arriba a abajo,
en ocasiones con desprecio o desdén, como si no estuviera a la altura como madre. Los enamorados
que tenia al lado dejaron de copular y huyeron tapadndose los oidos, irritados por los gritos, no sin
compartir su descontento. En mi opinién, no estaban para nada preparados para ser padres.

Revisé mi cartera y saqué un billete de cinco euros. Me acerqué a esta joven, bastante menuda,
que parecia mds joven que yo. Le sonrei y le ofreci el dinero. Habia visto un rétulo que marcaba
el precio. Lo rechazd, avergonzada, y, sin lugar a duda, en cierto modo por orgullo. Insisti, con
el pretexto de que, si yo tuviera un hijo, me gustaria que pudiera divertirse para hacer nuevos
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descubrimientos. L.a madre acab6 aceptando esta infima ayuda. Me lo agradeci6 de todo corazén.
Sentia que este gesto la habia emocionado. Sus ojos empaifiados hablaban por ella, era intitil que dijera
nada més. Les observé regresar a la entrada, donde la tristeza del pequefio se esfumé. Resonaban
gritos de alegria. Los nifios brincaban. El alma de los nifios es pura: un diamante en bruto, la inocencia
personificada. El adoctrinamiento se inicia con la television, plagada de programas de mala calidad
y carentes de cultura, salpicados de mensajes y de implicaciones alienantes.

Volvia a sentarme en el banco. Me di cuenta de que la madre me saludaba. Su hijo trepaba
por una casita de madera y después se deslizaba por el tobogidn. Me sentia muy feliz por ellos. Esa
joven madre y su hijo podian disfrutar tranquilamente de la tarde. Por otro lado, lo que me preocupa
y parece incomprensible, por no decir inadmisible, es que el ayuntamiento haga pagar por las dreas
de juego en plena ciudad, no necesariamente mejores que las que son accesibles para todos. jEn mi
pais, jamads he visto tal cosa!

Se me acercé un hombre para pedirme un cigarro. Siempre la misma historia. .. Rostro joven,
unos veinte afios, tez morena. Le respondi que no fumaba y que no me gustaban los fumadores,
pensando que asi me lo quitaria de encima pronto. Luego le ignoré y continué observando a los
nifios que se divertian. El hombre se senté a mi lado, haciendo caso omiso a mi comentario. Pasé el
brazo por detrds de mi, sobre el respaldo del banco. Le miré con incredulidad, molesta por este gesto
inoportuno. Me cont6 que le encantaba este tiempo agradable para pasear y para tener la ocasion de
hablar con una mujer guapa como yo. Definitivamente, en Francia no podia salir sola ni saborear la
tranquilidad. No le contesté y me levanté para marcharme. Inmediatamente se puso por delante y me
propuso tomar una copa con €l. Traté de hacerle entender educadamente que no me interesaba su
oferta. Insistié y me dijo que queria pasar tiempo conmigo, incluso en otra ocasioén, y me pidié mi
nimero de teléfono. Le respondi que no tenia y me alejé stibitamente. A mis espaldas, solo escuché
una palabra: «jMentirosa!».

Un poco mds adelante, me giré para comprobar si me seguia. Le vi intentando atacar a una
nueva victima.

«jPobre tipo!», pensé.

Afortunadamente paseaba por un parque, si no estoy convencida de que me habria seguido
por la calle. Antes de que acabara el dia, probablemente habria conseguido embaucar a alguna joven
en busca de su principe azul. jHay quien cree que vivimos en un gran mercado de prostitutas! Nos
cogen, nos besan, si divierten con nosotras y después nos tiran. j Abusivos depredadores!

En el camino de regreso a casa puse en orden mis emociones. Mientras subia, me paré en una
tienda del barrio para escoger mi comida de ese dia y del siguiente. Compré fruta, manzanas y uva,
asi como un plato para llevar de pescado y otro de verduras.

Dos dias después llegd el gran dia: comenzaba oficialmente, por un periodo de dos afios, en la
empresa que me daba una oportunidad, que confiaba en mi. Mi primer dia transcurri6 bastante bien.
Solo tuve que traducir un documento para un cliente, del ruso al inglés. Mi jefe reviso la traduccién
y me felicit6 por el trabajo realizado. Antes de empezar, me llevé a cada uno de los despachos para
conocer al resto de empleados. Después, los dias fueron pasando de modo similar. Por las mafianas,
encontraba sobre mi mesa unas hojas para traducir a lo largo de la jornada, a veces acompafiadas de
indicaciones si se trataba de sintetizar al maximo unas instrucciones.

En la compaiiia trabajan una decena de personas. El jefe es un hombre joven, de unos treinta
y pocos. Se lanzé solo a la aventura e inicid su trayectoria de empresario que crea su primer negocio
con recursos limitados. Tras finalizar sus estudios como traductor e intérprete, captd clientes de
numerosas empresas de tecnologia puntera o especializadas en el mercado de Internet. Los primeros
clientes comenzaron a llegar atraidos por unos precios muy competitivos. Empez6 mostrando su
interés por sitios pornograficos, después, por folletos y articulos para particulares. jNo rechaza nada!
Los profesionales de la red, satisfechos con el trabajo anteriormente realizado, necesitaban servicios
suplementarios en otros idiomas que él no dominaba. En lugar de rechazar contratos, él los aceptaba.
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Ademds, también aumento sus tarifas indicando que se trataba de una tarea més delicada y contraté a
personal. Hoy en dia, su empresa se orienta al mercado internacional. Nos ocupamos de traducciones
de cualquier 4mbito. Todavia se realizan diversos servicios web, asi como manuales de instrucciones
de todo tipo, obras, resimenes o informes en casi todas las lenguas posibles. Cuando sus empleados
se ven desbordados o alguno no es nativo de lenguas més exoéticas, recurre a personal puntual que
contrata para trabajos especificos. Una historia de éxito la de esta pequefia empresa a la que jamads
ha amargado una crisis.

Me asignan todos los encargos del ruso al francés y a la inversa. De manera excepcional, debo
redactar folletos en inglés. Todo el mundo lo habla aqui, en cambio, yo soy la tinica que domina el
ruso. Es, al mismo tiempo, mi lengua materna y una ventaja que aceleré mi contratacién. Muchos
documentos se reducen a un simple texto que se trabaja durante la jornada. Muy pocos requieren una
semana de trabajo o mds, como los folletos o los expedientes. En este caso, los proyectos se articulan
alrededor de cuestiones particularmente técnicas y se destinan, la mayoria de las veces, a grandes
empresas. Este tipo de manuscritos no admiten a aficionados. La traduccion debe ser impecable.

Tras tantos esfuerzos que me devanan los sesos para encontrar las palabras que se acerquen al
maximo al sentido del original, me siento exhausta. Se podria pensar que una tarea asi se realiza con
bastante rapidez. Sin embargo, a pesar de no poner en marcha las capacidades fisicas, esta actividad
requiere una reflexion intelectual que te agota por completo. El cerebro se encuentra constantemente
en accién y no dispone de un minuto de respiro. Las células se alborotan, se impregnan del texto para
emplear los términos precisos. Un auténtico trabajo de escritor, con la excepcion de que te imponen
la historia o la trama.

Tras una jornada como esta, al salir del metro en Montparnasse, me quedaba deambulando
por la calle durante media hora, a veces, incluso durante una hora. Estos paseos me ayudaban a
desconectar. Entraba en las tiendas, me probaba la ropa, observaba los bolsos, olia los perfumes...
Deseaba tantas cosas. No obstante, mi sueldo no estaba a la altura. Estaba muy, incluso demasiado,
limitada. Demasiados esfuerzos para poca gratificaciéon. En realidad, no disfrutamos de la vida,
sobrevivimos. Y, aun asi, no deberia quejarme tanto ya que tengo un empleo, mientras que otros
apenas se mantienen a flote. Ante todo, tengo un trabajo que no me causa ningtn sufrimiento ni
coaccion. jEso es lo principal! Aunque un dia puede que ya no me guste, lo que me importa es el
presente, y en este momento, estoy satisfecha. En algunos afios, ya veremos si mis gustos cambian
o mis necesidades se transforman... Ninguna ocupacion a la que nos entreguemos en ese instante
es un factor decisivo de en lo que se convertird nuestro futuro o del trabajo que realizaremos maés
adelante. Un dia te falta el dinero, otro dia te encuentras bien. Esta evolucién me parece normal, pero
a la inversa puede acabar con una persona.

Por la noche, en mi casa, intentaba liberar la mente escuchando musica. Mi tableta hacia las
veces de dispositivo multimedia multitarea. Tras esta adquisicion, ya no tenia ningtin interés en cargar
con un ordenador portétil, pesado y engorroso. Mi Unica preocupacion aparecia a la hora de ver
peliculas: la dimension de la pantalla rdpidamente mostré sus limitaciones si me colocaba demasiado
lejos. En un futuro me gustaria comprar un monitor al que unirla. Asi podria contemplar la ficcién
desde mi cama y disfrutar més, como si mirase la pantalla de la television. Mientras tanto, me sentaba
delante de mi escritorio con la tableta apoyada en un soporte desmontable y orientable. Mis noches
transcurrian asi, escuchando musica, viendo peliculas, leyendo y consultando correos y la actualidad
mundial. Accedia a toda esa diversion e informacién con este fabuloso invento tictil. Después, la hora
de dormir llegaba justo después de darme una ducha. Me dejaba como nueva y oxigenaba cada poro
de mi piel eliminando las impurezas que obstruyen el cuerpo a lo largo del dia.

En mi cama, por pequefia que fuese, solo echaba en falta una cosa: la célida presencia de un
hombre que me abrazase carifiosamente. No por los placeres carnales, aunque tengan su importancia,
sino simplemente por sentirme bien, en confianza. Saber que le importamos a alguien y que esta
persona disfruta con nuestra compaiiia a su vez, es un regalo que no tiene precio. Alguien con quien
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poder hablar sin miedo a ser juzgado. Ninglin amante pasajero puede suplir esa carencia. Solo un
lazo invisible, que nace de una relacion amorosa sincera y seria puede ofrecer este lujo. Si, el amor
sincero es efectivamente un lujo.

Una mafana, cuando caminaba por el pasillo del metro que me conducia hacia el exterior,
sufri un fuerte dolor en el ojo izquierdo, como si un dardo me hubiese atravesado para desgarrar
las membranas. Tal suplicio me abrumé de golpe. Estuve a punto de perder el equilibrio mientras
que mi vista se ensombrecia con manchas negras. El electrochoque me hizo gritar. No conseguia
mantener los parpados abiertos. No me choqué con nada. Un vaso sanguineo acababa de reventar.
El dolor persistia. Me movia hacia delante y hacia atrds, como un junco sacudido por una enorme
borrasca. Entre vuelco y vuelco, lograba distinguir a numerosos viandantes con mi ojo derecho. Se
marchaban sin detenerse, como si estuvieran al volante de un coche de carreras. Podia morirme alli
mismo, asi cualquiera habria podido pisotearme, en lugar de tener que evitar a la loca presa de una
crisis de demencia. Descubri con estupefaccion el comportamiento frio e indiferente de la siniestra
horda parisina.

Intenté encontrar un apoyo en la pared para recuperar el equilibrio. Tanteaba con la mano
derecha, como un ciego sin referentes visuales. Sin darme cuenta, se me cayo el bolso al suelo. En ese
momento, rocé un borde contra el que apoyarme. El dolor persistia. Para colmo de desgracia, el ojo
que me hacia sufrir era el que funcionaba correctamente, mientras que el derecho se veia afectado de
una grave miopia. Obligatoriamente deberia llevar un par gafas para rectificar el desequilibrio, solo
que, en mi caso, simplemente bastaria con la mitad. En lugar de decantarme por esta atadura, preferia
conformarme con una cierta forma de armonia ocular, causada por la sustracciéon de mi visién doble
asincrénica. Abiertos al mismo tiempo, mis 0jos me ofrecian una visién méas que satisfactoria, pero
sin el ojo izquierdo sano, ni siquiera me atrevia a pensar en el estado de mi futuro campo visual.

El dolor se atenué de repente, tan rdpido como aparecid. Distinguia de nuevo con claridad
lo que sucedia a mi alrededor. En cuanto recobré el equilibrio me dirigi hacia las cosas que habia
desparramado por el suelo. Un hombre joven estaba recogiéndolas y las colocaba apresuradamente
en mi bolso. Me mir6 y me lo entregd al mismo tiempo que me preguntaba cdmo me encontraba.
Menuda pregunta mds tonta...

Le di las gracias y le conté con brevedad cémo aparecié el dolor efimero.

—Me gustaria haberte agarrado cuando te estabas moviendo. No he podido. Te movias
demasiado. No sabia qué hacer mientras te veia balancearte de ese modo.

Una persona se detuvo. jNi siquiera dos, solo una! De todas formas, en Paris todavia quedan
personas que se preocupan de verdad por las otras. En el fondo tenia curiosidad por saber si él habria
reaccionado igual de haber si un hombre...

Aqui tienes una tarjeta con mi nimero. Ahora no tengo mucho tiempo, pero si esta noche u
otro dia de esta semana quieres hablarme de ti tomando una copa... no dudes en darme un toque.

Cogi la tarjeta ofreciéndole mi sonrisa mds cursi. Acababa de obtener la respuesta a mi
pregunta. Hoy en dia, todo tiene un interés oculto, en cualquier tipo de ocasion y situacion. Por otro
lado, ¢ por qué no? Asi es como nacen los encuentros. Un gesto, una accidn, una palabra fuera de lo
comin, en un momento que rompe nuestro aislamiento.

Ademds, incluso a Franck me lo habia cruzado en el metro. Aunque es cierto que yo fui la
primera en hablarle, fue él quien me pidi6 el nimero. Ambos estdbamos perdidos, en busca de nuestro
camino Yy la vida nos ofreci6 un encuentro inolvidable.

Después, el hombre se escabullé como si acabase de perder el autobus y tuviese que perseguirlo.
Miré la tarjeta: dirigia una agencia de seguros. Mala suerte, jodio a esos tipos! La parti en dos
pedazos y la tiré a la papelera. A continuacidn, subi las escaleras que me llevaban hasta la superficie.
Habia tantas hormigas a mi alrededor que me sumergi entre las masas. Creemos que somos utiles
y en una abrir y cerrar de ojos nos reemplazan. ;Somos de verdad unicos? En caso afirmativo,
Junicos en qué? ;Para crear qué? Somos tnicos por nuestras destrezas, por nuestros conocimientos
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personales, por nuestras invenciones. Somos capaces de crear, de dar vida, de modelar con nuestra
propia sensibilidad. Somos tnicos siempre y cuando descubramos nuestro potencial. Lo cierto es
que quedan pocos empleos en los que nos hagan darnos cuenta de la unicidad. Con demasiada
frecuencia se equipara a los seres humanos con simple piezas de recambio en el engranaje global de
la concatenacidn en la que incluso nos forman el colegio. Todo hombre se convierte en un suministro
de dinero del que el sistema capitalista le exige que saque provecho. Todos los individuos estan
libremente autorizados a escoger a los estafadores sodomitas que vendran a robarles.

El fin de semana normalmente salia a dar un paseo. Disfrutaba todavia del fin de la estacion.
El buen tiempo seria cada vez menos usual y la lluvia tomaria el relevo. Me interesaba descubrir
monumentos que no habia visto con anterioridad y refrescar la memoria de los que no aparecen con
demasiada claridad en mis recuerdos antes de que el mal tiempo llegase.

Durante mis primeras semanas en Paris adopté una especie de ritual. Los dias transcurrian
gratamente entre trabajo y salidas. Después, paulatinamente, llegé el dia de mi cumpleafios.

15



E. Bodin. «Lo Que Nos Falta Por Hacer»

3.

A las tres de la mafiana el mdvil empez0 a vibrar, como una sirena estridente que desgarra el
silencio nocturno. Me abalancé sobre €l para silenciarlo. ; Debia coger la llamada o no? Con esa voz
sofiolienta Franck se daria cuenta de que me acababa de despertar, pero si ignoraba la llamada, ; me
llamaria de nuevo? Hay siete horas de diferencia horaria entre Paris e Irkutsk. Franck pensaria que
mi jornada habia empezado y que para mi eran las diez de la mafiana.

Me lancé. Habia pasado semanas esperando ese momento. Apoyé el indice en la pantalla tactil
del teléfono para descolgar la llamada.

—Digame...

Al otro lado, el sonido de un teléfono que descolgaba dio paso al silencio. Ningtn eco respondid
al sonido de mi voz. Reflexioné detenidamente, sufri antes de decidirme. Perdi la llamada que tanto
habia esperado. Suspiré, cansada, y después inspiré profundamente antes de dejar cuidadosamente
el teléfono en el escritorio y volvi a tumbarme en mi pequefia cama. Apenas acababa de colocarme
comodamente cuando sond un nuevo ruido, parecido al zumbido de un insecto. Inmediatamente
pegué un brinco de la cama y cogi el teléfono que acababa de dejar para leer un mensaje.

«Buenos dias, Sveta. Te deseo un cumpleafios muy feliz por tus veinticinco. Espero que todo
te vaya muy bien. Intentaré llamarte de nuevo al final del dia. jQué pases un buen dia y feliz
cumpleafios!».

Lei el texto varias veces. Un contenido sencillo, nada del otro mundo. Aun asi, estaba
entusiasmada. Comencé a escribir una respuesta: «Gracias, Franck. Estoy en Paris. Me gustaria
verte».

Reflexioné durante unos instantes. ;Qué tipo de mensaje estaba a punto de enviar? Lo borré y
dejé el movil a un lado. No estaba convencida de que anunciarle por SMS que estaba en Paris fuese la
mejor decision. También era posible que no contactara mas conmigo. Era mejor decirselo en persona.

Me puse a sofiar despierta. Imaginé una velada romdntica a solas, tras una cena en un
restaurante. ;Como puede ser que todavia me perturbase si llevaba afios sin verle? ;De donde
procedia esa quimica cautivadora que me atraia de €1? La atraccidn roméntica sigue siendo un gran
misterio para mi. Ademas, jera eso amor verdadero? Esa atraccion podria deberse asimismo a la
soledad afectiva, incluso inconscientemente. Hay tantos hombres en la Tierra, ;por qué no me dirigia
hacia el primer desconocido? Quizds se deba a las multiples decepciones de los ultimos afios. A él ya
le conocia. Sabia c6mo actuaba. El me habia querido de verdad, me habia respetado.

De tanto pensar no conseguia conciliar el suefio. Todo lo contrario, una noche en vela y agitada
me tendia la mano. Afortunadamente habia podido dormir unas cuantas horas antes de que esa
imprevista llamada me despertase. A pesar de que mi suefio se viera perturbado, estaba contenta,
feliz. Me levanté de la cama de buen humor.

En el trabajo, pensaba que nadie sabia cudndo era mi cumpleafios. Para mi sorpresa, en cuanto
llegué a la oficina, mis compaiieros ya estaban alli, al igual que mi jefe. En medio de la mesa me
aguardaba una gran tarta de chocolate.

—iFeliz cumpleafios, Svetlana! —gritaron al unisono los alli presentes.

Me senti tan mal e incomoda por esa insdlita atencion.

Todos se acercaron a darme un par de besos. Me regalaron varios ramos de flores y cajas de
bombones. Mi jefe me dio unos cheques regalo de productos cosméticos.

Una compafiera me pregunt6 qué queria de beber. Antes de que tuviera tiempo para responder,
mi jefe comenzo a bromear y advirtié que no habia vodka. Me rei a pesar de que este comentario,
hoy en dia, es un mero cliché sobre los paises del este. Le contesté que me acostumbraria bien a no
tenerlo, o mis traducciones corrian el riesgo de acabar escritas en un idioma no deseado. Solo me
tomé un zumo de naranja con un trozo de tarta.
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Todo el equipo me hacia preguntas. Su curiosidad les empujaba a preguntarme si me habia
adaptado bien a Paris. Un pequefio grupo de tres hombres se interrogaba sobre mi vida privada.
Claramente querian saber si estaba con alguien. No me atrevia a contarles lo que me atormentaba.
No eran mis confidentes y no queria desembuchar mi vida intima. Les conté que, en ese momento, el
amor no era una de mis prioridades. Afiadi que, ante todo, preferia estabilizarme profesionalmente.
Intenté parecer lo més convincente posible al adoptar un tono firmemente decidido. Maquillaba
la verdad, ya que deseaba protegerme de cualquier pregunta sobre mi vida sentimental. Todos se
mostraron amables conmigo. Lo menos que puede decirse es que este jefe sabe como unir a la gente
en su empresa. Me di cuenta de la suerte que habia tenido de que me contratara una empresa tan
humana. ;Cudntas compaifiias celebrarian asi mi cumpleafios? Le di mis mds sinceras gracias a todo
el mundo. Esta sorpresa iniciaria mi dia del mejor modo posible.

Sin olvidar que nos encontrdbamos en nuestro lugar de trabajo, tras una hora hablando y
poniéndonos al dia, el jefe nos pidié que regresdsemos a nuestros puestos, asi que nos pusimos detras
de nuestros respectivos ordenadores. Sobre mi escritorio me esperaba el manual de instrucciones de
un vibrador eléctrico. No solamente ignoraba que un objeto como este necesitase unas instrucciones,
sino que, ademads, este yacia al lado de mi programa de trabajo. Lo cogi para examinarlo. jEra pesado
y enorme! Me preguntaba qué tipo de mujer utilizaria ese artilugio. A mi alrededor, todos se partian
de la risa al ver como deslizaba el accesorio entre mis dedos. Las ldgrimas inundaban mis ojos. Me
encantaba ese ambiente festivo. Si, apreciaba mucho ese trabajo. Crecia en medio de una familia.
Solo me faltaba una cosa en la vida para sentirme completamente feliz...

Al final del dia, los tres compafieros que me habian interrogado me invitaron a tomar una
copa con ellos en un bar. Por lo que dijo uno de ellos, querian celebrar mi cumpleafios a la altura
de las circunstancias. Aunque su propuesta sonaba sincera, preferi rechazarla; pensaba que me
tirarian los tejos después de emborracharme. No queria repetir la equivocacion de mezclar trabajo y
sentimientos. En Rusia cometi ese error y no guardaba muy buenos recuerdos. Esperaba una llamada
en particular. Contaba con una noche distinta, asi que nos dimos las buenas noches. Después, regresé
a mi apartamento como cada noche. Habia cogido ese virus parisino al que llamaban «metro, curro,
cama». Se habia convertido en mi dia a dia desde hacia tres semanas. Sin embargo, mi trabajo no
me hacia infeliz.

Termino la jornada entre las cuatro y las cinco de la tarde. Depende del dia y del progreso
en las traducciones, asi que evito la afluencia masiva del transporte publico cuando los viajeros se
amontonan como sardinas en lata, aunque ellas no estan tan aplastadas como nosotros. Las personas
se empujan, se pisan y se pelean. Sin olvidarnos de aquellos cuyos traseros permanecen pegados a los
asientos plegables mientras que, de pie, sus vecinos no pueden ni mover un dedo. El espacio asignado
apenas permite mantener el equilibrio. El metro en hora punta resulta ser una catdstrofe que te hace
lamentar haber salido de tu agujero.

En cuanto crucé la puerta del vagén del metro que tenia enfrente, empez6 a sonarme el teléfono.
Reconoci inmediatamente la melodia porque se trataba de la que habia escogido para Franck. Me
dirigi al interior del bolso, no queria perder la llamada por segunda vez. Descolgué y me acerqué el
dispositivo a la oreja.

—S1? —respondi rdpidamente.

Senti las miradas que centraban su atencién en mi, despiertas de su ensofiacién; rompia el
silencio de los urbanitas. El aviso de cierre de puertas sond y el metro se dirigi6 a su préxima
parada. Al otro lado del teléfono Franck parecia intrigado. En primer lugar, me pregunté donde me
encontraba. La sefial actistica que acababa de escuchar no le resultaba desconocida, es més, la conocia
a la perfeccion. Me di cuenta de que habia un asiento plegable libre y fui a sentarme. Apoyé la cabeza
en la ventana y le confesé que vivia en Paris desde mediados de septiembre. De repente, se hizo el
silencio.

— ¢ Franck, estds ahi? —le pregunté inocentemente.
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Franck sali6é de su mutismo para preguntarme por qué no le habia informado de mi llegada.
Le expliqué que no me habia atrevido, que no queria perturbar su vida actual, que no queria darle
la impresién de que buscaba inmiscuirme. Me contesté que habia sido tonta por pensar eso, y
que le habria gustado tomar un café conmigo o incluso dar un paseo. Acabd desedndome un feliz
cumpleaiios. Después, aprovechdndome de su respuesta, le pregunté si me concederia unas horas de
su tiempo para cenar juntos. De repente, Franck parecia incomodo, lo que contradecia al mismo
tiempo lo que acababa de decir. No articulaba palabra; parecia que todo se mezclaba en su cabeza. Le
oia dudar. Tartamudeaba. Después, se call6. Insisti, le dije que seria mi invitado. El también deseaba
ese encuentro y tenerme de nuevo entre sus brazos. Unicamente me dijo que a Sylwia, su pareja, le
pareceria sospechosa su ausencia de dltima hora. No queria poner su relacién en peligro solo por
verme. Entonces le supliqué, casi le imploré, me ridiculicé sin darme cuenta. Argumentaba que esa
noche seria mi regalo de cumpleafios. Franck suspir6 y finalmente me dijo que reflexionaria y que
me llamaria m4s tarde para decirme si podia librarse.

De camino me pregunté por qué me comportaba asi. Sabia que no estaba disponible y pretendia
reconquistarle. ;Tenia derecho a comportarme de ese modo? ;Era un monstruo egocéntrico? ;Mi
conducta era normal? Solo buscaba la felicidad, ser feliz. ; Tenia un precio? ; Algunas personas deben
sufrir para que otras, egoistamente, sean felices? No sabia nada de su novia, ni queria. Pensaba en
mi, en mi bienestar.

Alllegar a casa me di una ducha. A continuacioén, me preparé con vistas a una respuesta positiva.
Me maquillé, peiné y vesti con un vestido azul cielo al que le habia echado el ojo. Me miré en el
espejo, satisfecha con el resultado. Si no sucumbia, no comprenderia por qué. Me encontraba maés
atractiva que a los veinte. El cuerpo de una mujer no para de desarrollarse hasta alcanzar un tope, la
cuspide de la feminidad, alrededor de los treinta.

A las siete todavia no tenia respuesta alguna. Empezaba a impacientarme y a desesperar.
Encendi la tableta para consultar el correo. Mis fieles amigos de Rusia me habian escrito. Me echaban
de menos. Habia lamentaciones por la distancia, asi como dnimos por mi nueva vida parisina. En otros
mensajes, me preguntaban si estaba con alguien. Estos mensajes me gustaban. Estaba contentisima
por saber de ellos. Les echaba terriblemente de menos. Sé que un dia estas muestras de afecto se
marchitardn. Al igual que el amor, la amistad necesita un intercambio fisico frecuente. Lo virtual
solo dura una temporada. Todo el mundo avanza, a su aire, a su ritmo, tomando caminos diferentes y
construyendo una existencia distinta. Aparecen nuevas personas en nuestra vida, mientras que otras
se desprenden inevitablemente. Notaba que para muchos de mis amigos mi vida sentimental era
prioritaria, muy por delante de mi plenitud profesional. ;Es el éxito amoroso el logro mas importante
del proceso personal? ;Por qué no conseguimos, o apenas, vivir solos? ;Por qué necesitamos a otra
persona para sentirnos bien con nosotros mismos?

El teléfono sond algo después. Finalmente habia decidido ponerse en contacto. Se habia tomado
su tiempo. Franck no lograba expresarse, le temblaba la voz. Inmediatamente adiviné la respuesta que
me aguardaba. No queria acompafiarme al restaurante y me explicé que su relacién con Sylwia era
complicada desde hacia unos meses. Acababan de discutir por mi culpa. Se habia opuesto a que me
viera. ;Era tan estipido como para contarle con quién saldria? ;Qué mujer aceptaria que su pareja
pasase la noche con su ex? ;La querria tanto que no pudo disimular la verdad? En ocasiones, para no
hacerle dafio a las personas, es mejor pasar por alto los detalles, la informacion perjudicial, que no
aporta més que pena. Sentia como la frustracién se encendia en mi interior. El mundo se derrumbaba
a mis pies, el suelo se agrietaba. Me sumergia en un pozo sin fondo, sin salida. Mis esperanzas se
estrellaron violentamente contra un muro. Mi vida iba a arruinarse.

Desbordada por la emocién, me encontré a mi misma sollozando al teléfono. No pude
contenerme. Debia parecer una mujer desesperada ante sus ojos. Franck estaba afligido por el giro
de los acontecimientos. No era capaz de pronunciar una palabra.
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—Buena suerte en Paris, Svetlana. Prefiero que nos veamos en otra ocasion —dijo para
finalizar la conversacion. Después colgd, puesto que no respondi.

Durante unos segundos me quedé inmévil, con el teléfono en la mano, como si estuviera
paralizada. Me di cuenta de que algo me observaba, me giré de repente y tiré el teléfono contra mi
propio reflejo, al que odiaba repentinamente. El cristal estall en mil pedazos. Acababa de firmar
por siete afios de mala suerte. jMenuda imbécil! Me desplomé sobre la cama y lloré. Golpeaba el
colchén con los pufios mientras gritaba: «;Por qué?».

Las ldgrimas corrian la méscara de pestafias que goteaba y decoraba mis sdbanas. Estaba
espantosa. Estaba horrible. Era una auténtica egoista. Franck era un asqueroso idiota egoista. Sylwia
no era mas que una repugnante zorra que apestaba a egoismo podrido. Todos somos egoistas. Somos
un mundo de egoistas, una humanidad egoista. Somos la peor especie del planeta y, aun asi, la méas
fabulosa. Dentro de nosotros el bien tutea al mal. A pesar de todo, somos seres puramente egoistas.
El colectivismo es meramente una dulce utopia.

Llamaron a mi puerta. Una voz masculina preguntd si me encontraba bien y me pidié que
abriese la puerta si le estaba escuchando. Intenté secarme las ldgrimas. De todos modos, tenia
magquillaje por toda la cara, alld por donde se habian deslizado mis ldgrimas. Debia tener una
pinta espantosa. Al abrir me di cuenta de que en frente de mi habia una joven que resulté ser mi
vecina. Jamds habiamos coincidido. A su lado se encontraba el conserje del edificio, un hombre de
unos cuarenta afios. La joven le habia informado de que habia escuchado golpes y destrozos en la
habitacion contigua. Le entrd en panico. Me sentia avergonzada. Pensdndolo mejor, Paris no es tan
individualista como su reputacion le precede. En los peores momentos es cuando las personas se
vuelven cercanas. Les dije que todo estaba bien. El conserje tnicamente evalu6 los dafios. Me daba
cuenta de mi conducta confusa. Observé a mi alrededor y vi mi teléfono de quinientos euros hecho
pedazos, claramente inutilizable. No sé¢ cémo sucedid, pero uno de mis zapatos también tenia el
tacon arrancado. Los trozos de vidrio cubrian el suelo en todas direcciones. Habia tantos gastos a la
vista para comprar lo que acababa de romper y destruir en cuestion de segundos... Las decepciones
amorosas se manifiestan como lo més tempestuoso de la vida. Arruinan tu alegria desde el interior.
(Coémo habia llegado hasta ese punto? Mis esperanzas y expectativas debian ser fuera de serie. Su
brutal devastacion habia brotado de golpe en la habitacion.

La mujer me ofrecié su ayuda para limpiar los destrozos. Respecto al conserje, aparentemente
mads curioso o més zoquete, me preguntd qué habia provocado tal desastre. Le expliqué que era mi
cumpleafios y que un hombre al que apreciaba se habia negado a pasar la noche conmigo, tras lo
cual perdi el control sobre mi misma. El conserje me observo de la cabeza a los pies con una sonrisa
picante, la misma que a menudo veo en los pervertidos interesados. Seguidamente decreté que ese
tipo en el que pensaba era un cretino. No contesté, me sentia demasiado mal para ello. La desgraciada
era yo y solo yo. Crei que podria reconquistar a un hombre que ya no me amaba ya que ya me habia
entregado su amor. Me habia comportado de un modo estipido. El conserje me preguntd si necesitaba
algo mas, a lo que le respondi: «Si, una fregona».

Se ausentd y reaparecié cinco minutos después con todo lo necesario para limpiar. Le di las
gracias. Regreso a su apartamento, ya que su mision de seguridad habia terminado. No hacia falta
pedirle nada més. La limpieza me correspondia solo a mi. La joven decidi6 quedarse para echarme
una mano. Hablamos y nos conocimos. Tenia veinte afios y venia de Moldavia. Se trataba de su primer
viaje a Francia. Habia conocido a un francés hacia unas cuantas semanas. Sus ganas de vivir y su
resplandeciente alegria combatieron mi tristeza. Me recordaba a mi inocencia cuando llegué a Francia
por primera vez. Me apegué a esta muchacha que mas tarde se convertiria en una buena amiga.

Los dias pasaban, las semanas se encadenaban y los meses se sucedian. Franck no daba
sefiales. Intenté llamarle en numerosas ocasiones, aunque en vano. El tono del teléfono jamds se
interrumpia. Le envié varios correos en los que le pedia perdén por mi comportamiento ingrato.
Deseaba restablecer el contacto y que €l dejara de huir de mi.
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En el trabajo, mi jefe se dio cuenta de que no estaba tan contenta como antes, como si la alegria
de vivir se hubiese esfumado. Le mentia, objetaba, le decia que todo me iba bien en la vida. Me
preguntaba cada mafiana, inquieto, y hacia que otra persona controlara mis traducciones. Estas eran
impecables, por lo que no podia hacerme ningin reproche. Cuando pasaba por mi lado, me miraba
detenidamente, con perplejidad. Al no soportar mds esos interrogatorios, le confesé el origen de mi
sufrimiento. Su reaccidon me sorprendid: se echd a reir y después me invité a un café. Se mostrd
empatico y me apoyé moralmente. Se sinti6 aliviado al conocer por fin la verdad. Me enteré de que
habia hablado con todos mis compaifieros para descubrir la causa de mi tristeza. Le preocupaba que
algo terrible pesara sobre mis hombros. Me dio dos o tres consejos que habia sacado de su propia
experiencia. Queria verme plenamente feliz de nuevo. Echaba de menos mi alegria de vivir, él y el
resto del equipo, como me confesd. Estaba encantada de constatar que en el seno de esta empresa
me apreciaban. Ya no estaba preocupado. Sabia que el tiempo curaba todas las penas del corazon,
incluso las mds dolorosas: aquellas que te dejan en carne viva de por vida. A veces, basta con conocer
a otra persona para que todo vuelva a su sitio.

Habia un grupo de tres hombres que se interesaban por mi mds que el resto, a tal punto que
llegué a preguntarme si no habrian hecho una apuesta para ver quién de ellos se acostaria antes
conmigo. Cuando descubrieron qué me atormentaba, me invitaron a tomar una copa y a salir a bailar
alguna noche, para despejar la mente, me dijeron. Les prometi que pensaria en ello, aunque mi
experiencia del pasado impedia todo tipo de tentacién de ese tipo. Amor en el trabajo, nunca més. En
cuanto a las mujeres, algunas de ellas, curiosas, me hicieron preguntas sobre ese hombre misterioso
que atormentaba mi corazén. Me abri poco a poco, durante nuestras salidas de chicas que me subian
la moral. El hecho de hablar de mis vivencias, de mis expectativas, asi como de mis decepciones, y
encontrar una respuesta compasiva, me proporcionaba una gran satisfacciéon. Todos necesitamos un
oido que nos escuche y nos entienda durante los momentos de tristeza. Es en los momentos dificiles
cuando nos damos cuenta de quiénes son nuestros verdaderos amigos.
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4.

El invierno lleg6 sin cita previa a Paris. En apenas dos horas, la ciudad se cubri6 de velo blanco
espeso de varios centimetros. A través de la ventana observaba los grandes copos de nieve que se
esparcian por la calle. Un ambiente sofisticado se dibujaba armoniosamente. Una delicada candidez
recubria cada 4pice de todas las cosas, como para librarlas de la suciedad acumulada a lo largo
del afio. Seguidamente, llega el momento del renacimiento de los objetos que la nieve ha tefiido de
blanco. Frescos y limpios, depurados y revitalizados, parecen vestir una nueva piel, preparados para
enfrentarse al afio que se inicia. La nieve posee este toque magico de purificacion.

Por primera vez, iba a pasar la Navidades en solitario. En Rusia, esta fiesta se celebra de
manera distinta a en Francia. Debido al comunismo de antafio, se trata de una solemnidad que habia
practicamente desaparecido. Debido al fuerte impulso ortodoxo, la gente la comparte cada vez més
a dia de hoy. Alli, Navidad tiene lugar el 7 de enero, y normalmente la celebramos entre amigos.
No se trata de una fiesta primordial. Es en Afio Nuevo cuando nos reunimos con nuestra familia
(padres, hermanos y hermanas) mientras que en Francia se pasa sobre todo con los amigos. Las dos
fechas estdn intercambiadas en cierto modo. En Rusia, normalmente no nos hacemos regalos. Estos
son especialmente simboélicos y se ofrecen durante el paso al afio que se avecina. No tenemos ese
hébito comercial. ;Por qué esperar precisamente a ese dia para hacer feliz? Un gesto de corazén
se puede realizar en cualquier momento del afio; se siente una sincera satisfaccion al entregar un
paquete y contemplar el asombro de la persona que lo recibe. Cuando una fecha se impone como un
llamamiento a los obsequios, ;no se convierte este acto en insignificante? En cierta medida, carece
de cualquier sentido.

En Occidente, Navidad se parece mds a una operacion de marketing, a un proceso de consumo
para hacer funcionar al sistema. Los occidentales inicamente piensan en el regalo que recibirdn. Tal
deseo puede parecer habitual en un nifio, pero un adulto deberia preguntarse por la naturaleza de este
gesto. ;De verdad necesitamos esa formalidad? En ocasiones, es una competitividad demente para
ver quien ofrecerd los presentes mas llamativos, costosos y formidables. ; Nos es preferible considerar
este dia como una ocasion para reunirse en familia? Todos deberiamos cogernos un par de dias de
vacaciones durante esta época para pasarlos cerca de nuestros seres queridos. Aquellas familias con
una relacion mds distante, ; por qué no aprovechan la ocasion para intentar reconciliarse? ;| No se dice
que con el tiempo las personas cambian y se arrepienten de su comportamiento? El orgullo ata manos
que podrian desenredar problemas. Navidad deberia verse como una fiesta de amor, de reunion, de
solidaridad y de felicidad... jentre todos!

Encendi la tableta y miré las fotos que tenia guardadas. Me recordaban hasta qué punto estaba
unida a mis amigos cuando saliamos en Irkutsk. Me detuve en una imagen que me hizo sonreir.
Salia en compafiia de mis dos mejores amigas, a las que consideraba mis hermanas. Las echaba
muchisimo de menos, sobre todo en esta época de fin de afio y de soledad. Aquel afio, celebrarian
Navidad tnicamente las dos juntas. La tercera, a siete mil kilémetros de distancia, la celebraria sola,
abandonada a si misma. En la foto parecemos tres princesas. Yo soy la que esta a la izquierda. Soy la
mads baja, con mi metro setenta. En el centro esté Irina, que mide aproximadamente un metro setenta
y tres y es la mds delgada de todas. A la derecha se encuentra mi mejor amiga Lesya, que estd cerca
del metro setenta y ocho. Estamos colocadas en linea y todas llevamos un vestido corto y provocador y
tacones de aguja. Posamos de perfil, con la cara orientada hacia el objetivo y la mano izquierda sobre
la cadera. Del brazo derecho cuelgan nuestros bolsos. Somos mujeres solteras, jy arrebatadoramente
atractivas! Buscamos marido: ;a cudl prefieres?

Habiamos hecho la foto asi para divertirnos. Una de nosotras ya estaba casada. Esta imagen me
trae muy buenos recuerdos. Tenia veintitin afios, acababa de romper con Dmitry y Franck, de conocer
a Sylwia... Mis amigas querian subirme la moral. No importan cudn lejos estemos ni por mucho que
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pasen los afios, nunca podré olvidarlas. Para ellas, yo siempre estaré presente. Un problema en sus
vidas y yo acudiria rdpidamente a consolarlas. Os quiero, mis fieles amigas. jFeliz Navidad!

A primera hora de la tarde sali para descubrir el manto blanco parisino. Me puse mi calido
abrigo y cogi un paraguas para protegerme de los abundantes copos. El micromundo parisino sufria
una metamorfosis: la gente refunfufiaba, sorprendida por la repentina aparicion de la nieve. También
podian escucharse el eco de gritos eufdricos, de las almas de los nifios maravillados por lo que les
ofrecia la estacion una vez al afio y que aprovechaban de la rareza de un Paris nevado.

La vida diaria se habia visto tan afectada que entendia perfectamente por qué maldecian al
tiempo. Justo en la esquina donde vivia, un autobts urbano habia chocado con la parte delantera de
un coche. Sin lugar a duda, la conductora habia perdido el control y se habia resbalado tras un frenado
muy tardio. Alrededor del accidente se formaba una aglomeracion. Al ver la carroceria de vehiculo
totalmente destrozada, un frio glacial adicional recorrié mi cuerpo. Pude ver que nadie estaba herido,
y, aun asi, esta imagen tan real venia acompafiada de una sensacién de malestar, una que no sentia
cuando veia un choque en una pelicula en la que sabia que todo era ficcién. Ya se habia formado un
atasco. Detrds del autobus, los coches estaban bloqueados. Estaba teniendo lugar un intento colectivo
de dar marcha atrds, mientras que los conductores redactaban un parte. Sonaban cldxones, patinaban
y habia insultos en el aire. Para los nifios, la nieve se convierte en un paraiso. Para los adultos, el
dia a dia se vuelve un infierno. Afortunadamente, todavia llevo dentro el alma de una nifia, a pesar
de verme obligada a aceptar mi condicién de mujer independiente. Es imposible ser un nifio para
siempre. La vida te golpea y te llama al orden. Hay que trabajar para vivir, lo que no necesariamente
implica la posibilidad de encontrar un empleo o una actividad en armonia con tu desarrollo personal.
Aunque algunos logren conciliar ambos, para la sociedad capitalista esto no representa una prioridad.
El dinero debe circular, entrar por un lado y salir por otro... acuamulando de paso préstamos para
consumir en exceso. Nadie se limita a ahorrar, enseguida compran aquello que les gusta. Sin embargo,
este modo de actuar proporciona una gran satisfaccion, un auténtico disfrute. Por el contrario, cuando
los créditos te asfixian, de tanto comprar «trastos» y «chismes», la vida puede ocasionar dificultades
imposibles de superar si un cambio brusco se sucede de la noche a la mafiana. Las puertas de la
desgracia te tienden la mano y pueden dar pie a un colapso todavia més austero. .. No serd la multitud
de indigentes en Paris, que ha perdido todo, que estd en constante aumento y a la que abandonan los
poderes publicos quien me contradiga.

Mas all4, en la avenida principal, el trafico parecia restablecido. Habian esparcido sal en calles
y aceras. Unicamente las pequefias calles sufrian todavia el ambiente variable de la estacion.

Cuando me dirigia al metro de Montparnasse, me crucé con un grupo de jévenes que invitaba
a los viandantes a unirse a su diversién. Tenian un altavoz con mdusica a un volumen muy alto. Se
divertian deslizdndose por la nieve y realizando acrobacias. Hice unas cuantas fotos para tener un
recuerdo de ese instante, tras rechazar, sin embargo, unirme a ellos.

Llegué hasta Montmartre. Me encanta este roméntico barrio para paseos de enamorados. Para
mi, este lugar estd plagado de recuerdos. Aqui es donde Franck fij6 nuestra primera cita. Es aqui
donde me sedujo y después me conquist. Un poco mds adelante se encontraba el Parque des Buttes-
Chaumont, que habia sido escenario de nuestros apasionados momentos.

A falta de la compaiiia de un hombre galante, decidi emprender la visita en solitario, sobre los
caminos nevados. Al lado del funicular, las escaleras que conducian al Sagrado Corazén se habian
transformado en una rampa para trineos. Grandes y pequefios lo pasaban bomba. A pesar de las caidas
que sufrian frecuentemente, las recorrian con valentia para intentar un nuevo descenso. Inmortalicé
esos momentos felices. Empezaba a cogerle gusto a la magia de la fotografia. Al contemplar las
imagenes que acumulaba, comprendia lo que a Franck tanto le gustaba de este arte: el lado observador,
testigo, ladrén de intimidad. Es importante activar el disparador en el momento exacto y no al segundo
de después que daria pie a la foto equivocada.
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Cuanto més personal es el arte, mds recela sus riquezas. Se aleja asi de los aparatos que se
limitan a capturar y de los objetos que vivirdn una duracion limitada antes de verse sumidos en el
olvido.

Inmortalicé el Sagrado Corazén recubierto de su velo inmaculado, y después me dirigi al
parque. A partir de alli, me quedaba cerca de una hora para llegar. Habia que estar un poco trastornada
para contemplar recorrer esa distancia en tan poco tiempo. Al menos, habria més cosas que ver y
todo tipo de comportamientos humanos distintos que observar, pensé.

Habia vendedores de castafias que se calentaban las manos con el calor emitido por una sartén
que se alzaba sobre un carrito de supermercado claramente robado. Los negociantes, cuales fugitivos,
debian esconderse ante el menor indicio de la policia. La culpa resultaba ser del trabajo en negro del
que el estado, esa costosa vaca a la que hay que engordar, no saca ningiin beneficio.

En cuanto puse un pie en el parque, me invadi6 la impresion de hallarme en medio del decorado
de una postal. Tenia la sensacién de no encontrarme en Paris. Un fino velo recubria delicadamente los
arboles sin enmascarar por completo las cortezas que se habian oscurecido naturalmente. En las fotos
que hacia el blanco dominaba, oprimia, contrastaba y cubria cada centimetro cuadrado de hierba y
de grava. Esta mezcla de blancura y oscuridad proporcionaba fuerza y equilibrio al conjunto, como
para recordar esa dualidad inevitable que dirige nuestras vidas y el mundo. El cliché aportaba una
respuesta en si: para contrarrestar al mal, el bien debia prevalecer. La multitud de copos ofrecia un
toque gris que ocultaba las construcciones en un segundo plano y parecia sugerir que nada era blanco
0 negro, que ambos tonos debian complementarse para existir. Al mismo tiempo se trataba de matices
tristes, de un universo muerto, de colores apagados que a la vista parecian la composicién de una
auténtica obra de arte.

Los nifios se divertian bajo la atenta mirada de sus padres. Los mayores hacian mufiecos de
nieve, mientras que los mds pequefios observaban la polvorienta nieve sobre sus manos que caia y se
derretia al contacto de la piel. Seguia haciendo fotos de todos esos momentos de lo cotidiano.

Algunos caminos tenian cortado el acceso. Otros habian sido cercados. Los carteles advertian
de un peligro potencial si se traspasaba la delimitacion. Como no podia aventurarme en los rincones
del parque, decidi regresar a casa. Esta salida me permitié introducirme en la fotografia. ;Puede
ser que me aguardara buenas sorpresas? Al menos me habia divertido sin desenterrar demasiado el
pasado.

En cuanto entré en calor, pasé las imagenes a mi tableta. Las observaba una a una con atencién
y borraba aquellas que me parecian malas o borrosas. Me di cuenta de que me faltaba mucho por
aprender. A todas luces, no era un fenémeno.

Le envié un correo a Franck por Navidad. Le deseé que pasara unas felices fiestas en familia.
En estas fechas, normalmente acudia a casa de sus padres acompafiado de su hijo. De nuevo, no recibi
respuesta alguna. Ni siquiera sinti6 la necesidad de darme las gracias, mientras que en afios anteriores
siempre conversdbamos brevemente. Desde que Franck sabia que estaba en Francia, se comportaba
como si tratara de impermeabilizar todo intento de intrusion en su vida privada. Sin dudarlo, Sylwia
jugaba un papel muy importante en este distanciamiento. Dado que no queria escribirme, me tocaba a
mi actuar de modo parecido hasta que se dignara a dar sefiales. Qué triste la esperanza que contempla
la reconquista de un ex al que se ha abandonado voluntariamente y se dejé devastado.

Recibi noticias de Franck en el mes de enero. Me deseaba un feliz afio y me confesé que
su historia con Sylwia acab6 unos dias antes de Navidad. Mi insistente toma de contacto habia
precipitado su ruptura y habia hecho resurgir sus deseos de verme. No obstante, se cuestionaba, se
planteaba multiples preguntas e incluso temia el reencuentro. ;Irradiaria todavia la magia de antafio?
Compartia su misma preocupacion, salvo que las ganas eran mas fuertes. Al final del mensaje me
preguntaba donde y cudndo. ;Qué podia contestarle si €l habia levantado un muro de indiferencia?
Habia comenzado a forjarme de modo distinto, pero ahora, €l reaparecia...
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Antes de fijar cualquier tipo de cita, preferi hablarlo con mis compafieras de trabajo.
Compartian opiniones divididas, me recomendaban ignorarle o dejarle sufriendo del mismo modo que
€l habia hecho conmigo. Otra me aconsej6 de meter cafia, con el pretexto de que esta cita podria ser
mi oportunidad. Estaban tan perdidas como yo, y finalmente no resultaron ser de gran ayuda. Desde
mi llegada a Francia, no habia habido ningtin hombre en mi vida. Solamente pensaba en €1, por lo que
acepté que nos reuniéramos. En el siguiente mensaje me propuso cenar en un restaurante. Me confesé
que deseaba «aclarar la situacidn entre nosotros». No me gustaba para nada lo que insinuaba esa
frase. ;Qué teniamos que aclarar? ;Nos gustariamos todavia? ;Habria todavia atraccién? Presentia
que nuestro reencuentro no auguraba un buen proposito.

Fijamos la cita para el viernes siguiente: a las siete de la tarde en la estacién de metro George
V, en medio de la avenida de los Campos Eliseos... Teniendo en cuenta el lujo que se respiraba en
el barrio, me preguntaba a qué tipo de lugar habia decidido llevarme.

Llegué diez minutos tarde. Vislumbré a Franck esperando, de pie, en frente de la salida.
Observaba con pasividad a los transetntes. Cuando llegué, una sonrisa le iluminé el rostro. Levantd
el brazo para llamar mi atencion. ;Pensaria que no lo habia reconocido? Mi mirada se aferrd
instintivamente a la suya, en medio de la oleada humana. No habia cambiado demasiado. Todavia
llevaba el pelo corto. Le habian salido unas cuantas canas por la sien, lo que le conferia cierto encanto.
Su rostro me transmitia una sensacion de confianza. Me parecia més serio, mds sereno. Iba vestido
de modo sencillo y elegante. Llevaba zapatos marrones, un vaquero destefiido y una chaqueta gris
antracita en la que sus manos habian encontrado refugio en sus bolsillos laterales. Yo vestia de manera
algo mds sofisticada para la estacion. Llevaba un abrigo negro que llegaba hasta mitad del muslo,
debajo se ocultaba un vestido muy ajustado de invierno de manga larga. Unas célidas medias oscuras
cubrian mis piernas y en los pies calzaba unos tacones.

Me acerqué, con una sonrisa de oreja a oreja. Me contemplé de la cabeza a los pies.
Tras el saludo de cortesia, pronuncid su primera frase: «Siempre tan elegante». A continuacion,
intercambiamos unos besos en la mejilla. Me encontraba cambiada, con rasgos mas femeninos. Le di
las gracias; sabia que llevaba razén, yo pensaba lo mismo. Le agarré del brazo derecho y me aferré a
€l con fuerza y ternura. Observé a Franck. Fisicamente €l también me gustaba més. Ya no llevaba la
perilla. Ese aspecto mds sencillo le daba un encanto adicional e innegable.

Sus brazos me estrechaban al fin. La noche prometia ser magnifica.

Le pregunté si el restaurante estaba cerca.

—Esta por aqui, pero nos sobra tiempo —me respondid.

Habia calculado algo més de tiempo a la vista de que llegara tarde. Tenia la costumbre de
hacerle esperar mas de diez minutos. La reserva estaba prevista para las ocho. Tendriamos que
esperar tres cuartos de hora antes de ir a cenar; asi podria disfrutar de €él. Estaba acurrucada en sus
brazos. Le estrujaba con fervor, como con miedo a perderle. A pesar del frio invernal, me sentia bien,
privilegiada. La sensacién que iba a revivir me desbordaba.

Hacia afios que no sentia esa agradable sensacion de euforia. El placer de estar con este hombre
y no con otro es lo que marca la diferencia. Durante esos ultimos afios habia tenido muiltiples
acompaiiantes. Sin embargo, me faltaba esa chispa en los ojos, ese destello mégico que te hace feliz
y que te bendice con una nueva mirada con la que redescubrir el mundo.

Saltdbamos por encima de los charcos congelados, rodedbamos los restos de las acumulaciones
de nieve fundida. Reiamos a carcajadas. La sombra de la duda ya no tenia cabida, él encarnaba
la perfeccién que necesitaba en mi vida. Acababa de reencontrarme con €l hacia cinco minutos y
acababa de renacer. A su lado, me convertia de nuevo en una nifia pequefia que sonreia bobamente
y que se divertia con todo y con nada a la vez. Podia permitirme dejar temporalmente de lado a ese
mundo de adultos que me empezaba a no gustar demasiado. ;Creceria como una nifia pequefia o
como una adulta frustrada? Aquella noche era favorable para decisiones importantes, de esas que
pueden redibujar el futuro. ;Qué queria aclarar é1?
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Después de charlar durante treinta minutos regresamos a la avenida de los Campos Eliseos y
cogimos un callejon de sentido tinico que nos conducia hasta un restaurante asidtico rodeado por dos
modernos edificios. La entrada lucia impecable. Nos invitaba a cruzar la puerta por debajo de un
pequefio paifang, un tipo de arco tradicional chino vigilado a derecha y a izquierda por dos cabezas
de dragdn. La iluminacién, compuesta por luces amarillas y azules, hipnotizaba la vista. La invitacién
era muy clara: detrds de aquella puerta, un cambio de aires daba la bienvenida a los visitantes. ;Y
menuda sorpresa! Se trataba de un inmenso acuario plano y de cristal, iluminado a ambos lados.

Teniamos una mesa reservada a nuestro nombre, hasta la que nos acompaiié un camarero. El
restaurante parecia bastante popular. No veia ningun sitio libre.

Avancé timidamente sobre las primeras baldosas de cristal, con el rostro alegre. Tenia la
impresion de que caminaba sobre el agua. Los peces brillaban y reflejaban distintos tipos de luz
azulada.

Al quitarse el abrigo, vi que Franck llevaba un jersey de cachemira. Me encanta la suavidad de
este tejido y parecia que Franck se habia acordado. Un dia, se puso un suéter parecido. Me acuerdo
muy bien de aquella ocasion, ya que me regalé un ramo enorme de rosas blancas y rojas. Hacia buen
tiempo, aunque era algo inestable. El viento soplaba ligeramente y Franck no quiso arriesgarse a
coger frio. Aquella noche también salimos a cenar a un restaurante, un japonés. Cuando me aferré
a sus brazos, pude apreciar la delicadeza de la tela. jEra tan suave y cdlida que no podia dejar de
acariciarla! Se ajustaba perfectamente a su pecho.

El jersey se parecia bastante al que llevaba aquel dia y se lo dije. Una gran sonrisa que irradiaba
felicidad se dibujo en su cara. Estoy segura de que, en aquel momento, le vinieron a la cabeza buenos
recuerdos.

—Este es todavia més célido, pero igual de suave —matizd, como una invitacion a pasar mis
manos por su torso.

Cuando la camarera vino para tomarnos nota, ain no habiamos consultado el mend. Como nos
vio indecisos, se dirigi6 rdpidamente hacia otra mesa. Cinco minutos después regres6. La joven no
parecia demasiado feliz. Su rostro reflejaba tristeza, no sonrié ni una vez y apuntd nuestra comanda
en una libreta, como un robot al que se le habia confiado esa tarea.

Nuestro primer plato llegé rdpidamente, acompafiado de una botella de rosado. Me gustaba
el susurro del agua que brotaba de algunas fuentes cercanas. Enmascaraban ligeramente las
conversaciones de los clientes. Las mesas estaban poco separadas las unas de las otras y podiamos
escuchar facilmente las conversaciones de nuestros vecinos. Veia como unos grandes peces dorados
pasaban bajo mis pies, asi como carpas. Un poco mds lejos, en un estanque, habia tortugas. En medio
de esta fauna acudtica, habia un pez que me interesaba en particular; jse encontraba justo en frente
de mi! ;Qué tipo de pez podia representar a Franck? ;Un tiburén? No, para nada. ;Un delfin?
(Un carpin dorado? ; Una pirafia? {No! Es imposible identificar una especie que se corresponda con
él, él debia ser el tnico de su tipo, una especie especial, inusual y valiosa. Franck me observaba,
cuidadosamente, y sonreia con ternura. Mi mirada en hundia profundamente en la suya. Continuaba
observandome, con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa, fascinado. Pestafieé unas
cuantas veces y le pedi que me explicara qué le pasaba.

—No has cambiado, eres como una nifia pequeiia.

Le dije que me contara por qué pensaba eso.

Me dijo que me encontraba agitada: miraba a todos lados, observaba a cada pez; al parecer,
actuaba como una chiquilla.

—FEres maravillosa. {No cambies nunca! —afadi6.

Franck me sirvi6é un segundo vaso de vino y, como quien no quiere la cosa, me pregunté algo
bastante indiscreto.

—¢Con cudntos hombres te has acostado desde que rompimos?
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Una pregunta que te fulmina en el acto, inesperada, fuera de lugar, ofensiva, incluso vejatoria.
(Qué podia responderle? Seguro que él también se habia acostado con numerosas mujeres. Preferi
devolverle la pregunta hibilmente para evitar encontrarme en una situacién incoémoda.

Franck me cont6 brevemente que habia estado con dos mujeres antes de conocer a Sylwia.

No me atrevia a hacerle una lista con mis relaciones anteriores. Se habria llevado una mala
imagen de mi. Ademads, esas relaciones, o, mejor dicho, esas experiencias, no tenian la menor
importancia, a excepcion de una o dos.

—Mira, Franck, prefiero no contestarte. No te lo tomes a mal, pero he tenido bastantes
desencuentros. Ha habido hombres que me hicieron creer que me querian. El nimero no importa en
realidad. Lo que importa es el ahora, nosotros, el presente, nuestro reencuentro. ;No es asi?

Franck sacudi6 la cabeza, como un muelle tambaledndose. Su mirada se perdia en el vacio,
hacia el centro de la mesa.

—Te parece mal. ;Me equivoco?

Franck me miré con los ojos como platos.

—Mal? ; Por qué me pareceria mal? Es solo que me decepciona esta respuesta que oculta algo
menos glorioso. Habria preferido no saberlo.

—¢Entonces para qué me preguntas? Nos conocimos, nos distanciamos, yo rehice mi vida y
td, la tuya. Nuestra historia acabd. Hoy estamos aqui, cenamos juntos en un restaurante. Si acabases
de conocerme, jamds me habrias hecho esa pregunta o incluso te reirfas de la respuesta. Unicamente
pensarias en nosotros y en nuestro futuro, o puede ser que solo me quisieras en tu cama, como tantos
otros, asi que no me juzgues, te lo pido por favor.

—Sabes qué, Sveta? Me decepcionaste mucho cuando me expulsaste de tu vida. Te queria,
te deseaba a mi lado...

—Pero era joven, y muy ingenua, todavia inmadura. No podia abandonarlo todo por ti.
jEntiéndelo, Franck!

—La juventud no es excusa para todos. Las mujeres son muy responsables con veinte afios.
T huiste.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

27


https://www.litres.ru/emmanuel-bodin/lo-que-nos-falta-por-hacer/

	
	Lo que nos falta por hacer

	1.
	2.
	3.
	4.
	Конец ознакомительного фрагмента.

