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І
 

Вилітає експрес і курить.
Тоді в калейдоскопі:
– жита, степи, гони й північний туман із осінньої магістралі. Провалюються темні

горизонти, оселі, байраки, глухі нетрі. Виростають фабричні поселки, содові заводи, шахти,
домни. Експрес перелітає яри, могили, похмурі перевали, і чути далекий надзвичайний гул.

…А за Тайгайським мостом, де починається робітничий поселок: реальні результати
капебеу.

То заводський квартал, що вже не мовчить – вийшов із німого мертвого кола й шпурляє
в блакитні межі крицевий і грізний клекіт.

Це знає город.
…А вранці, ввечорі, вночі в завданий час довго й спроволока гудить заводський гудок. –

В центрі города гудка не чути.
– …А що під Тайгайським мостом?
Там теж гудки: то паровики – і в степ, і на станцію. То за кар'єрами пронизливо

«кукушка» – кар'єри далі, за кілька гін.
Товариш Огре живе за мостом:
справа, недалеко, коли з города. Він татарського, казанського походження. Татарського

мало: смуглявість, матовість, тьмяність, от. З ним живе двоє. Так що газетна сучасність. Пре-
красна газетна сучасність, як запах на клумбі: тютюн. Тоді ранкова зоря надіне нові сап'янці
й тихо, нечутно рипить по траві. Тоді каже горбун Альоша:

– Ізмайле, ти чудак.
Товариш Орге мило всміхається:
– Чому чудак?
І справді, чому чудак?.. А у вікно ллється блакить, а десь кричать паровики. – Горбун

теж усміхається.
…І прийшла ще Маруся, і тому, що вона якась екзальтована дівчина1, думайте: каесему.
Так. Верещить:
– Бачила барахло минулого: академтеатр.
Точка… Айда, хлопці, на суботник. Це ж чудовий пережиток каламбурного часу…

Чуєте?.. А ти, Альошко, живо в райком!.. Що?
І розказує: політперевірка, готовляться. Ха-ха! – Горбун узяв партквиток.
…А Льоля подивилась на Марусю й подумала: «Боже мій, хоч би скоріш вечір, хоч би

не провалити пародії на «Лілюлі».
Так що сьогодні дебют: пародія на «Лілюлі». І Льоля надзвичайно наелектризована.
…А це в даль майбутніх віків:
– Зима в п'ятім році нової ери була хора, бо довго не було снігу, а була чвиря. Потім

випав сріблястий сніжок, але задмухав південний з Озівського моря вітер, і сніжок – сріб-
лястий – розтанув. Зимою були калюжі, і туберкульозний город2 занидів у журі. Це, безпе-
речно, було боляче.

Капебеу формально забігло вперед на тринадцять день – по календарю, місяцеслову,
Юліянському, і Україна стала жити по Григоріянському новому стилю, «в стилі» уесесер.

1 Горить і тече п'яною вишнівкою.
2 90 % сухотних.
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Саме про тринадцять день, чортову дюжину: сьогодні Новий рік був раніш різдва при-
близно3 на тиждень. І це були не диканські фантазії геніального Гоголя, а просто – факт.

Під Новий рік снігу не було, і, здається, за Тайгайським мостом не гув гудок. Тільки
гули паровики – і в степ, і на станцію. Але про ці гудки потім.

…З товаришем Огре в тім же домі живе й француженка Фур'є. Коли Фур'є брала віо-
лончель4, вона, Фур'є, думала і про віолончель, і про Бордо.

І ще сказати: дім із фасаду – в дим, а задні вікна виходять туди, де рейки спішать од
станції й пропадають у лісах, в перельотах далі.

…Так що сидить горбун Альоша5 біля вікна, що в степ, і переписує героїчні п'єси для
Льолі. Льоля з волоссям різдвяних ляльок і з тендітним біло-рожевим обличчям. Обличчя
нагадує серпанкову фату – під вінець. Вона працює в місцевім пролет – культі, в театраль-
ній студії, де керують6 один бувший половий тульського трактиру, один бувший-небувший
швайцар7 і вісім чи дев'ять інтелігентів. Інтелігенти щиро віддаються праці, деякі навіть
члени капебеу.

…Але Льоля надзвичайно наелектризована: як вона поставить пародію на «Лілюлі»?
…І ще сказати: напередодні Нового року над городом паслись зоряні отари, а місяць,

може, був, а може, і не був, бо кожному багато справ і кожний кудись спішив.
…– Здається, не був: були зоряні отари й майже весняна теплінь.
От.

3 Хто знає?
4 А в степу кричав гудок.
5 Некрасивий карлик.
6 В пролеткульті.
7 Відкіля – в анкеті не записано.
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