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Владимир Козлов
Lithium

 
Часть первая

Март – апрель 1995. Санкт-Петербург.
 
 
1
 

Группа рубила грандж. На крошечной сцене едва помещались барабанщик за установкой,
басист и орущий в микрофон вокалист-гитарист.

Стены клуба были покрашены в черный цвет поверх плохо отодранной старой краски.
У сцены прыгали несколько потных панков, почти касаясь ирокезами низкого потолка.
Еще десятка три человек стояли чуть дальше, почти все с бутылками пива.
У входа прислонился к стене охранник в форме курсанта МВД. Немолодой волосатый

дядька в кожаном жилете поднес ему бутылку водки. Курсант надолго к ней приложился.
Песня закончилась. Барабанщик стал поправлять тарелку. Вокалист наклонился, взял из

лужи пролитого пива бутылку, поднес ко рту и допил остаток.
Малолетний низкорослый панк с ирокезом, в джинсовке с надписью белой краской на

спине «Fuck Off» сказал ему:
– Вы хуйню играете. Хватит дрочить, сыграйте «Все идет по плану», а?
– Ты, наверно, не по адресу пришел. Мы играем свои песни.
– Твои песни хуйня. Сыграй «Все идет по плану». Или не умеешь?
Басист повернулся к панку.
– Пошел на хуй!
– Сам пошел.
Панк замахнулся кулаком. Басист оттолкнул его ногой. Падая, панк налетел на девушку

в драных колготках в сеточку, в кожаной юбке, с короткими светлыми волосами. Она тоже
оттолкнула его. Панк схватил ее за руку. Девушка ударила его в нос кулаком. Панк бросился
на нее.

Вокалист спрыгнул со сцены, оттолкнул его. Стриженный налысло парень в майке
Nirvana схватил панка за джинсовку, тряхнул и швырнул на пол. Остальные панки включились
в драку.

Басист достал из-за колонки неполную бутылку водки, присосался к ней, выпил все.
Помахивая дубинкой, к дерущимся подошел охранник. Он схватил панка, затеявшего

драку, за воротник, несколько раз ударил дубинкой по ребрам и поволок к выходу.
– Я тебя, сука, выебу в жопу, падла ебаная! – орал панк. У него текла кровь из носа.
Музыканты вернулись на сцену. Вокалист подал знак. Барабанщик вступил, затем осталь-

ные.
В клуб зашли два коротко стриженных парня в черных кожаных куртках и три девушки

в шубах и сапогах на шпильках.
Они остановились у входа. Один достал пистолет, повертел в руках, мутными глазами

посмотрел на сцену. Он нетвердо держался на ногах, все время пошатываясь. Его поддержи-
вала за рукав блондинка с ярко накрашенными губами.

Бандит уронил пистолет. Девушка наклонилась, подняла его с пола, засыпанного быч-
ками и пеплом, положила в сумку.
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Она взяла бандита под руку, потащила к выходу. Вторая пара ушла следом, столкнувшись
в дверях с возвращавшимся охранником.

Группа начала быструю композицию. Панки и алкаш в спортивных штанах и драном
свитере устроили слэм.

Поскользнувшись в луже пива, алкаш упал. Пытаясь подняться, он перевернулся на
живот и застыл в этой позе. Штаны слезли с его задницы.

Парень в майке Nirvana облил его пивом из бутылки.
Песня закончилась. Алкаш отполз к стене, подтянул штаны. Невысокий парень в очках

протянул басисту бутылку пива. Басист сделал нетвердый шаг ему навстречу, забрал бутылку.
Высоко закинув голову, он допил все пиво, отдал парню пустую бутылку.

– Не, ты че, охуел? Там больше половины было…
Барабанщик отстучал три удара. Гитарист заиграл рифф. Басист сделал несколько шагов

по сцене, наткнулся на колонку, попытался вступить, но не смог попасть в ноты и бросил
играть.

Гитарист жестом показал барабанщику остановиться, подошел к микрофону.
– Здесь есть кто-нибудь, кто умеет играть на басу и кто еще находится в нормальном

состоянии?
Дядька в кожаном жилете, угощавший охранника водкой, крикнул:
– Я умею! Я еще в восьмидесятом в «Мифах» играл. Думаешь, я твой грандж не смогу?
Гитарист кивнул. Дядька залез на сцену. Басист сидел, прислонившись спиной к колонке.

Дядька снял с него гитару. Басист не среагировал. Дядька повернулся к гитаристу.
– Ты вступай, а я потом подключусь.
Гитарист наиграл примитивный рифф. Вступил барабанщик, потом басист. Ритм уско-

рился. Гитарист заиграл минималистское соло, подскочил к микрофону, заорал:
– А-а-а-а-а-а-а-а-а!
Он сорвал с себя гитару, швырнул на сцену. Колонки зафонили.
Гитарист сказал в микрофон:
– Спасибо! Это была группа «Литиум».
К сцене подошел мужчина в застиранной майке Dead Kennedys, пожал гитаристу руку.
– It was fuckin' awesome! Like fuckin' CBGB in the 1970s, but actually better! It's the true

spirit of punk rock!1

На полу у сцены в луже пива лежал выбитый зуб, рядом шприц и две пустые бутылки.
Мужчина за сорок, с длинными, собранными в хвост волосами, в костюме и белой

рубашке вынес ящик пива.
– А вот и ваш гонорар. В гримерку нести?
– Да, – ответил гитарист. – Спасибо, Иван.
Гитарист заметил девушку в драных колготках, участвовавшую в драке.
– Присоединишься к нам?
Девушка кивнула.
Они прошли в гримерку: узкую каморку за сценой с пластмассовым красным столом и

стульями.
– Ты всегда дерешься кулаками? – спросил гитарист.
– Классе в седьмом научилась. До этого я царапалась.
– Как тебя зовут?
– Оля.
– А я Влад.

1 Это было охуенно! Как в клубе CBGB в семидесятые годы, только лучше! Это – настоящий дух панк-рока! (англ.)
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Оля
 

У меня был выходной, и я сидела в своей комнате за шкафом. Хотя на самом деле это
никакая не комната, а отгороженный шкафом угол.

Родители отгородили мне его, когда мне было лет тринадцать. Я тогда сказала, что
больше не буду спать с Лешей в одной комнате. Ему было восемь, и он уже стал превращаться
в придурочного гопника, в которого в итоге вырос.

Первое время я иногда по ночам слышала, как родители трахаются, а иногда даже под-
глядывала за ними. Потом мне это стало неинтересно.

Я слушала «Closer»2 в наушниках на своей старенькой магнитоле Sharp и смотрела в
окно. Небо над купчинскими хрущевками было ясным и голубым. На ржавый, обосранный
голубями карниз капало с крыши.

Я выключила музыку. Снимая наушники, зацепила заколку. Она упала на стол. Под стек-
лом уже много лет лежали одни и те же фотографии из журналов. «Алиса». «Кино». «Наутилус
Помпилиус». Группы, которые я когда-то любила, и к которым давно равнодушна.

Мне все недосуг было чем-нибудь их заменить, а потом я просто забила. Я давно уже не
считала эту квартиру домом, и поэтому мне было все равно. Точно так же мне было плевать
на постеры «Аквариума» и «Алисы» на «спине» шкафа. Уж лучше что-нибудь, чем просто
фанера.

Я подошла к шкафу с другой стороны, открыла. Из соседней комнаты был слышен теле-
визор – шел хоккей.

Я надела джинсы и свитер, взяла рюкзак, вышла в проходную комнату.
Отец и Леша сидели на диване. На полу стояли несколько пивных бутылок.
– Ты надолго? – спросил отец. – Купи нам пива, а?
– Деньги давай – куплю.
– Что значит – деньги? – Он говорил медленно, заплетающимся языком. – А у тебя, что,

нет? Или тебе в падлу родному отцу купить пива? Это что, не я тебя вырастил?
– Не, правда, а? – сказал Леша. – Хули тебе, жалко? Если ты так жмешься, то я потом

отдам…
– Когда? Ты сначала работу найди.
– Найду, не ссы. Ну что, купишь?
– Не куплю. И вообще я скоро съеду от вас. Посмотрим, как вам будет хорошо на одну

мамину зарплату.
На улице было совсем не холодно, и я не стала застегивать куртку. Я прошла через двор,

села на лавочку, достала из рюкзака сигареты и зажигалку, прикурила, выпустила дым.
Небо было таким голубым, как будто не март, а май.
Я вспомнила вчерашний концерт, Влада. После концерта, в гримерке, он все время мол-

чал. Сидел в углу с бутылкой «гонорарного» пива и слушал, что говорили другие.
И я просто пересела поближе к нему. И мы так вот сидели и молчали. А потом он пред-

ложил встретиться. Мы договорились на послезавтра.

2 «Closer» (1980) – альбом английской группы Joy Division.
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Влад
 

Утром работа. Я подмел двор у восьмого корпуса. На стене за старым «Москвичом» без
колес появилась свежая надпись «Н.Б.П.»

На краю песочницы два мужика пили портвейн из горла. Они увидели, что я на них
смотрю. Позвали. Я бросил метлу, подошел.

– Хочешь?
Мужик был не похож на ханыгу, скорей на итээровца, забившего на работу.
Я кивнул. Второй смотрел на меня исподлобья. Под глазом у него желтел синяк. Рядом,

на щеке, засохла кровь.
Итээровец протянул мне бутылку. Я вытер горло рукавом куртки.
– Да уж, – сказал итээровец. – Погляди на Федю. Он когда-то работал со мной в Аркти-

ческом НИИ, а потом перестройка все перестроила… Уже два года, как бомжует. Ни семьи,
ни квартиры… Я б и рад поселить его у себя, да негде…

Мужик с синяком продолжал смотреть на меня. Я сделал два глотка, отдал ему бутылку.
Сказал:

– Спасибо.
Работать больше не хотелось. Я дворами вышел к набережной.
По реке плыли куски льда.
Я вытащил из кармана «Союз-Аполлон», зажигалку. В пачке оставалось три сигареты.

Я закурил.
У тротуара был припаркован ментовский «жигуль». В нем сидели два мента.
Мимо пронеслись два черных «Мерседеса». Грязь брызнула на лобовое стекло «жигуля».

Включились дворники. Размазали грязь по стеклу.
Я нащупал в кармане карандаш. Он был тупой, но еще писал. Я пересыпал сигареты из

пачки в карман. Разорвал ее. Записал на внутренней стороне:

«Снег догнивает последний,
Небо серое, как понедельник,
Люди глядят на меня из окон,
А мечты-подснежники вянут».

Мимо проехал грязный оранжевый автобус, коптящий черным дымом. В стеклах мельк-
нуло мое отражение.

 
4
 
 

Оля
 

Покупателей было мало. С утра я читала книгу: второй том Кортасара в черной «клет-
чатой» суперобложке. Степа перелистывал старые номера «Рок-Фуза». Я никогда не видела
его с книгой.
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Модно одетые парень и девушка купили компакт «Наутилуса» «Титаник». Из их разго-
вора между собой я поняла, что это подарок какому-то Даниле.

Потом зашел панк лет шестнадцати, с отрастающим, покрашенным зеленкой «ироке-
зом». Он долго смотрел на косуху в углу, под плакатом «Н.О.М.», потом перешел к вешалкам
с футболками. Я отложила книгу. Степа тоже напрягся.

Панк попробовал незаметно снять с вешалки футболку «Гражданской обороны», поднял
глаза и встретился взглядом со Степой. Оба заулыбались. Панк поднял руки – показать, что
ничего не украл – и вышел из магазина.

– В другой день я б его отпиздил, а сегодня что-то лень, – сказал Степа. – Иногда руки
чешутся – вот тогда не лень. А сегодня лень. Только ебаться мне никогда не лень. А тебе,
Олька? Может, закроем магазин и сходим в подсобку?

– Знаешь, в чем на самом деле твоя проблема, Степа? Ты все время подменяешь реаль-
ность мечтами. Как ты думаешь, сколько есть процентов вероятности, что я пойду с тобой в
подсобку?

– Пятьдесят. Или пойдешь, или не пойдешь…
– Ноль.
– Не, а что тут такого невозможного? Катюха со мной постоянно ходит, когда мы с ней

в одну смену…
– А при ней ты это готов сказать? Или, может, при Игоре, когда он к ней зайдет?
Степа пожал плечами. Я открыла книгу, прочла две страницы. Потом меня отвлек чел:

лет тридцать пять, в вытертых джинсах, высоких черных ботинках и потертой косухе. Я заме-
тила, что он пьяный.

Чел посмотрел на меня, потом на Степу.
– Что вы так смотрите? Вы что, меня не знаете? А вы на концерты ходите вообще? Вы,

конечно, еще молодые, но все равно. Я с Костей Кинчевым играл, потом со Славой Задерием.
Потом с Кириллом Неведомским играл, года два, примерно восемьдесят девятый-девяностый.
Ездили с ним по всему «Совку». Нормальных концертов тогда еще не было, играли на фести-
валях. Помню, приехали в Могилев. Это в Белоруссии такой город. Или в Гомель? Я уже не
помню точно. Я, правда, не играл, только тусовался с Кириллом и Петей. Потом, помню, пизди-
лись с гопотой. Там пацан был охуенный, Вася. Из Минска. Как группа его называлась, забыл.
И песен уже ни хера не помню. А стишок один помню его: «Я тебя бубу в губу, ты меня бубу в
губу. Я так больше не могу, я хочу бубу в бубу!» Классно, да? Слушайте, ребята, может выру-
чите? «Штук» пять, до пятницы? Ну так как?

– Никак, – сказал Степа.
Я опустила глаза на книгу.
Чел еще немного потоптался у прилавка и вышел.
– Как думаешь, он действительно музыкант, или просто пиздит? – спросил Степа.
Я заложила страницу книги трамвайным билетом, взяла сигареты и зажигалку.
– Курить? – спросил Степа.
– А что, не видно?
– Ну, давай-давай, получай свою долю никотина. Говорят, что курящие женщины испы-

тывают оргазм в два раза реже, чем некурящие.
Я поднялась по ступенькам, остановилась у закрывающейся на ночь решетки, взяла из

пачки сигарету, щелкнула зажигалкой, выпустила дым.
В глубине двора три волосатых парня пили из бутылок пиво.
Чел, просивший денег, ссал у погнутой водосточной трубы. Он посмотрел на меня,

застегнул джинсы, сделал правой рукой пионерский салют, потом – нацистское приветствие.
Вчера мы гуляли с Владом. Погода была мокрая, но тепло. Он рассказывал про себя. Что

вырос в Луге, занимался футболом, потом прекратил из-за травмы. В Питере уже семь лет –
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приехал после школы поступать в универ. Не поступил, учился в ПТУ, бросил. «Крутился» от
армии – лежал в «дурке». Работал сторожем, продавцом на рынке, кем-то еще. Сейчас работает
дворником на Петроградской, за это ему выделили квартиру. Сегодня вечером он пригласил
меня к себе.

 
5
 

Окно полуподвальной квартиры было заклеено газетами. По улице прогремел трамвай,
просигналил.

Оля и Влад лежали, укрывшись одеялом, на металлической кровати с хромированными
закругленными спинками.

Оля вылезла из-под одеяла, подняла с пола рюкзак, достала сигареты и зажигалку. Она
прикурила себе и Владу, подала ему сигарету.

Всю стену напротив занимал коллаж из журналов, газет, рекламных листовок, обложек
книг, упаковок от сигарет, шоколадок и чипсов.

– Сколько тебе времени понадобилось, чтобы это сделать? – спросила Оля.
– Он еще «в процессе». Начал, как только вселился полгода назад. И все время что-

нибудь добавляю.
Кроме кровати, мебели в комнате не было. В углу стояла прислоненная к стене электро-

гитара, рядом – самодельный усилитель – «комбик» в корпусе из некрашеного дерева и педаль
«овердрайва».

У стены были сложены неровной стопкой книги, сверху «Смерть в кредит» Луи Ферди-
нанда Селина в черной обложке. Рядом стопка аудиокассет и мыльница «Panasonix».

На вбитом в стену гвозде висела потертая джинсовка.
В другом углу стояла спортивная сумка, из нее торчали тряпки. Рядом лежали несколько

бутылок из-под пива и портвейна.
– Ты не мерзнешь? – спросил Влад.
– Нет. Сегодня тепло. Первый по-настоящему теплый день.
Оля подошла к кровати, присела, стряхнула пепел в банку из-под кофе «Cacique», почти

доверху набитую бычками.
Влад дотронулся пальцем до короткого тонкого шрама с тремя швами на Олином животе.
– Это что?
– Нож.
– Ты шутишь.
– Нет.
Влад дотянулся до бутылки портвейна, стоявшей у кровати, сделал глоток, передал Оле.
Оля допила остаток, вытерла пальцем красную струйку на подбородке, поставила

бутылку на пол.
Влад вылез из-под одеяла, подошел к «комбику», подключил его к розетке, нажал кнопку.

Комбик зафонил. Влад всунул в него провод, другой конец – в педаль. Он распутал другой
провод, соединил им гитару с «комбиком», подстроил вторую струну, начал играть.

Оля выбросила бычок в банку, подняла с пола трусы, надела. Присев на край кровати,
стала натягивать колготки.

Влад продолжал играть, не обращая на нее внимания.
Оля закончила одеваться, подошла к нему, провела рукой перед лицом. Влад остано-

вился.
– Я пойду, – сказала Оля.
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6
 
 

Оля
 

День был теплый, а вечером резко похолодало. По дороге к метро я мерзла в полупустом
трамвае на черной неудобной деревяшке вместо сиденья.

Я не захотела рассказать ему про нож. И мне понравилось, что он не стал настаивать.
Я ему вообще мало что про себя рассказала. Какая разница?
Я не рассказала ему про Игоря, хотя там на самом деле и рассказывать нечего. В послед-

ние полгода отношения между нами были такими, что любой из нас мог бы просто исчезнуть,
выпасть из жизни другого. Нам не нужно даже как-то «уведомлять» друг друга. Завтра или
послезавтра Игорь позвонит мне домой или на работу, и все сразу станет понятно без лиш-
них слов.

Получается, что я знаю про Влада больше, чем он про меня.
Но я не хочу рассказывать про то, что было до института. А ничего и не было. Отличница

в окраинной школе, где всем было насрать на учебу. Дебильные подруги-одноклассницы. Еще
более дебильные пацаны.

На самом деле, все это казалось бы далеким прошлым, если бы я до сих пор не жила в
том же районе, в той же квартире, с родителями и Лешей.

Все это заебало. Пора переезжать.
Может быть, Влад предложит мне переехать к нему. Хотя, когда он играл на гитаре, мне

казалось, что ему никто не нужен. Но, может быть, это не так.
 
7
 
 

Влад
 

На полу в кабинете начальницы ЖЭКа стоял обогреватель. Я, не отрываясь, смотрел на
его красную раскаленную спираль.

– Владик, я к тебе прекрасно отношусь, – говорила начальница. – Ты хороший парень, а
я в людях разбираюсь, можешь мне поверить. Но ведь мы с тобой договорились, разве нет? Три
раза в неделю подмести дворы. И все! Почему ты этого не делаешь? Почему дворы шестого и
четвертого корпусов вторую неделю не убраны?

– Мне это надоело.
– Владик, ты, ей богу, как ребенок. Я не знаю даже, что тебе сказать… Вот, послушай…
Она взяла со стола книжечку в синей затертой обложке, полистала ее. Начала читать:
– «В случае систематического неисполнения рабочим или служащим без уважительных

причин обязанностей, возложенных на него трудовым договором или правилами внутреннего
трудового распорядка, если к рабочему или служащему ранее применялись меры дисципли-
нарного или общественного взыскания. Пункт четвертый. Прогула без уважительных причин,
в том числе появления на работе в нетрезвом состоянии…»

Я достал из пачки сигарету. Поднялся со стула. Встал на одно колено. Наклонился к
обогревателю. Прикурил от спирали.

– Что ты делаешь? – крикнула начальница. – Я стараюсь тебе помочь, а ты? Здесь нельзя
курить, и вообще у меня астма!
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Я вышел из кабинета.
– Чтоб за неделю освободил квартиру! Не освободишь – приду с участковым!
Я прошел по коридору ЖЭКа. Дверь комнаты сантехников была открыта. На столе стояла

бутылка водки. На газете лежал нарезанный хлеб. Дед-сантехник в грязной синей спецовке
резал складным ножом ливерку.

 
8
 

– Знакомьтесь, это – Саша, – сказал Влад. – Мы только что познакомились в метро. И я
предложил ему попробовать с нами поиграть. Это – Рома, ударные, а это – Андрей, бас.

Из-под Сашиного черного пальто торчал воротник белой рубашки. Длинные светлые
волосы были собраны в хвост. На плече висел черный чехол с виолончелью.

Рома и Андрей пожали руки Владу и Саше, выбросили бычки.
Все четверо вошли в здание.
Коридор был засыпан осколками стекла, осыпавшейся штукатуркой, обрывками прово-

дов. За висящей на одной петле дверью видны были обломки оборудования, разбитые колбы,
кучи бумаг. Из одного конца в другой пробежала большая черная крыса.

– Вот так выглядит настоящий апокалипсис, – сказал Влад. – Полная крутотень! Саша,
ты когда-нибудь видел подобное?

Саша покрутил головой.
Влад постучал в черную металлическую дверь в конце коридора. Открыл дядька под

пятьдесят, с длинными седыми волосами, в джинсовой рубашке, с несколькими нитями круп-
ных бус.

В комнате стояла ударная установка, усилители, колонки. Дядька поздоровался со всеми
за руку.

– Это единственный остров цивилизации во всем здании? – спросил Андрей.
– Почти что, – ответил дядька. – Есть еще мой бывший кабинет на втором этаже. Я же

раньше здесь работал завлабом. Тогда это считалось очень круто: кабинет тридцать метров, с
кондиционером. Тридцать метров-то никуда, конечно, не делись, а кондиционер уже давно не
работает… Если что понадобится, то я буду там – прямо над этой комнатой, на этаж выше.
Только осторожно на лестнице, там нету перил.

 
* * *

 
Музыканты сидели на столе в бывшей лаборатории. Ее освещал уличный фонарь за

окном.
– …круто было, – сказал Влад. – Ты сам не обломился? – Он посмотрел на Сашу.
– Нет, все классно.
– Круто.
– Только слышно было плоховато, – сказал Рома. – Надо виолончель через усилитель

пропустить. А еще лучше через «примочку». Поговори со своим «Кулибиным», пусть сделает
«примочку» специально под виолончель.

– А гитарная разве не подойдет? – спросил Андрей.
– Не-а. Там тембр другой, – Рома посмотрел на Сашу. – У Влада есть знакомый умелец –

он ему «овердрайв» сделал сам, за бутылку водки, а детали все нашел на свалке.
– Да, звук у нее совершенно чумовой, – сказал Влад. – Ну что, расходимся?
– Да не обязательно. – Андрей потянулся к чехлу бас-гитары. – У меня кой-чего есть. –

Он вытащил из чехла бутылку портвейна.
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* * *

 
–  Я ненавижу русский рок.  – Сидя на столе, Андрей катал ногой по  полу пустую

бутылку. – Ему давно пришел пиздец. Сегодня это слушать невозможно. Если кто-то говорит,
что русский рок пошел от Галича или там от Окуджавы, то туда он и вернулся. Только в сто
раз хуже. Ты, Рома, можешь мне говорить все, что хочешь, но ты меня не переубедишь. Все
эти «Алисы», «Аквариумы», ДДТ – это обыкновенная попса. Для меня что ДДТ, что, напри-
мер, Филипп Киркоров – одно и то же. Почти такая же попса. Только еще хуже. Потому что
Киркоров без пафоса, его дело – зарабатывание бабла. А у этих пафоса выше крыши – «Мы
вместе», «Мое поколение», «Революция».

– Не, а мне это нравится, оно меня вставляет по-настоящему, – сказал Рома. – И вообще,
пацаны, если не хотите со мной играть из-за моих музыкальных вкусов – так и скажите!

– Успокойся, Ромыч. – Влад поднял глаза от осколка колбы на подоконнике. – Никто к
тебе никаких претензий не имеет. Слушай, что хочешь. Я сам в свое время люто любил эти
группы. Но тогда общее ощущение было другое. Мы жили в советской жопе, и вся эта музыка
казалась глотком свежего воздуха. А сейчас все это уже не цепляет.

– Потому и не цепляет, что все про деньги. – Андрей оттолкнул ногой бутылку. Она
покатилась в кучу мусора, вспугнула крысу. – Может, раньше и по-другому было. Я не знаю. Я
русский рок никогда толком не слушал. Только западный панк. «Sex Pistols», «Dead Kennedys»,
«The Clash». С пятнадцати лет.

– А «Гражданская оборона»? – спросил Влад.
– И «Г.О.» тоже слушал, да. Но это ведь не русский рок. К русскому року она отношения

не имеет. Ты, Влад, «Оборону» ведь тоже котируешь?
– Да, но вне связи с политикой. «Русский прорыв», баркашевцы, Лимонов – от меня все

это супер-далеко. Для меня «Оборона» – это мерзкая гнусная дождливая осень восемьдесят
девятого, дождь за окном и «Все идет по плану» из разбитого кассетника «Беларусь».

 
9
 
 

Оля
 

В этот раз комната выглядела по-другому. Газеты с окна были сорваны, и видны были
проезжающие машины и ноги пешеходов.

Влад складывал в рюкзак книги  – «Смерть в кредит», тома Борхеса и  Кортасара без
суперобложек, книги Набокова, Хэмингуэя, Ремарка, Бодлера, Рэмбо.

Он сказал:
– Я не могу работать в какие-то определенные часы, я не робот. Если я хочу написать

песню, если она у меня придумывается, то я иду и пишу песню. И все по хуям.
– Я тебя понимаю на самом деле. Но это невозможно. В смысле, это невозможно жить

в реальном мире.
– Я понимаю, что невозможно.
– И где ты теперь будешь жить?
– В клубе. Иван разрешил мне. Там есть комната с туалетом и душем. И я в ней могу

жить бесплатно. А за это буду работать в клубе. Подметать, бутылки убирать.
– А в чем разница? Ты мог бы продолжать дворником работать…
Влад молчал.
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– А я надеялась к тебе переехать… Мои меня совсем уже задрали… Ладно, поживи пока
в клубе. А я получу зарплату – и снимем комнату. Я с ними больше жить не могу.

Влад вынул из гитары кабель, скрутил, бросил в рюкзак, сверху аккуратно положил «при-
мочку».

Я спросила:
– А тебе, что, совершенно плевать на деньги? Возьми Курта Кобейна – он же андегра-

ундный чел. Но ведь он не отказывался от денег, которые ему платил шоу-бизнес. А на сам
шоу-бизнес ему было насрать.

– И чем все это закончилось? Он просто не смог выносить все это. И это при том, что
там другой шоу-бизнес. Там не Пугачева и Киркоров, а какой-нибудь «Аэросмит» или «Ганз
энд Роузез». Этот шоу-бизнес его съел. И по-своему над ним поиздевался, потому что шоу-
бизнес зарабатывал деньги на человеке, который говорил, что это все ненавидит, ненавидит всю
систему. А люди с деньгами решили: и насрать, что ненавидит, и насрать, что против системы,
это даже хорошо. Мы все равно будем на нем зарабатывать.

– И ты был бы против, если бы тебе дали делать все, что ты хочешь, и еще бы за это
платили, пусть и сами бы зарабатывали?

Влад взял с пола стопку аудиокассет, засунул в сумку.
– Не знаю. Может быть, и не против.
Он подошел ко мне.
– Мне важно, чтобы ты меня поняла. Ты – единственный человек, который может меня

понять. Даже если ты меня не всегда понимаешь, я буду стараться, чтобы поняла.
 

10
 

В углу большого зала с позолоченными канделябрами на стенах и хрустальными люст-
рами играл струнный квартет: Саша на виолончели, два скрипача и альтистка. Парни были
одеты в черные костюмы и белые рубашки, девушка была в длинном черном платье.

На стене висел баннер «Благотворительный фонд поддержки культуры и искусства
Санкт-Петербурга».

Официанты во фраках и белых перчатках разносили по залу подносы с бокалами шам-
панского.

Влад в рваных джинсах, кедах и косухе, Оля в коротком сарафане, колготках в сеточку
и грязных черных сапогах, поставили на поднос пустые бокалы, взяли еще по одному.

Рядом стояла полная тетка в зеленом платье, с толстой золотой цепочкой и перстнями
на всех пальцах.

– А какое искусство будет поддерживать ваш фонд? – спросил у нее Влад. – Он будет
поддерживать концептуальное искусство?

– А что вы имеете в виду, молодой человек, под концептуальным искусством?
– Искусство, в котором важна не только реализация, но и концепция. Вот, например,

«Черный квадрат».
– Знаете, я не хочу углубляться в подобные диспуты. У нас есть эксперты, они и решат,

кого надо поддерживать, а кого нет. Наша задача – изыскать для этого средства.
– И все же, а кто ваш любимый современный российских художник? Я имею в виду, из

действующих? Илья Глазунов?
Тетка, махнув рукой, отошла в сторону.
Музыканты прекратили играть. Саша подошел к Владу и Оле.
– Спасибо, что вписал нас, – сказал Влад. – Хоть шампанским на халяву набухаемся.
– Это тебе спасибо. Ты знаешь, я понял, что мне интереснее играть с вами, чем на таких

вот мероприятиях. Нет, я люблю классику, многое из нее люблю. Но я был все время в одной
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струе, в одном потоке, и не понимал совершенно, что есть что-то еще за его пределами. И оно,
может быть, не менее интересно… То, что я делаю в «Литиуме», это офигенно!

– Уважаемые дамы и господа, прошу внимания! – сказал в микрофон невысокий лысо-
ватый дядька в сером пиджаке, с ярко-синим галстуком. – Семен Петрович Говоров, предсе-
датель попечительского совета Благотворительного фонда культуры и искусства Санкт-Петер-
бурга, хотел бы сказать несколько слов.

К микрофону подошел красномордый, стриженый налысо мужчина в кожаной куртке.
Вокруг захлопали. Он вытащил из кармана мятую бумажку, развернул, начал говорить.

– Наш город – культурная столица России. И мы должны продолжить традиции, зало-
женные еще Петром Первым, а потом продолженные великими столбами русской культуры –
Федором Михайловичем Достоевским, Львом Николаевичем Толстым, Петром Ильичом Чай-
ковским. Мы должны поддерживать культуру и искусство, потому что, если мы не будем этого
делать, мы перестанем существовать как русский народ, перестанем существовать как граж-
дане великого города Санкт-Петербурга, культурной столицы России. Ну, короче, это все, что
я хотел сказать.

Ему снова захлопали. Говоров подал знак официанту, тот подскочил к нему. Говоров
взял бокал шампанского, выпил одним глотком.

Музыканты снова заиграли.
– Пойдем покурим, – сказала Оля.
Оля и Влад пошли к выходу.
У входа Влад достал «Союз-Аполлон», прикурил зажигалкой себе и Оле.
С неба сыпался мокрый снег.
Мимо Оли и Влада прошел Говоров с охранником. Зазвонил его мобильник, он остано-

вился, нажал на кнопку.
– Да, буду через полчаса. Что, бля, за срочность такая? Вы что, охуели? Сказал – ждите,

значит, ждите.
Говоров и охранник подошли к черному «мерседесу». Раздались несколько хлопков.

Говоров упал. Охранник выхватил пистолет, начал стрелять. Проходивший мимо мужчина в
кепке упал на тротуар. Его дипломат и кепка отлетели в сторону.

С места резко рванула синяя «шестерка». Охранник выстрелил ей вслед, наклонился к
Говорову.

Из дверей выглянули несколько человек.
–  Уважаемые гости, прошу вернуться в зал,  – говорил им лысоватый.  – Уважаемые

гости…
Говоров лежал на тротуаре. Под его головой растекалась лужа крови. Сверху падал снег.
Лысоватый подтолкнул Олю и Влада вместе со всеми. Они выбросили бычки, вернулись

в зал.
Лысоватый подбежал к музыкантам:
– Продолжайте играть, как будто ничего не произошло. Гости должны чувствовать себя

максимально комфортно.
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Часть вторая

Август-октябрь 1995. Санкт-Петербург – Москва
 
 

11
 
 

Оля
 

Перед сценой прыгали, сталкиваясь и снова разлетаясь, человек пять панков.
У стены стояла искусственная блондинка в босоножках на высоком каблуке, в короткой

юбке. Странно было видеть, как она пританцовывает.
У другой стены пьяный парень танцевал, время от времени пытаясь вытащить свою

девушку, но она только сильнее вжималась в стену.
Вокала практически не было слышно, все перекрывали гитара Влада с «овердрайвом»

и Сашина виолончель, пропущенная через новую «примочку».
За дальним столиком сидели с бутылками пива два эфэсбэшника лет по тридцать пять –

оба в дешевых джинсах и «левых» майках Nike. С непроницаемым видом они смотрели на
сцену, иногда прикладываясь к бутылкам.

Про то, что они эфэсбэшники, нам рассказал Иван. Я видела их на концерте не в пер-
вый раз, они смотрелись здесь странно, но почти всегда в клубе появлялся какой-то странный
народ.

Ребята доиграли последнюю вещь. Влад рванул пальцами струны гитары. Брызнула
кровь.

Пьяный парень отбежал от своей девушки, подскочил к сцене.
Он заорал Владу:
– Круто, круто! Если б я был пидарасом, я бы тебя выебал! Только я – не пидрорас! Я

вам честно говорю – я не пидорас! Она может подтвердить!
Он повернулся туда, где стояла его девушка. Она быстрым шагом шла к выходу. Парень

побежал за ней.
Ребята собрали инструменты, и мы пошли в гримерку: я, Влад, Андрей, Рома, Саша и

две девушки, которых привел Андрей, Лена и Ира.
На полу уже стоял «гонорарный» ящик пива. Все схватили по бутылке, открыли. Влад

держал бутылку левой рукой. Пальцы правой еще кровоточили.
Я спросила:
– Может, перевязать чем-нибудь?
– Не надо.
– Мы Анпилова3 очень уважаем, – сказала Лена в черных джинсах и черной майке, без

лифчика, с темной, почти черной помадой. – Это – настоящий мужик, не то что Ельцин-пидо-
рас.

– Может, тебе и Зюганов нравится? – спросил Рома.
– А что такого? Мужик, как мужик, только, старый, конечно. Но говорит он все пра-

вильно. Все эти дерьмократы уже заебали.
Ира в коротком красном платье и кожаной куртке – наклонилась мне к уху и зашептала,

кивая на Сашу:

3 Виктор Анпилов – один из лидеров коммунистических движений 1990-х.
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– А он ведь не «голубой», да? Выглядит, как «голубой», но он же не «голубой»?
 

* * *
 

Пиво закончилось. Лена ругалась с Ромой.
– А чем тебя, бля, нравится Ельцин со своей сраной кодлой? – кричала она полупьяным

голосом. – Чем они лучше, чем какой-нибудь, на хуй, Брежнев?
Я вышла из гримерки, прошла через клуб. Несколько человек сидели за столиками с

пивом, еще несколько спали на лавках.
В женском туалете, в кабинке с выломанной дверью, страстно целовались Ира и Саша.

 
12
 
 

Влад
 

Мы с Шумером сидели на лавке в сквере. Пили пиво. Трава была засыпана первыми
опавшими листьями.

Шумер допил пиво, оторвал этикетку. Скомкал, покрутил в пальцах, бросил в бутылку.
Ждавший в засаде пенсионер засеменил к нашей скамейке.
– Можно вашу бутылочку?
Шумер протянул ему бутылку.
– Благодарствую. А вы еще не допили, да? – Он глянул на меня. – Вы не будете возражать,

если я подожду?
Я пожал плечами. Пенсионер отошел.
– Короче, я поехал, – сказал Шумер. – Надо вмазаться.
– Давай, я с тобой.
– Ты, наверно, не понял. Вмазаться «винтом».
– Я понял.
– Ты же вроде не по этой теме?
– Что значит по этой, не по этой? Я себя не загоняю ни в какие рамки. Раньше мне это

было не надо, а сейчас, может быть, и надо. Я сейчас ни от чего не отказываюсь.
– Правильно. Хули отказываться? Жизнь и так короткая. Надо только у старух купить

жгуты и пузырьки. Хотя не, не надо. У пацанов все есть. Кстати, что у тебя с финансами?
– Около двадцати «штук».
– Заебись. Надо пацанам купить пожрать. У них никогда ничего нет, они все на «винт»

проебывают.
 

* * *
 

Мы поднялись по вонючей лестнице на последний этаж. Шумер подошел к двери с обо-
рванным проводом вместо звонка.

За соседней дверью громко играла «Стюардесса по имени Жанна».
–  Я бы тех, кто такое слушает, насильно заставлял слушать панк-рок или хотя бы

«металл», – сказал Шумер.
Шумер постучал, подождал. Толкнул дверь и вошел. Я вошел за ним.
В квартире воняло еще хуже, чем на лестнице, каким-то гнильем, тухлятиной и горелым

мясом.
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Войдя, мы оказались не в прихожей, а прямо на кухне. На табуретках у стола сидели три
чувака. Стол был заставлен тарелками с объедками.

Шумер поздоровался со всеми за руку, кивнул на меня.
– Это Влад.
Никто не подал мне руки и даже на меня не посмотрел.
Я сделал несколько шагов по кухне. Подошел к окну.
– Парни, как насчет «винта»? – спросил Шумер.
– Счас сварим, – ответил стриженный налысо пацан в застиранной черной майке Def

Leppard. – Подожди.
Шумер сел на стул окном и плитой. На плите стояла сковорода с остатками мяса.
Стекло было заляпано высохшими каплями чего-то темного. Между рамами валялись

дохлые мухи.
– А кто он вообще такой, а?
Я повернулся. На меня смотрел чувак с длинными сальными волосами, в черной

рубашке.
– Да, это я тебе говорю! – заорал он. – Кто ты такой, а? Ты мне объясни – кто ты такой?

Что ты вообще здесь делаешь? Кто его привел? Нет, вы мне объясните – кто его, блядь, привел?
Что это за хуй?

– Успокойся, – сказал Шумер. – Он со мной.
– Так бы сразу и сказал.
Я достал свой «Союз-Аполлон».
Чувак снова глянул на меня.
– Ты что, здесь курить собрался? У нас не курят. Иди на балкон.
Я взялся за ручку балконной двери. Дверь скрипнула. Я вышел на балкон.
В тазу лежала отрезанная голова собаки. Я подошел к краю балкона. Дотронулся до ржа-

вых перил. Достал сигарету, прикурил.
Над крышами висело низкое серое небо. Собирался дождь.
Я курил, думая о том, что я делаю в этой вонючей дыре с наркоманами, жрущими собак.
Докурил. Огляделся. Бычок некуда было выбросить. Я швырнул его за балкон.
Вернулся в комнату.
Третий чувак, молчавший до этого, посмотрел на меня, потом по сторонам. У него были

короткие рыжие волосы.
– Все, пиздец.
– Что пиздец? – спросил волосатый.
– Все. Больше жить не хочу.
– Ты точно уверен?
– Точно.
– Давай помогу.
Волосатый взял со стола нож и шахнул его по запястью. Кровь брызнула по всей кухне.

Несколько капель попали мне на лицо.
– Ты что, охуел? – крикнул лысый.
Волосатый швырнул нож на стол. Кроме крови, на нем были прилипшие кусочки мяса.
Волосатый вышел из кухни. Шумер и лысый молча смотрели, как с руки рыжего на кле-

енку стола, прорезанную в нескольких местах, стекает кровь.
Я схватил с гвоздя полотенце. Перевязал ему руку.
– Телефон есть? Скорую надо вызвать!
– Есть, – сказал лысый. – Но он отключен. Таксофон на улице, если у тебя есть карта.
– Какой здесь номер дома и квартиры?
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* * *

 
Я вытащил из таксофона карту с силуэтом Петропавловской крепости. Засунул ее в кар-

ман. Поднял голову. Посмотрел на низкое серое небо. Дождь так и не начался. Я вспомнил,
что сегодня тридцать первое августа.

 
13
 
 

Оля
 

Я работала в книжном четвертый месяц. Мне здесь нравилось больше, чем в рок-мага-
зине, хотя бы тем, что я могла читать любую книгу, и ничего не надо было покупать.

За день я прочитала тридцать страниц «Путешествия на край ночи», позвонила на радио-
станции, на которые отнесла демо-запись «Литиума». На «Катюше» сказали, что еще не послу-
шали, но послушают обязательно, а от других я вообще ничего не смогла добиться.

Вечером в магазине проходил творческий вечер московского поэта Ковалевского. Я о
нем никогда не слышала, но современную поэзию я знаю плохо, так что неудивительно.

Примерно за полчаса до начала начали собираться люди – в основном, пожилые дядьки в
мятых пиджаках. Две девушки чуть помладше меня – типичные студентки филфака – копались
в книгах, уточняли цены, но так ничего и не купили.

Два деда, стоя прямо у кассы, пили коньяк, передавая друг другу бутылку. Один говорил:
– Мы были интеллектуальной элитой, мы помогли сбросить иго коммунистов. И чем нас,

спрашивается, отблагодарили? Копеечной пенсией, на которую невозможно прожить? Нет, вы
мне скажите, почему так? Мои книги издавались тиражами в сотни тысяч экземпляров, они
есть в каждой районной, в каждой сельской библиотеке.

Второй молча слушал.
– Я в студенческие годы мог себе позволить обедать в «Европейской», а на первый свой

гонорар, пятьдесят рублей, я там настоящий пир закатил. – продолжал он. – А сейчас, спра-
шивается, что можно себе позволить на пятьдесят рублей? Коробок спичек?

Мужик помладше, лысый, с торчащими из ушей седыми волосами, в давно не стиранной
джинсовке, прислушивался к разговору, а потом сказал:

– Ты б уж лучше не пиздел, Виталя. Ты квартиру на Невском получил как поэт. Знаешь,
сколько она стоит сейчас? Ты ее можешь продать, купить хрущевку где-нибудь в Автово и
безбедно жить до конца своих дней.

– А вот хуй тебе, – ответил Виталя. – Я лучше буду голодать, но с Невского никуда не
уеду.

В магазин зашли организатор вечера Нина – худая, невысокая, за пятьдесят, с короткими
седыми волосами, и Ковалевский – толстый, кучерявый, в растянутом бежевом свитере, засы-
панном перхотью на плечах, и с коричневым пятном спереди.

– Вот она, наша надежда, – сказала старуха в черной шляпке с вуалью. – Правда ведь,
Петя, вы – наша надежда?

– А вы – плесень на теле русской поэзии, – сказал Ковалевский и достал из потертой дер-
матиновой сумки мятые листы бумаги, распечатанные на принтере, и начатую бутылку водки.

Он отвинтил крышку, приложился, покопался в листах бумаги, выбрал один и начла
читать:
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«Все можно оправдать дурной погодой,
Безвременьем, скукоженной свободой.
Свалить на неухоженный бардак,
Списать на перегруженный рассудок,
На окончанье века и пивной желудок…
Но разве это все не так?»

Раздались жидкие аплодисменты. Он снова выпил водки и продолжил читать:

«Все эти пацаны, революционеры – снобы,
Мажоры, умники, пижоны и щенки,
Их клубы андеграундные и трущобы,
Коммуны, сквоты, „хаты“, чердаки…»

 
* * *

 
Ковалевский читал заплетающимся языком:

«Судьба моя, пожалей бродячих собак у батарей…
Судьба моя… пожалей коров, волов и бомжей…
Меня, изнывающего…. в волнении над их судьбой…
И мир, разорвавший… все… связи… со мной… с тобой…»

Он закрыл глаза.
Несколько человек зааплодировали.
На голубых грязных джинсах Ковалевского начало образовываться темное пятно. Моча

со стула закапала на пол на валявшиеся там листки со стихами.
Не замечая этого, к Ковалевскому подошла все та же старуха в шляпке с вуалью. Своей

тростью она опрокинула бутылку из-под водки.
– Молодой человек, я хотела бы у вас спросить, как у поэта. Как вы считаете, какая тема

была самой главной в поэзии «Серебряного века»?
Ковалевский вздрогнул, открыл глаза.
– Пизда, – сказал он.
Несколько человек засмеялись. Старуха пошла к выходу.
Из подсобки вышла Валя, уборщица из Белоруссии, со шваброй, тряпкой и ведром воды.

Она заметила, что Ковалевский обоссался.
– Еб твою мать, это еще что такое? – заорала она. – Я тебе следующий раз самому в рот

насцу!
Она ткнула Ковалевскому в лицо мокрой тряпкой. Он открыл глаза, заморгал, снова

вырубился.
– Уберите его, на хуй, отсюда! – крикнула Валя. – Совсем охуели, бля, поэты хуевы!
Нина подошла к Ковалевскому, стала трясти его за плечо.
– Витя, пойдемте. Скоро уже ваш поезд…
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14
 

В актовом зале колледжа перед сценой прыгали три десятка пацанов и девчонок, в основ-
ном – в майках «Nirvana» и «Гражданская оборона». Чуть в стороне от них стояла Оля в чер-
ных джинсах, разорванных во многих местах, и белой майке с надписью «Save the Earth».

Влад отшвырнул гитару. Она, упав, звякнула, «завелась».
Влад лег на пол рядом с гитарой.
Рома и Андрей продолжали играть коду. Саша выпиливал на пропущенной через «при-

мочку» виолончели атональное соло.
Рома ударил по «рабочему» барабану в последний раз, отшвырнул палочки.
Ребята в зале захлопали.
– Спасибо, Выборг! – крикнул в микрофон Андрей.

 
* * *

 
Оля, Влад, Саша, Андрей и Рома шли через сквер, тускло освещенный окнами домов

соседней улицы. Фонари вдоль дорожки не горели.
На соседней дорожке, у бетонной опоры, оставшейся от скамейки, стояли пятеро гопни-

ков с бутылками пива и сигаретами.
– Э, идите сюда, а? – крикнул один. – Вы кто такие?
– Идем спокойно, не обращаем внимания, – негромко сказал Андрей.
Он и Рома шли рядом, Оля и Влад чуть впереди, а сзади Саша с виолончелью в футляре.
– Э, волосатый, ты куда? – закричал все тот же парень. – Ты пидор, да? Иди сюда, мы

тебя в жопу выебем. Или, может, на клык возьмешь?
Саша побежал, остальные тоже. Гопники бросились за ними, на ходу допивая пиво.
Саша споткнулся, упал. Чехол с виолончелью соскользнул с плеча. Он успел его подхва-

тить.
Два гопника подскочили к нему, сбили с ног, стали пинать.
Влад ударил одного по голове гитарой. Гопник рухнул на траву. Другой гопник ударил

Влада в лицо кулаком. Влад махнул гитарой. Гопник увернулся.
Еще один гопник занес бутылку над головой Андрея. Бутылка выскользнула. Андрей

ударил гопника ногой, потом гитарой.
– Уходим! – крикнул Рома.
Два гопника наклонились над тем, кого сбил с ног Влад. Он привстал, крикнул:
– Вам пиздец! Готовьтесь!

 
* * *

 
Саша, Влад, Андрей и Рома сидели на деревянных лавках в зале ожидания. Саша выта-

щил из кармана мятый платок, высморкал сопли с кровью. Андрей потрогал его нос.
– Не сломали, все в порядке.
Подошла Оля.
– Электричка в двадцать три ноль девять.
– А сейчас? – спросил Рома.
Оля глянула на круглые часы на стене. Они показывали полвторого.
Она посмотрела на свои наручные.
– Без десяти одиннадцать.
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– Надо где-нибудь спрятаться, – сказал Саша. – Если они нас здесь найдут, это будет все.
– А милиция здесь есть?
Оля помотала головой.
– Все закрыто.
В углу зала ожидания сидели три бомжа. Один держал в одной руке бутылку лосьона, в

другой – бутылку воды. Он глотнул лосьона, запил. Передал обе бутылки другому.
– Надо что-то делать, – тихо сказал Саша.
– Что? – спросила Оля.
– Отобьемся. – Андрей похлопал по чехлу своей бас-гитары. – В худшем случае, инстру-

менты угробим.
– А если их будет двадцать человек? – спросил Саша.
Рома подошел к двери, ведущей к путям, приоткрыл ее, выглянул.
– Электричку уже подали. Давайте, может, загрузимся?
– Садимся в разные вагоны, – сказал Влад. – И запремся в туалетах.

 
* * *

 
– У тебя губа рассечена, – сказала Оля.
– Сильно? – спросил Влад.
– Чуть-чуть.
Оля дотронулась до его губы.
– Как здесь воняет. Даже целоваться не могу.
За дверью послышались шаги и голоса.
– Что, никого?
– Никого.
– Видно, сука, бля, уже уехали. Гондоны!
Шаги затихли.
Электричка дернулась, тронулась.
Влад открыл защелку туалета, выглянул. Он и Оля вышли.
Влад подошел к окну тамбура. На перроне стояли два десятка гопников. У некоторых в

руках были палки и куски арматуры.
 

* * *
 

Электричка отошла от маленькой станции. За окном мелькнули деревянные дома без
света в окнах.

– Они в сущности нормальные пацаны, – говорил Андрей. – Но мы для них классовые
враги. Потому что мы из Питера, потому что мы, в основном, из благополучных семей. Они
это чувствуют на примитивном, интуитивном уровне.

– Чем мы, интересно, отличаемся от них в классовом смысле? – спросил Рома. – Мне
кажется, мы такие же бедные, как и они.

– С финансовой точки зрения да, мы мало чем отличаемся. Но они все равно чувствуют
классовую вражду по отношению, например, ко мне. Потому что их родители, например, рабо-
тают на заводе, а у меня мама учительница, отец – научный работник. И они, например, учатся
в «путяге», а я в универе на историческом.

– Это тебя в твоей партии так научили? – спросил Рома. – Национал-большевики твои?
– Ну, а если и в партии?
– И у тебя есть партбилет?
– Конечно.
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– Как, еще раз, называется партия? – спросил Влад.
– Национал-большевистская. Сокращенно – НБП.
– А почему не национал-фашистская? – Рома посмотрел на Андрея. – Фашизм и боль-

шевизм – это разве не одно и то же?
– А если и фашизм? Что здесь такого? Я знаю, что вождю насрать, фашисты мы или

коммунисты. Главное, что мы сегодня выражаем эмоции, которые любой нормальный человек
испытывает постоянно. Например, у партии нет вообще никакой идеологии, нет программы
в стандартном, бюрократическом, формалистском понимании. То есть, она есть, конечно, но
нужна только для регистрации и прочих формальностей. Мы же не какие-нибудь тухлые ком-
мунисты. В нашей партии Егор Летов и другие крутые чуваки.

– Его я как раз понимаю. Он конкретно спел: «Я всегда буду против». Но он поэт, худож-
ник. Ему можно.

– Так в партии таких много. Вождю нравится все, что весело, талантливо, ярко. Главное –
эпатаж и нон-конформизм.

– Так это и есть чистый фашизм. То, что у вас есть вождь, это уже фашизм? Вот мне на
хуй не нужен никакой вождь. А тебе, Влад? Тебе нужен вождь?

– Зачем?
– Ну, вот, слышишь? – Рома глянул на Андрея.
– Да дело даже не в вожде. Просто та жизнь, которую предлагает партия, – она яркая,

героическая. Не то что обычная жизнь.
– И в чем героизм? Чтобы ходить на демонстрации с выжившими из ума пенсионерами?
Влад поглядел на дремавшую рядом Олю, повернулся к Саше, он сидел на через проход,

на сиденье напротив лежал чехол с виолончелью. Пятна крови на Сашиной белой рубашке
засохли и потемнели.

– Ты знаешь, это было офигенно круто, – сказал Саша. – Спасибо тебе. И плевать, что
кто-то меня там ударил. Это ерунда. А такого драйва я ни разу в жизни не испытывал. И на
концерте, и после концерта. В жизни ничего не происходит просто так. Ты можешь смеяться,
но та наша встреча в метро… Мне кажется, это было предопределено. Ты знаешь, бабушка
и мама меня все очень сильно контролировали. Папа умер, когда я был в четвертом классе…
Я не хотел бы вдаваться в детали, но у меня никакой жизни, кроме музыки, не было. Я не могу
сказать, что мне не нравилось. Нет, мне нравилось, но…

Хлопнули, открывшись и закрывшись, сдвижные двери вагона.
Все посмотрели в ту сторону. В вагон зашли два мента, двинулись по проходу, остано-

вились.
– А, музыканты! – сказал один. – Наркотики есть?
– Я категорически против наркотиков, – сказал Рома.
– Что, может, еще и вены покажешь?
– С удовольствием.
Рома начал закатывать рукав кофты.
– Ладно, не надо, верим.
Менты пошли дальше по вагону.

 
15
 
 

Оля
 

После секса мы сидели друг напротив друга на широком подоконнике с потрескавшейся
краской и курили, стряхивая пепел в банку из-под солянки.
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В окне было небо и крыши, много красных крыш. И купол Исаакия. Когда я нашла эту
комнату и выглянула в окно, я разу поняла, что сниму ее. Хотя бы из-за этого вида.

Я сразу же предложила Владу переехать ко мне. У меня не было сомнений, что он согла-
сится. И вот уже три недели мы жили с ним в этой комнате с железной кроватью, старым сер-
вантом и широким письменным столом.

Мы сидели, курили и молчали. Любые слова были бы лишними.
Потом зазвенел звонок. Один раз, второй, третий – к нам.
– Ты кого-нибудь ждешь? – спросила я.
Влад помотал головой.
Звонок снова зазвенел три раза.
– Я подойду, – сказал Влад. – Мало ли…
Он потушил сигарету о край банки, бросил в нее бычок, спрыгнул с подоконника, натянул

джинсы, вышел.
Я сделала последнюю затяжку, тоже потушила сигарету и бросила в банку. В коридоре

послышались шаги. Я схватила первую попавшуюся майку Влада, с портретом Кобейна и фра-
зой «I hate myself and want to die»4.

В комнату заглянули Влад и Саша.
Саша помахал мне рукой, сказал:
– Привет.
Я кивнула.
– Мы на кухне поговорим, – сказал Влад.
Он закрыл дверь.
Я снова залезла на подоконник, взяла из пачки Влада сигарету, прикурила зеленой про-

зрачной зажигалкой, затянулась, выпустила дым.
Я пододвинулась ближе к стеклу, прилипла к нему лбом, посмотрела вниз. Над трамвай-

ными путями покачивался на тросе фонарь.
Открылась и закрылась дверь. Влад вернулся в комнату.
– А где Саша? – спросила я.
– Ушел.
– Что так быстро? Чаю бы попили…
Влад пожал плечами.
– А зачем вообще он приходил?
– По делу. – Влад как-то странно, не похоже на себя ухмыльнулся. – У его семьи сей-

час плохо с деньгами. И какие-то бандиты вышли на него и предложили продавать героин в
«консе». Но там и так уже продают, поэтому без шансов. И он хочет продавать в клубе.

– А ты тут при чем?
– Он хотел, чтобы я поговорил с Иваном. Чтобы это не было у него за спиной.
– И ты поговоришь?
– Поговорю.
– Зачем тебе это надо?
– Как зачем? Помочь…
– Ты вообще думаешь, что ты говоришь? Ты поможешь ему продавать наркоту!
– В клубе и так ее продают. Пусть лучше этим занимается кто-то свой.
– Это он тебе так сказал? Это его слова?
– Все, что я ему пообещал, это поговорить с Иваном. Если Иван скажет «нет», то тема

закрыта. Ты меня знаешь. Я к наркотикам вообще отношения не имею, это не моя территория.

4 «Я ненавижу себя и хочу умереть» (англ.)
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16
 
 

Влад
 

Мы сидели с Иваном в его комнате в клубе. На столе в аккуратные стопки были сложены
демо-кассеты от разных групп.

Иван снял с электроплитки чайник. Залил пакетики с зеленым чаем в двух граненых
стаканах с подстаканниками. Поставил чайник обратно. Сел на стул напротив меня.

– Возможно, я – идеалист, – сказал Иван. – Но я действительно верю в самоорганизацию
и саморегуляцию. Клуб работает уже четыре года, и я с самого начала стремился к максималь-
ной независимости. Если уж мы смогли получить это бывшее комсомольское помещение, то
должны быть полностью независимы. Никаких ментов, никаких бандитов. Я понимаю, что до
конца это никогда не получится, но мы к этому стремимся. Я вообще не верю в способности
власти что-либо организовать, что-либо сделать для людей. Только саморегуляция и самоор-
ганизация.

– С этим трудно не согласиться. Но я задал конкретный вопрос.
Я взял стакан, поднес к губам. Чай был еще горячий. Я поставил его обратно на стол.

Верхняя кассета была подписана «Последнее танго в Париже».
– Я никогда никому ничего не разрешал в клубе продавать, – сказал Иван. – Ко мне

подходили бандиты, предлагали «крышу». Но я отказался. Заговорил им зубы. Сказал, что
им самим это не интересно: слишком мало людей с деньгами приходит, плюс, клуб и так на
контроле у милиции. Ты меня знаешь, я категорически против наркотиков, это раз. И я хочу
держаться подальше от всего, что связано с криминалом, это два.

– Но все равно ведь продают, без твоего согласия. Если будет кто-то еще продавать, это
ни на что не повлияет. А ему реально нужны деньги, он бы ни за что иначе в это не полез. Ты ж
видел его. Из него такой же бандит, как из меня президент. Матери на работе денег не платят,
живут втроем на его стипендию и пенсию бабушки.

– Я ценю тебя как музыканта, Владик. Иначе я вообще не вел бы с тобой этот разговор. И
я сочувствую Саше. Но максимум, что я могу сделать, это не сказать ни да, ни нет. Разговора
такого у нас с тобой не было. Я ни о чем не знаю, ничего не вижу и ни о чем подобном не
слышу. Это строгая договоренность. Хорошо?

– Хорошо. Горыныч у тебя еще работает?
– Нет, пришлось его уволить. Он категорически на все забивал. Ты, по сравнению с ним,

был идеальным работником. Жалко, что недолго. Приходится самому убираться в клубе, пока
никого нового не нашел.

 
17
 
 

Оля
 

Группа играла хардкор. Зрителей было немного.
Я и Влад были пьяные, мы прыгали у сцены, целовались, снова прыгали.
На самом деле мы даже не слушали музыку. Нам было на нее насрать. Насрать на группу,

на других людей в клубе, насрать на то, что будет потом.
Мы знали, что никогда не постареем, что никогда не умрем.
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Когда прыгать уже не было сил, я села на пол у стены. Мне было насрать, что пол грязный,
что на нем валяются бычки и прочая херня.

Влад отошел к стойке, вернулся с двумя открытыми бутылками пива, дал одну мне. Он
сел на пол рядом со мной.

Я сделала глоток, обвела глазами клуб. Группа все еще играла. Несколько человек пры-
гали у сцены. У входа, почти рядом с охранником, стоял Саша. К нему подошел парень лет
двадцати, что-то сказал. Саша поднял с пола рюкзак, и они вдвоем вышли.

Влад поднес свою бутылку пива к моей. Мы чокнулись, сделали по глотку. Влад сказал:
– Давай уйдем.

 
* * *

 
Потом мы сидели на заднем сиденье в пустом трамвае. Я рассказывала Владу всякую

ерунду – про то, как на первом курсе вступила в «Армию „Алиса“»5, потом спекулировала
значками и пластинками «Шабаш» в «Гостином дворе», как потом разочаровалась во всем
русском роке. Я могла говорить что угодно, слова ничего не значили. Имел значение только
этот пустой трамвай. И мы в нем.

 
18
 
 

Влад
 

Меня разбудили три звонка. Потом еще три. Три звонка – это нам.
Оля не проснулась. Я осторожно, чтоб ее не разбудить, вылез из-под одеяла. Поднял с

пола джинсы, надел.
Прошлепал босыми ногами по комнате, по коридору. Отпер входную дверь.
На пороге стоял Саша.
– Что случилось?
Он молча смотрел на меня.
– Что случилось?
Я сделал шаг назад. Он вошел.
– Пойдем на кухню. Можешь не разуваться. Все равно все соседи спят.
Он прошел за мной по коридору. Зацепился за трехколесный детский велосипед. Схва-

тился за стену.
Я обернулся. Знаком показал ему не шуметь.
Мы сели на табуретки у окна.
– Я сейчас приду, – сказал я. – Схожу за сигаретами.
Когда я вернулся, Саша смотрел в одну точку: на вбитый в оконную раму гвоздь. К гвоздю

была привязана веревка, протянутая через всю кухню. На ней сушились несколько пар мужских
и женских трусов и черная майка Chanel.

Я сел на табуретку. Взял сигарету, закурил.
– Дай и мне, – сказал Саша.
Я дал ему сигарету. Он взял зажигалку, прикурил с третьего щелчка. Затянулся, кашля-

нул.
– У меня отобрали рюкзак с героином.

5 Фан-клуб рок-группы «Алиса», особенно многочисленный и активный в начале 1990-х.
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Он еще раз затянулся. Снова кашлянул.
– Как это случилось?
– Я зашел в туалет. И меня кто-то сзади ударил по голове. Я упал, потерял сознание. Еще

ударился головой. Вот здесь, – Саша засунул пальцы в волосы.
– Сколько там было героина?
– Весь, что они дали на продажу. Я дома ничего не оставлял, чтобы мама не нашла…
– Я еще раз спрашиваю: сколько там было?
– Они сказали, что я должен им отдать двадцать «лимонов». Все, что сверх этого – себе…

И деньги тоже все забрали. Я успел продать три «дозы»… Что мне делать?
– Я не знаю, что делать. Ты понимал, на что идешь.
– Ты всех знаешь в клубе, ты мог бы поспрашивать, узнать…
– Ты шутишь? Что значит «всех знаешь»? В клубе полно «левого» народу. На каждом

концерте я многих вижу в первый и последний раз.
В коридоре щелкнул замок. На кухню зашел дядя Жора из соседней комнаты, в салатовой

майке-алкоголичке и черных «семейных» трусах с белыми пятнами спереди. В руке он держал
пачку «Беломора» и коробку спичек.

Он подмигнул нам, подошел к раковине. Нагнулся, включил воду, попил. Сел на табу-
ретку возле своего стола. Закурил «беломорину».

Мы с Сашей молча докурили. Бросили бычки в жестянки. Дождались, пока дядя Жора
докурит и уйдет.

– Значит, ты думаешь, это бесполезно? – спросил Саша.
– Что бесполезно?
– Пытаться что-нибудь выяснить в клубе.
– Ну, а ты как думаешь?
– Знаешь, что, наверно, надо сделать? Позвонить им и честно сказать, что случилось.

Может, они их сами найдут. По своим каналам. Да?
Я посмотрел на темноту за окном и два светящихся окна в доме напротив.
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Оля
 

Я проснулась от шума и стука. Парень бандитского вида схватил со стола мой рюк-
зак, вытряхнул содержимое, заглянул в кошелек. В нем было несколько бумажек по тысяче и
мелочь. Он швырнул кошелек на пол, выдвинул ящики стола.

Я была без линз и видела плохо. Я прищурилась, чтобы рассмотреть остальные силуэты.
Узнала Сашу. Он стоял рядом с Владом. С ними были еще три парня.
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