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Аннотация
Проблемными центрами книги, объединяющей работы разных лет, являются вопросы

о том, что представляет собой произведение художественной литературы, каковы его
природа и значение, какие смыслы открываются в его существовании и какими могут быть
адекватные его сути пути научного анализа, интерпретации, понимания. Основой ответов
на эти вопросы является разрабатываемая автором теория литературного произведения
как художественной целостности.

В первой части книги рассматривается становление понятия о произведении как
художественной целостности при переходе от традиционалистской к индивидуально-
авторской эпохе развития литературы. Вторая часть представляет собою развитие
теории художественной целостности в конкретных анализах стиля, ритма и ритмической
композиции стихотворных и прозаических произведений. Отдельно рассмотрены
отношения родовых, жанровых и стилевых характеристик, с разных сторон раскрывающих
целостность литературных произведений индивидуально-авторской эпохи. В третьей
части конкретизируется онтологическая природа литературного произведения как бытия-
общения, которое может быть адекватно осмыслено диалогическим сознанием в свете
философии и филологии диалога.

Второе издание книги дополнено работами по этой проблематике, написанными
и опубликованными в последние годы после выхода первого издания. Обобщающие
характеристики взаимосвязей теории диалога и теории литературного произведения как
художественной целостности представлены в заключительном разделе книги.
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М. М. Гиршман
Литературное произведение: Теория

художественной целостности
 

Введение
 

В 1978 году я получил письмо от одного из слушателей моего спецкурса по анализу
литературного произведения:

«Наука нужна человеку, чтобы утолить жажду познания и чтобы не ждать милости от
природы. Но что нужно науке от произведения искусства, которое есть и высшее знание, и
высшая милость?

Все знают, что наука может не только улучшить нашу жизнь, но и уничтожить. Почему
же мы не боимся, что наука может отнять у нас искусство?

Но предположим, что не отнимет. Ведь не перестали же мы любоваться солнцем и
облаками после того, как узнали их структуру. Почему же, несмотря на многотрудные усилия
ученых, они продолжают оставаться для нас Тайной? Может, потому, что мы ищем в них
совсем иной смысл – смысл, который скрыт не столько в объекте, сколько в субъекте, в нас
самих?

Никто не спорит, научный подход открывает нам немало интересного, но – увы – вовсе
не то, ради чего было создано произведение искусства».

Я ответил на это письмо так:
«Как это часто бывает, начало ответа на Ваш вопрос находится в Вашем же письме:

там, где говорится об ином смысле, который скрыт не в объекте, а в субъекте, в нас самих. А
Вы уверены, что тот смысл, который скрыт в нас самих, всегда и во всем совпадает с теми
„высшим знанием и высшей милостью“, которые дает искусство? Вы не думаете, что этот
смысл может в чем-то принципиально не совпадать с пушкинским или шекспировским?

Вы спрашиваете: существует ли угроза того, что научный анализ может „уничтожить“
художественное произведение? Да, отвечу я, такая угроза существует. И в свою очередь
спрошу Вас: а существует ли опасность вненауч-ного субъективистского произвола, „рас-
таскивающего“ Пушкина и Толстого во множество своих обособленно-личных уголков, так
что искусство, объединяющее людей, опять-таки уничтожается, перестает существовать?

Чем реальнее эта вторая, субъективистская угроза, тем важнее научное охранение:
именно наука учит умению перенести центр тяжести исследовательского внимания с себя
на предмет. Если же говорить специально о филологической науке, то она более всего учит
пониманию другого в его подлинной сущности и специфике – пониманию, которое не может
и не должно быть подменено самовыражением и самоутверждением. И чтобы приобщение
к „высшему знанию“, которое дает искусство, состоялось, чтобы мы действительно нашли
Пушкина в нас самих (а не самонадеянно превратили себя в Пушкиных), – необходимы учи-
теля литературы, необходимы те, для кого научное изучение литературы является органиче-
ской частью их жизни, их творческой деятельности.

Да, литературовед должен пройти между Сциллой безлично-объективистского и
Харибдой вненаучно-субъективистского подходов, которые равно уничтожают искусство. И
чтобы найти верный путь, очень важен, в частности, ценностный ориентир: не литература
существует для литературоведения, а литературоведение для литературы. В ней источник
возникновения литературоведческой науки, к ней же и возвращается научный поиск, помо-
гая реальной встрече автора и читателя в единстве художественного произведения.
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Можно сказать еще и так: научность сама по себе не гарантирует человечности, а чело-
вечность не обязательно требует научности. Но в науке об искусстве происходит обязатель-
ная встреча и взаимопревращение этих качеств. И жизненной реализацией научной теории
является хотя бы чуть-чуть углубившееся понимание подлинной ценности и смысла („выс-
шего знания и высшей милости“) художественного произведения и развивающееся на этой
основе человеческое взаимопонимание».

Прошло 22 года, и автор только что приведенного письма, кандидат филологических
наук, доцент кафедры теории литературы и художественной культуры Донецкого универси-
тета А. А. Кораблев, работая над третьим выпуском своей серии «Донецкая филологическая
школа„ 1 , обратился ко мне с новым письмом:

«Дорогой Михаил Моисеевич! Лет двадцать тому назад, отвечая на мой вопрос, Вы
говорили, в общем-то, о том же, о чем теперь и я, достигнув Вашего тогдашнего возраста,
говорю, отвечая на подобные вопросы. Но, помимо этой закономерности, время проявило и
другую, вроде бы противоположную первой: вдруг (мне, по крайней мере) стало ясно, что
ничего – в сущности – не изменилось за эти 20 с лишним лет: вопросы, несмотря на ответы,
остались. Вопросы эти не только воспроизводятся каждым новым поколением, приступаю-
щим к литературе, – они воспроизводятся и во мне самом.

В том, что наука зачем-то нужна в делах искусства, я не сомневался с самого начала –
это ясно из моего письма. А сомнения мои были (и остаются) о том, как реально осуществить
то «целостное мировоззрение», к которому стремились и устремляли за собой и Соловьев,
и Флоренский, и Бахтин и которое, по мере своих возможностей, пытаюсь осуществлять и
аз, грешный.

Вопрос, иначе говоря, не в том, нужна или не нужна наука (разумеется, нужна), и не в
том, сколько ее требуется для общей гармонии (чем больше, тем лучше), а в том, где ее место.
Если наука оказывается главным объединяющим принципом, то мировоззрение, каким бы
цельным оно ни казалось, оказывается только «научны», а никаким не «целостны», т. е. не
«всеединым».

«Принцип диалогизма» как будто мог бы стать таким всеобъединяющим началом, но,
как мне кажется, и сам этот принцип может оказаться (а так обычно и бывает) лишь вари-
ацией одной из форм знания, научной, художественной, религиозной или какой-либо еще.
Диалог, понимаемый рационально и методологически, – это та же наука и, следовательно,
тот же перекос в сторону «научности», а значит, тоже редукции. И наоборот, диалог, пони-
маемый как «свободное», и прежде всего свободное от классической рациональности, пере-
кликание всего со всем, – это тоже вариант мнимого «всеединства», поскольку совокупность
и целостность – это все-таки не одно и то же.

Но если однозначно рациональное и однозначно иррациональное решения не приводят
к подлинной полноте мировосприятия, а соединение этих принципов вызывает лишь эсте-
тический разряд, то, может, стоит примириться с таким конфликтно-неразрешимым поло-
жением вещей и не искать всеобщего диалогического примирения?»

Ответ мой на этот раз был таким:
«Дорогой Александр Александрович! Спасибо Вам за напоминание о нашей давней

переписке. В самом деле, при всех очевидных изменениях – и внутренних и внешних, –
при несомненном движении и жизни, и мысли ( другой вопрос, куда движение), снова и
снова возвращаются вопросы и поиски ответов на них. Возвращаются и воспроизводятся
настолько, что я готов почти буквально повторить первую фразу моего старого письма о
том, что начало ответа… находится в Вашем же, уже сегодняшнем письме: »…может, стоит
примириться с таким конфликтно-неразрешимым положением вещей и не искать всеобщего
диалогического примирения“. В этом подчеркнутом мною повторе очевидным становится
какое-то сложное единство разных, но имеющих единый корень „примирений“, противо-
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поставленных и взаимно обращенных друг к другу. А не подобны ли этому многократно
обсуждавшиеся (в том числе и в наших с Вами разговорах) отношения научного и инона-
учного с подчеркиванием опять-таки единого научного корня (знание!) и принципиальной
множественности различных форм: знание объекта – знание и понимание субъекта, знание
общих законов и их единичных проявлений – знание и понимание индивидуальности, инди-
видуальных закономерностей и индивидуальной причинности и т. п. А если, как Вы пишете,
существуют научные, художественные, религиозные формы знания, то как соотносятся они
с ненаучными (не ино, а не) верованиями, „разрядами“ эстетического бытия и созерцания?
И главное: кто из них в большей степени может претендовать на „объединяющий принцип“
и „целостное мировоззрение“?

Диалогизм в том понимании, которое я разделяю и пытаюсь развивать, проясняет
прежде всего отрицательный ответ на этот вопрос на основе двух взаимосвязанных утвер-
ждений: 1) „положительное всеединство“ есть; 2) это всеединство не может быть ни в ком,
ни в чем, никак и нигде полностью воплощено, натурализовано, не может быть сведено ни к
какой единственной сущности, ни к какой единственной форме его человеческого освоения.
Стало быть, ни наука, ни искусство, ни религия, ни история и ничто другое не могут сами
по себе претендовать на роль „главного объединяющего принципа“. Диалогическое согла-
сие возможно лишь на путях общения всех этих и других суверенных форм человеческой
деятельности без их смешения и поглощения друг другом.

Но кто, как и где может реально осуществить это общение, даже если принять в каче-
стве диалогической аксиомы, что энергетические его предпосылки объективно существуют
в самых глубинах бытия-сознания? Где искать положительного ответа на этот вопрос,
даже если речь идет о переходе глубинных возможностей в человеческую действитель-
ность? Устой диалогического мировоззрения, по-моему, таков: объединяющими не могут
быть общие принципы и общие виды человеческой деятельности. Реальный объединитель –
только единственная человеческая личность лицом к лицу с другой и множеством других,
таких же единственных. Ее единственно необходимое, в нужное время и в нужном месте
сказанное слово, сделанное дело – и теоретически невозможное „всеединство“ пусть хоть
на миг, но оказывается несомненным. И не наука, не искусство, не религия, а ответственный
поступок сказанного слова и сделанного дела, поступок мысли, веры, эстетического творче-
ства-созерцания, – именно и только ответственный поступок реально связывает обретение
себя в себе, ответы на вопросы, кто я и где я, с обретением связи с другим. Связи как ответ-
ственности общения, которая предшествует и знанию, и вере, и эстетическому творчеству.

Одно из проявлений ответственности в том „конфликтно-неразрешимом положении
вещей“, которое Вы так хорошо описали, можно найти, на мой взгляд, в творческой уста-
новке: разрешить невозможно, разрешать необходимо каждому на своем месте, в свое время
и своим делом. Разрешать в том числе и на путях осознания своей „частичности“, своей
причастности и своего участия в выборе пути: созидания или разрушения, согласия или раз-
лада, усилия мира или насилия войны.

Выбор перед лицом неразрешимых конфликтов XX века не просто труден, он часто
представляется реально невозможным тем более, что различные предлагаемые возможности
оборачиваются очень опасными утопиями. Об этом, по-моему, одно из стихотворений Булата
Окуджавы:

Немоты нахлебавшись без меры,
с городскою отравой в крови,
опасаюсь фанатиков веры,
и надежды, и поздней любви.
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Как блистательны их карнавалы —
каждый крик, каждый взгляд, каждый жест…
Но зато как горьки и усталы
окончания пышных торжеств!

Я надеялся выйти на волю.
Как мы верили сказкам, скажи?
Но мою злополучную долю
утопили во зле и во лжи.

От тоски никуда не укрыться,
от природы ее грозовой.
Между мною и небом – граница.
На границе стоит часовой.

Диалогическое мировоззрение противостоит всяческим – и научным, и эстетическим,
и религиозным – утопиям, но содержит в себе неутопическую надежду на то, что „часовой“
человеческой ответственности не уйдет со своего поста „на границе“. И Ваш вопрос о том,
где ее (науки) место, я бы переформулировал: где место каждого из нас, ею (наукой) занима-
ющихся, и насколько мы сможем исполнить свое, погранично-разделяюще-объединяющее
человеческое дело».

Эта переписка дает, по-моему, возможность понять и почувствовать проблемные цен-
тры тех моих научных и учебных занятий, результаты которых собраны в этой книге. Что
представляет собою произведение художественной литературы в своей специфической сути,
каково его жизненное, человеческое значение, какими должны быть адекватные его природе
научный анализ и интерпретация – и как соотносятся в этих процессах «сухая теория» и
«древо жизни», литературоведческая специализация и целостное мировоззрение? В поис-
ках ответов на эти вполне профессиональные теоретико-литературные вопросы в глубине
их обнаруживается общежизненное человеческое содержание и значение.

В различных дискуссиях о литературоведческом изучении произведений неодно-
кратно проявлялись четко сформулированные В. И. Тюпой «две крайности в области теории
художественного целого»: «Одна состоит в том, что в качестве художественной целостно-
сти рассматривается не само произведение, а его сложно организованный носитель – текст;
другая… усмотрение целостности не в художественно сотворенном произведении, но лишь
в его неуловимом, „нерукотворном“ поэтическом мире. Онтология же литературного произ-
ведения… все еще нуждается в дальнейшей методологически основательной разработке„ 2

. Актуальной задачей современной теории литературы я считал и считаю преодоление этого
онтологического разрыва, и в этом один из основных стимулов развития теории художе-
ственной целостности, которая представлена в данной книге.

Поэтический (художественный) мир – идеальное духовное содержание литературного
произведения. Художественный текст – необходимая и единственно возможная форма суще-
ствования этого содержания. А произведение в его подлинной сути – двуединый процесс
претворения мира в художественном тексте и преображения текста в мир. Первоначальное
единство мира и текста, их разделение, исключающее тождество, наконец, их взаимообра-
щенность, переход друг в друга – в первой и второй частях книги аргументируются эти осно-
вания, дающие возможность говорить о литературном произведении как художественной
целостности: образе целостности мира и человека, человеческого бытия и сознания, их един-
ства, обособления и общения друг с другом на основе глубинной неразрывности.
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Истоки теории произведения как художественной целостности можно особенно ясно
увидеть при переходе от традиционалистской к индивидуально-авторской, или историче-
ской, эпохе развития литературно-художественного сознания 3 . В первой части книги особое
внимание обращается на то, как вызревают новые взгляды на литературное произведение в
русской эстетической и теоретико-литературной мысли первой половины XIX века: именно
в этот период переосмысливаются принципы жанрового мышления и суверенитет произве-
дения как целостной эстетической индивидуальности осознается все более отчетливо.

Движение мысли о литературном произведении как целостности выдвигает в качестве
одного из главных героев второй части книги категорию стиля как организующего закона
и в то же время непосредственно воспринимаемого единства всех элементов художествен-
ной формы, в создании и эстетическом совершенстве которой проявляет себя целостная
творческая индивидуальность. Стиль в его эстетическом значении делает непосредственно
ощутимым переход от многообразия элементов, из которых состоит художественный текст,
к единому миру, который не сводим не только к сумме элементов, но и к их системно-
конструктивному взаимодействию. В отдельном слове он соотносится с принципиальным
смысловым избытком, в этом слове воплощенном, но ему не принадлежащем. А во всем
произведении стиль превращает текст в ту неразложимую на обособленные части целост-
ную индивидуальность, которая только и позволяет говорить о творческом воспроизведении
единства жизни в созданном автором художественном мире. Именно выражением этого еди-
ного (или едино-раздельного) и ни в какой «войне» неуничтожимого мира, в каждом моменте
которого присутствует его творец, является стиль – способ бытия творческой индивидуаль-
ности, способ бытия человека-автора в его творении.

В качестве одного из наиболее пристально рассматриваемых носителей стиля при
развертывании теории художественной целостности, представленной в этой книге, высту-
пает ритм. Он объединяет всю речевую «поверхность» художественного текста, превращает
простую последовательность внешне обозримых и непосредственно ощущаемых речевых
элементов в последовательность значимую, в единство развертывающегося смыслообразу-
ющего процесса. Реализация стиля как выражения внутреннего единства и целостности про-
изведения во многом связана с «проникающей» ролью ритма, с тем, как он взаимодействует
с другими структурными слоями, «наполняет» их и своим порядком, и своим движением.

Ритм непосредственно соотносится с композиционной организацией художественного
текста, как с упорядоченностью любого движения и с движением в любой упорядоченности.
В то же время ритм объединяет слово и внесловесную реальность. Поэтому в ритмической
композиции можно усмотреть своего рода пограничную область, где стилевое преображе-
ние текста может выступить наиболее выраженно. Этим обусловлено активное привлечение
ритмической композиции для проверки теории в работе: при анализе и интерпретации лите-
ратурных произведений как художественной целостности.

Аналитические опыты, собранные во второй части книги, – результат стремления рас-
крыть в закономерной организованности художественного текста стилеобразующие прин-
ципы, которые переводят текст в новое эстетическое качество, проявляют смысловую
направленность, личностно-творческое содержание и значение всех внешних форм словес-
ной выразительности. Стилевой центр, к которому направлен анализ, представляет собой
основу объединения и общения автора – героя – читателя в произведении как художествен-
ной целостности.

Следующим шагом развертывания теории является представленная в третьей части
книги конкретизация онтологической природы литературного произведения как бытия-
общения, которое может быть адекватно осмыслено диалогическим сознанием. Здесь, во-
первых, предпринята попытка на фоне существующей многозначности и моды на диалог
выявить исток и первоначальную смысловую определенность онтологической трактовки
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диалога как одной из основ человеческого бытия и сознания. Во-вторых, предметом специ-
ального рассмотрения становится эстетический и теоретико-литературный потенциал диа-
логических идей, взаимодействие теорий диалога и художественной целостности. В-тре-
тьих, аналитический материал этой части книги содержит попытку ответа на вопрос о том,
как бытие-общение может диалогически осознаваться, осуществляться и прочитываться в
поэтике литературного произведения.

Целостность человеческого бытия эстетически выявляется в художественной целост-
ности произведения искусства: в единстве, разделении и взаимообращенности мира – про-
изведения – текста, автора – героя – читателя. С другой стороны, гарантом взаимосвязи
художественной целостности и жизненной реальности и вообще реальным объединителем
и «осуществителем» общения, как я уже говорил в одном из только что приведенных писем,
является единственная, ответственная и отвечающая человеческая личность лицом к лицу
с другой, столь же единственной и столь же ответственной. Обращенность к единственной
личности становится внутренней установкой литературного произведения, и только при осу-
ществлении такого контакта бытие-общение может стать духовной реальностью.

В последовательности и логической взаимосвязи трех частей книги я стремился обоб-
щить свой опыт сорокалетней разработки теории художественной целостности и проверить,
насколько в этом опыте проявляется адекватная своему предмету научная целостность: един-
ство основных теоретических идей, их обособление, развитие и взаимообращенность друг
к другу. О результатах такой проверки судить, естественно, читателю.
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I. ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ
 
 

Становление понятия «художественная
целостность» и его современное значение

 
 
1
 

Если существует художественная литература, то существуют и литературные произве-
дения – это представляется бесспорным. Но столь же бесспорно, что произведение осмыс-
ляется и даже называется в различные эпохи по-разному. «Поэтика» Аристотеля, как пишет
Т. А. Миллер, автор вводного очерка к изданию этого труда в переводе М. Л. Гаспарова, –
это «разговор о том, каким должно быть совершенное литературное произведение‚ 1 . Но
самого– то этого понятия и специального слова, его обозначающего, в «Поэтике»» нет,
а поэтическому произведению современного перевода («о том, как должны составляться
сказания, чтобы поэтическое произведение было хорошим») 2 в оригинале соответствует
«поэзия» (noiqoiq). Это, кстати сказать, сразу же проясняет плодотворность сопоставления
двух путей осмысления литературных явлений: то ли, как нам привычно думать, литература
состоит из множества литературных произведений, то ли художественная литература рас-
членяется на множество произведений, проявляя в каждом из них свою сущность. Во всяком
случае, проблема единства литературного произведения возникает и развивается вместе с
возникновением и развитием искусства слова во взаимосвязи движения поэтического твор-
чества и научно-теоретической рефлексии, литературных явлений и литературоведческих
понятий 3 .

«О поэтическом искусстве как таковом и о видах его‚ 4– таков основной предмет сочи-
нения Аристотеля. И если родовым признаком искусства поэзии является «подражание»,
то свою видовую качественную конкретизацию оно получает в трагедии, комедии, эпопее
(«эпосе»), т. е. в поэтических жанрах, характеристика которых объединяет предмет, способ
и средства подражания. Именно жанр определяет единство поэтического целого, и это ста-
новится одной из характерных черт многовековой эпохи литературно-художественного раз-
вития 5 , которую вслед за Э. Р. Курциусом в современном отечественном литературоведении
определяют как «рефлективный традиционализм» (С. С. Аверинцев), «морально-риториче-
ская система» (А. В. Михайлов), «эйдетическая поэтика» (С. Н. Бройтман) и др.

Закономерность: только жанровая определенность делает литературное произведение
художественно значимым единством – особенно напряженно и отчетливо проявляется в
классицизме, где вообще нормативность и традиционализм доводятся до предела в предчув-
ствии последующих переломов и переходов к посттрадиционалистской эпохе. «Поэт-клас-
сицист не присутствует в своих произведениях как личность, – писал Г. А. Гуковский. –
Его стихотворения соотносятся не с его индивидуальностью, а с идеей жанра, идеей истины
в рационалистическом ее толковании и в ее разделенности в пределах жанровых схем. В
стихотворении раскрывается не душа поэта, а над ним парящая надиндивидуальная истина
понятия. Отсюда и отсутствие объединения стихотворений одного поэта в образе их автора,
отсюда отсутствие лирического единства книги поэта. Оды, элегии, идиллии, духовные оды,
сатиры – в каждом из этих жанров другая душа, и каждый из них подчинен другому закону
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слога, тона (теория трех штилей)‚ 6 . К этому только следует добавить, что жанр здесь – не
просто схематичная норма и свод правил, а прежде всего определенный тип единства слова
и внесловесной социально-культурной жизнедеятельности, определенный тип воплощения
и создания в слове единства человеческой жизни в ее разумной устроенности и расчленен-
ности.

Древний жанровый принцип единства слова и внесловесной жизнедеятельности, раз-
виваясь и осуществляясь через античный традиционализм литературных канонов и правил,
делает в новых общественно-исторических условиях соблюдение жанровых установок фор-
мой включения реально-действенной основы в слово, в словесное воплощение процессов
«выработки» личности, «присваивающей», делающей своим содержанием общность жизне-
отношения, поведения, чувства. Как писала Л. Гинзбург, «жанровая система охватывала по-
своему важнейшие области жизни человека – общественной и частной. Она претендовала
на универсальность и именно потому на право ограничивать круг предметов изображения.
Поэт не придумывает тему стихотворения, он ее выбирает. Элегический поэт творит не тему,
а вариацию, а вариация может стать большим произведением искусства‚ 7 .

Таким образом, «отдельность» произведения и поэтической личности – это «вариа-
ции», элементы жанрового единства, а жанр – средостение, объединение столько же инди-
вида и общественного целого, сколько индивидуальности литературного произведения и
бытия искусства в социуме.

Поэтому, скажем, выражение в одах Ломоносова общенациональных чувств и рецеп-
тов социального поведения не исключало и даже в определенной мере обусловливало то
«освобождение индивидуума в поэтическом мире», о котором писал К. Аксаков: «Ломоно-
сов был автор, лицо индивидуальное в поэзии, первый, восставший как лицо из мира нацио-
нальных песен, в общем национальном характере поглощавших индивидуума; он был осво-
бодившийся индивидуум в поэтическом мире, с него началась новая полная сфера поэзии,
собственно так называемая литература‚ 8 . Индивидуальность здесь не надстраивается над
одой, не перестраивает оду, а «выстраивается» в ней на основе полного слияния с созида-
емым жанром общим чувством и лирическим восторгом, объединяющим субъекта одиче-
ского слова с его адресатом. Именно такое созидание общего – «высокого», торжественного
и восторженного – чувства и «заражение» им определяют собой как общий витийственный
жанр и пафос оды, так и конкретную значимость ее словесно-стихового воплощения – и это
один из примеров, конкретизирующих типичное для данной эпохи жанрово-стилистиче-
ское единство произведения.

В судьбе литературного произведения и в формировании принципиально нового поня-
тия о нем очень важную роль сыграла смена многовековой эпохи нормативного, жан-
рово-традиционалистского художественного сознания качественно иным этапом, возникно-
вение которого связано с мировоззренческим, социальным и общекультурным переломом
XVIII—XIX веков. Единство бытия, его божественная законосообразность и осмысленность
подвергаются сомнению, все ранее сложившиеся социальные общности переживают кри-
зис, каноны и нормы риторической культуры воспринимаются как мертвые схемы. Если
раньше движение от целого к его частям опиралось на несомненную данность единства
всего сущего, то теперь это единство становится все более и более сложной проблемой, тре-
бующей личностно ответственного разрешения противоречий между идеальной гармонией,
заданной единосущностью бытия, и реальной раздробленностью действительности с мно-
жеством составляющих ее различных целых. В освоении этих противоречий особенно акту-
альным становится искусство с его установкой на выражение всеоживляющих внутренних
связей многих и разных целых в реальном явлении художественного произведения.
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В этой ситуации особенно актуальным для изучения становится процесс перехода
от одной эпохи к другой. Наблюдая, как теоретически осваивается этот переход, можно
увидеть категорию произведения в ее становлении, в исторически обусловленном движе-
нии содержания и объема понятия о художественном целом. В данном разделе главным
образом идет речь о том, как вызревал новый взгляд на литературное произведение в рус-
ской эстетической и теоретико-литературной мысли первой половины XIX века. Именно
в этот период переосмысливаются принципы жанрового мышления, и суверенитет произ-
ведения как целостной эстетической индивидуальности осознается все более отчетливо.
Потому именно здесь могут проясниться содержательные основания, определяющие сущ-
ность литературного произведения как художественной целостности. Некоторые важные
моменты дальнейшего развития этого понятия и перспективы его современной разработки
рассматриваются в заключительной части раздела.

 
2
 

Вопрос о произведении как особом поэтическом целом является одним из централь-
ных в русской романтической эстетике первых десятилетий XIX века. Чем более проблема-
тичным по содержанию становится в эти годы бытийное жизненное целое, тем актуальнее
оказывается понятие о нем, так же как невозможность исходить из заданного целого делают
его не исходной точкой, а целью и идеалом индивидуального творчества. «Законы частей не
определяются ли сами собою, когда целое направлено к известной цели?‚ 9– в этом вопросе
Д. В. Веневитинова ярко выражен общеромантический акцент на творчество целого, кото-
рое предшествует частям и определяет их.

Где же и в чем источник этого целого? Вот один из типичных ответов на этот вопрос
в афоризмах И. Я. Кронеберга, который опирался на опыт немецкого и русского роман-
тизма: "Всякое произведение искусства происходит от одной идеи, подобно величествен-
ному древу, произрастающему от одного семени… Рассмотрение поэтического творения
бывает идеальное, когда мы стараемся постигнуть поэтический дух в его целости. Ибо
поскольку поэзия изображает внутренний мир человека в его целости, то разные явления
его должны иметь между собою связь, и произведения поэта в отношении к нему то же, что
планеты в отношении к солнцу» (с. 291—292). «Творение искусства исходит от духа», – про-
должает И. Я. Кронеберг и так противопоставляет его «органичному творению» в природе:
«В творениях природы начало, постепенное развитие, и конец, и полное бытие оных есть
неприметный для нас момент кульминации их жизни; в творениях искусства нет ни начала,
ни переменного развития, ни конца, а только полное бытие во всем его блеске» (с. 295).

Здесь очень важными для истолкования литературного произведения являются два
момента: во-первых, «творению искусства» единственно адекватным по содержанию утвер-
ждается «полное бытие», во-вторых, воссоздать это «полное бытие» может только творящий
идею поэтический дух.

Противоборство первоначального духовного единства и реального многообразия поэ-
зия заключает в «сомкнутый», «эстетический мир», которым и определяется существова-
ние, смысл и ценность произведения искусства. «Основание изящного, – утверждает В. Ф.
Одоевский, – находится в самом лишь произведении» (с. 179), но, с другой стороны, его
(произведения) значимость и ценностная определенность связаны исключительно с этим
«основанием» – «индивидуальностью духа» художника или тем «средоточием, из коего все
явления представились бы ему в гармонической, живой целостности» (с. 182, 188). Потому
основным содержанием понятия «произведение» становится здесь целостность «полного
бытия» и снова и снова производящая эту целостность творческая духовная индивидуаль-
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ность, «деятельность дарования», как писал П. А. Вяземский в одном из первых манифестов
романтизма (с. 152), энергия и смысл этой деятельности.

«Сомкнутый эстетический мир» произведения искусства представляется в то же время
как «всеохватный», и такое противоречие содержит в себе важную для развития этого поня-
тия перспективу. Она порождает стремление преодолеть обособленность «эстетического
мира» и раскрыть его специфику не на основе отделения и отрицания, а путем объедине-
ния и преображающего включения в него всех сторон человеческой жизни. Специфика и
универсальность эстетического впервые осознаются как единство противоположностей в
теории и практике немецкого романтизма. В русской поэтике эта идея становится одним
из центров «Опыта науки изящного» А. И. Галича: «Человек, по единству существа сво-
его, как малый мир, желал бы обладать совершенствами своей природы в совокупности;
желал бы свое истинное и доброе, по себе нечто идеальное, созерцать в таких произведе-
ниях, которые увеселяли бы его чувства… Сия потребность духовно-чувственного существа
раскрываться в таких явлениях, в которых и умственные и нравственные силы его находят
одинаковую занимательность, называется эстетической, а самые предметы, по возможности
удовлетворяющие оной, – изящными… посему изящное… относится ко всем силам чело-
веческой природы, кои притом предполагаются не только раскрывшимися, но и беспрепят-
ственно стройно действующими в приличном расположении» (с. 214—215).

На этой основе Галич впервые в русской эстетике развивает и детализирует одно из
основных положений теории немецкого романтизма – идею «изящного организма». Роман-
тический организм основывается на все более интенсивном утверждении вселенского и все-
человеческого масштаба как единственно адекватного для истинного искусства. Его глубин-
ную основу определяет, как пишет Н. А. Полевой, «общий объем природы и человека… в
современной полноте» (с. 347), для «строгого суждения» о нем необходимо «все человече-
ство созерцать как единого человека» (с. 351). Именно такой ход мысли, сосредоточивающий
человечество в едином организме одного человека, принципиально важен и характерен для
этого этапа художественного развития. В нем отражаются реальные противоречия становя-
щегося единства всемирной истории и все большей суверенности и самоценности каждого
индивидуального существования. Происходит превращение ранее сложившихся сословно-
корпоративных общественных целых в «части» формирующейся личности и формирование
новой личностной целостности, по-иному соотносящейся с человеческим родом. Движе-
ние искусства и порождается стремлением, пользуясь очень выразительным словом Галича,
«воссозидать» «единство неисчерпаемой жизни» в организме «изящного целого» (с. 231) 10 .

Такая универсальная полнота его содержания приводит к тому, что «изящное целое»
не «истощается» ни «произведениями искусств», ни «произведениями натуры»: “…изящ-
ное касательно населяемых им областей раскрывается в полном блеске тогда, когда природа
встречается с искусством и дает прекрасным его призракам прекрасную жизнь и душу» (с.
231). В первую очередь здесь обостряется и развивается противоречие искусственного и
естественного – одно из тех фундаментальных противоречий, которыми движется жизнь
художественного произведения и его теоретического осознания. Очень важна и намечае-
мая Галичем перспектива разрешения этого противоречия в уникальной полноте жизнен-
ного осуществления «изящного целого».

Еще более определенно такая жизненная полнота, объединяющая «изящный предмет»,
«чувство, какое он в нас производит», и «силу, какою он сотворен», утверждается в диа-
логе С. Шевырева. Предмет диалога – «единый закон для изящного», и раскрывается он как
единая «душа», которая обнаруживается и внутри «изящного предмета», и внутри творца,
и внутри воспринимающего зрителя. И не просто обнаруживается, но формирует единое
целое, в котором взаимопревращаются друг в друга творец и воспринимающий его творе-
ние: «Когда же ты поймешь закон красоты, когда разгадаешь сию тайну художника, тогда,
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отдавши себе отчет в его произведении, ты как будто снова пересоздашь его, ты будешь сам
творить» (с. 511). С другой стороны, общение с прекрасным предметом и прояснение его
глубинного закона – «души» – истолковывается Шевыревым и как общение с самим собой
– потому «в познании самого себя надлежит искать закона для изящного», а этот «единый
закон, действуя различными путями, приводит нас к единому всеобъемлющему чувству – к
согласию с самим собою и со всем миром, нас окружающим» (с. 514—515).

Однако чем более расширяется и углубляется представление о субъективно-духовном
художественном целом, тем неизбежнее становится возврат на этом новом уровне к вопросу
о его объективной основе. Если в крайностях концепции подражания человек оказывался не
творцом, а лишь исполнителем высшей – Природной или Божественной – воли, то теперь
природа и даже вообще объективная реальность человеческого существования лишается
каких бы то ни было перспектив внутреннего развития и обращается лишь в объект вос-
приятия, проникновения, открытия творческой индивидуальности, ее духовной энергии, все
из себя порождающей субъективности. Развитие внутреннего содержания «эстетического,
сомкнутого мира» порождает тенденцию к его разомкнутости в реальный ход жизни. Одно
из первых отчетливых выражений этой тенденции можно увидеть у Н. И. Надеждина, в его
попытке наметить диалектику перехода «единства и неизменности» человеческой природы
и многообразия ее явлений в аналогичные отношения единого мира искусства и бесчис-
ленного множества произведений и периодов художественного развития, в которых «сокра-
щенно выражается общее направление современного просвещения, общий дух современной
жизни» (с. 418).

В суждениях Надеждина о новом этапе развития искусства интересен не умозритель-
ный синтез классицизма и романтизма, а путь конкретизации этого нового этапа в объедине-
нии трех характеристик: всеобщности, естественности и народности – они и призваны рас-
крыть оригинальность современного периода. Именно через естественность и народность
и намечается переход от всеобщности и универсальности к индивидуальным выражениям
бесконечного многообразия и новизны. «Всеобъемлющий взгляд на жизнь, к коему очевидно
стремление современного гения», предполагает, в логике Надеждина, «нисхождение изящ-
ных искусств в сокровеннейшие изгибы бытия, в мельчайшие подробности жизни, соеди-
ненное со строгим соблюдением всех вещественных условий действительности» (с. 454—
455).

«Всеобъемлющее единство» процессов и результатов «современной художественной
деятельности» наиболее отчетливо представлено, по мнению Надеждина, в романе, «где
эпическая изобразительность проникается лирическим одушевлением, где жизнь представ-
ляется во всей полноте живой драмы» (с. 452). А частным требованием, необходимым
для существования и действенности этого «всеобъемлющего единства», как раз и является
его естественно-природное и народно-историческое своеобразие. Однако, провозглашая это
своеобразие, Надеждин все же интересуется им гораздо меньше, чем всеобщностью, да и
«первообраз красоты» мыслится им абсолютным и неизменным (с. 478). Поэтому многие его
теоретические характеристики до конкретности произведения просто не доходят – для этого
нужен гораздо более активный контакт теоретического размышления с живым процессом
литературной жизни, с историческим развитием художественной практики.

Решающий поворот в становлении понятия о литературном произведении как худо-
жественной целостности осуществляется на стыке эстетики и критики авторами, особенно
близкими к реальному движению литературы: И. В. Киреевским и В. Г. Белинским. Но
прежде чем непосредственно обратиться к их суждениям, надо сказать о двух важнейших
предпосылках становления данного понятия: о высших достижениях философии художе-
ственного произведения, представленных в эстетике Шеллинга и Гегеля, и о тех качествен-
ных переменах в художественной практике, которые служили плодотворной основой для
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нового взгляда на произведение и которые наиболее отчетливо выражены в творчестве Пуш-
кина.

 
3
 

Центр философии искусства, утверждает Шеллинг, – «не искусство, как данный осо-
бенный предмет, но универсум в образе искусства„ 11 . Именно здесь основа выделения, или,
говоря языком немецкого философа, конструирования художественного произведения в его
самостоятельном значении и ценности. У Шеллинга выражен своего рода предел, противо-
стоящий многовековому взгляду на произведение как на «часть» или вариацию чего-то более
общего: поэзии, жанра и т. п. Теперь же, наоборот, все исходит из произведения, напрямую
соотнесенного с универсумом, поскольку он «построен в боге как абсолютное произведение
искусства» (с. 85).

Универсум именно построен как произведение, так что в этом понятии основным
является акцент на деятельность, на творческую «способность индивидуации»: «божествен-
ное творчество объективно выявляется через искусство, ибо последнее коренится в том
же воплощении бесконечной идеальности в реальном, на котором основано и первое. Пре-
восходное немецкое выражение „способность воображения“ (Einbildunskraft) означает соб-
ственно способность воссоединения, на которой на самом деле основано всякое творче-
ство» (с. 85). Произведение искусства и строит «воссоединение» идеального и реального,
бесконечного и конечного, сознательного и бессознательного, познаваемого и созидаемого –
только благодаря такому воссоединению оно и может предстать как «особенная вещь»: “…
в истинном универсуме для особенных вещей может быть место лишь постольку, поскольку
они вбирают в себя неделимый универсум и, таким образом, сами суть универсумы» (с. 88).

От первоначального единства мирового абсолюта к внутренне обусловленному само-
развивающемуся обособлению его проявлений и к столь же необходимому их творческому
воссоединению – такова, по Шеллингу, логика развития содержательной основы понятия
«произведение искусства».

Основным достижением Шеллинга и становится развертывание диалектики «особен-
ного произведения искусства»: «…раз искусство может объединяться только в индивидууме,
но притом всегда абсолютно, то дело сводится… к синтезу абсолютного с особенным» (с.
177). Речь идет именно о развертывании диалектической характеристики как всеобъемлю-
щей и всепроникающей. Она определяет, во-первых, процесс создания, порождения про-
изведения искусства как единичной действительной вещи, «через которую в идеальном
мире абсолютное становится реально-объективным» (с. 160). В творческом «продуцирова-
нии» гения разрешается противоречие абсолютной, божественной сущности и конкретного
человеческого существования, возвышающего в произведениях искусства эмпирическую
необходимость до абсолютной: «Гений отличается от всего, что есть лишь талант, тем, что
последний обладает только эмпирической необходимостью, в конечном счете представляю-
щей случайность, между тем как первый – абсолютной необходимостью. Каждое подлин-
ное произведение искусства абсолютно необходимо: такое произведение искусства, которое
одинаково могло бы быть и не быть, этого имени не заслуживает» (с. 162—163).

Во-вторых, эта диалектика творчества развертывается в диалектику бытия, объеди-
няющего процесс и результат «продуцирования» гения. Шеллинг конструирует здесь про-
тивоположности поэзии и искусства: поэзия облекает бесконечность бытия в конечное
жизненное явление – символ универсума, а искусство делает конечное и определенное
(«прекрасное») художественное создание воплощением бесконечного и всеобщего («возвы-
шенного») содержания. Двуединый и двунаправленный процесс творчества преображает
нераздельность и неслиянность поэзии и искусства во внутреннее единство содержания
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и формы поэтических произведений – созданий «органического духа» (с. 461). С другой
стороны, фундаментальное противоречие особенного и абсолютного проявляется в каждой
из этих противоположностей как противоречие наивного и сентиментального в поэзии и
манеры и стиля в искусстве.

Важнейшими характеристиками произведения искусства у Шеллинга являются: в
сфере значения – символ, где «ни общее не обозначает особенного, ни особенное не означает
общего, но где то и другое абсолютно едины» (с. 106), а в сфере бытия – организм, который
«есть всецело форма и всецело материал, всецело деятельность и всецело бытие» (с. 219).

Именно универсальностью внутренней жизни, заключенной в таком организме,
целостностью создающего его и живущего в нем бытия и смысла определяется самостоя-
тельность художественного произведения, его обособленность и замкнутость. Вот как эти
общие характеристики разъясняются Шеллингом применительно к поэзии: "Поэтическое
художественное произведение подобно всякому другому должно быть абсолютностью в
особенном, некоторым универсумом, небесным телом. Это возможно не иначе как путем
обособления речи, в которой находит свое выражение произведение искусства, от целокуп-
ности языка. Но это обособление, с одной стороны, и абсолютность – с другой невозможны
без того, чтобы речь заключала в самой себе свое собственное независимое движение и тем
самым свое время… этим она отмежевывается от всего остального, причем следует опреде-
ленной внутренней закономерности… Стихотворение вообще есть некоторое целое, содер-
жащее в себе самом свое время и свою энергию, представляя таким образом нечто обособ-
ленное от языка в целом и полностью замкнутое в себе самом" (с. 341, 343).

При глубокой характеристике внутренней жизни произведения, которое не смывается
общим потоком временного движения именно потому, что запечатлевает этот поток внутри
себя, в своей внутренней закономерности, – все же диалектика внешнего и внутреннего
здесь намечается лишь в самом общем виде. Однако не следует недооценивать при этом
глобального историзма Шеллинга, его противопоставления древнего и нового искусства с
точки зрения основополагающей для художественной целостности диалектики абсолютного
и особенного. Глубока и значительна мысль философа о том, что «мифология не может
быть созданием ни отдельного человека, ни рода (поскольку последний есть только собра-
ние индивидуумов), но лишь рода, поскольку он сам есть индивидуум и подобен одному
отдельному человеку» (с. 114).

Такой взгляд на первоначальное единство родового и индивидуально-личного в
исторически первичной форме существования «самостоятельного мира» и «поэтического
целого» (с. 105) развивается в дальнейшем отграничении от мифологии и искусства древ-
него мира «новой поэзии», которая «уже не есть поэзия для особого народа, оформившегося
в род, но поэзия для всего рода человеческого и должна строиться… из материала всей исто-
рии последнего со всеми ее разнообразными красками и звуками» (с. 144—145).

И чем более новое время становится миром всего человеческого рода, тем более ока-
зывается оно и миром индивидуумов: "…новый мир является миром индивидуумов, миром
распада именно потому, что в нем господствует общее" (с. 147). Здесь корень обострения
проблемы художественной целостности именно как взаимосвязи единства, множественно-
сти и единственности отдельного художественного произведения и проявляющейся в нем
диалектики универсальности и оригинальности: "…основной закон поэзии есть оригиналь-
ность (в древнем искусстве это имело отнюдь не такой смысл)… пока история не воспроиз-
водит мифологии в общезначимой форме, остается основное требование, чтобы сам инди-
видуум создавал себе свой поэтический мир, а поскольку общая стихия нового времени –
оригинальность, то вступает в силу закон, по которому чем произведение оригинальнее, тем
оно универсальнее; только от самобытности необходимо отличать узкое своеобразие" (с. 148
—149).
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Так намечается Шеллингом еще один, действительно очень актуальный аспект развер-
тывания диалектической природы художественного произведения: отражение в нем проти-
воречий существования и проявления индивида в человеческом роде и рода в индивиде.
«Здесь коллективен индивидуум, как у древних – произведение», – пишет Шеллинг, сопо-
ставляя Шекспира и Гомера. Но мысль эта может быть интерпретирована и более обоб-
щенно. Художественное целое древнего искусства – это жанровое целое, которое в самом
деле как целое создается многими и составляет своего рода «коллектив» индивидуальных
вариаций, реализующих канон или норму. Художественная целостность искусства нового
времени все в большей и большей мере развивается, обособляется и создается как конкрет-
ное целое отдельным индивидуумом, но лишь постольку, поскольку он оказывается не абсо-
лютной «единицей», а проявлением человеческого рода в неповторимой духовной индиви-
дуальности, внутренняя «коллективность» которой способна преобразовывать различные
человеческие существования в личностное единство.

Но при всей мощи диалектических характеристик произведения у Шеллинга они все
же страдают отвлеченностью от реального процесса развития искусства и связанной с этим
абстрактной абсолютизацией тех двух начал, борьба и синтез которых конструирует произ-
ведение искусства, определяя его сущность и целостность. Более конкретно и системати-
чески диалектическая природа художественного произведения раскрывается Гегелем. Иде-
альное содержание искусства, особенные формы его исторического развития и единичность
реального существования, «действительное внешнее бытие» – все это обретает определен-
ность, по логике Гегеля, только в понятии художественного произведения.

В соответствии с таким ходом мысли Гегель утверждает необходимость теоретиче-
ского движения не от видов искусства и жанров к реализующему их конкретному худо-
жественному произведению, а, наоборот, от природы произведения как исходной точки и
основания классификации всех художественных – в том числе и жанровых – форм. И одна
из основополагающих характеристик этой исходной основы заключается в том, что «мы
должны понимать художественное произведение… как организм», в единичности которого
может воплощаться «целостность различных форм искусства», а с другой стороны, эле-
менты такого организма могут «становиться самостоятельным целым» 12 .

Производящая из себя все, в том числе и произведение искусства, гегелевская «абсо-
лютная идея» столь же абсолютно духовна, как и универсум Шеллинга, но она более внут-
ренне динамична, одним из ее смысловых центров оказывается именно конкретность раз-
вития в саморазвивающемся многообразии ее различных воплощений, – с другой стороны,
искусство с «живой индивидуальностью» его созданий максимально способствует такой
конкретизации. Потому в уже сложившемся у Шеллинга представлении о произведении как
организме и замкнутом мире Гегель особенно акцентирует именно содержательную кон-
кретность, внутреннее развитие и глубинную неделимость этого мира: "… завершенность и
замкнутость в поэзии мы должны понимать одновременно и как развитие, членение и, сле-
довательно, как такое единство, которое, по существу, исходит из самого себя, чтобы прийти
к действительному обособлению своих различных сторон и частей … как бы ни был велик
тот интерес, то содержание, которые поэзия делает центральным моментом художествен-
ного произведения, оно в равной мере организует и все малое, – подобно тому, как и в чело-
веческом организме всякий член, каждый палец образует изящнейшее целое и как вообще в
действительности любое существо представляет замкнутый внутри себя мир" (т. 3, с. 364).

Духовное единство объективного мира и внутренние связи его переходят, согласно
гегелевскому толкованию произведения, в форму «реального явления», в его внутреннюю,
органически развивающуюся жизнь: "…поскольку произведение искусства представляет
все в формах реального явления, то единство, чтобы не нарушить живой отблеск действи-
тельности, само должно быть только внутренней нитью, связывающей все части с видимой
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непреднамеренностью в органическую целостность" (т. 3, с. 367). Художественное произве-
дение представляет собою, с такой точки зрения, «то индивидуальное единство, в котором
всеобщее и целостная индивидуальность должны быть просто тождественными, самоцелью
для себя, замкнутым целым» (т. 3, с. 371).

«Целостная индивидуальность» является одной из основополагающих и очень плодо-
творных характеристик художественного произведения. Прежде всего, именно в ней обре-
тает гораздо большую, чем у Шеллинга, конкретность представление о содержании и форме
произведения: «То обстоятельство, что конкретность присуща обеим сторонам искусства:
как изображаемому содержанию, так и форме изображения, – как раз и является той точкой, в
которой они могут совпадать и соответствовать друг другу» (т. 1, с. 76). И если художествен-
ное произведение представляет собою «индивидуальное формирование действительности,
обладающее специфическим свойством являть через себя идею» (т. 1, с. 79), то, с другой
стороны, «лишь подлинно конкретная идея порождает истинный образ, и это соответствие
их друг другу есть идеал» (т. 1, с. 81). "Идеал, – разъясняет Гегель, – представляет собой
отобранную из массы единичностей и случайностей действительность, поскольку внутрен-
нее начало проявляется в этом существовании как живая индивидуальность" (т. 1, с. 165).

Таким образом, целостная индивидуальность представляет собою первоначальное
единство, саморазвивающееся обособление и глубинную неделимость абсолютного духа и
его явлений в многоразличии человеческих существований и «формирований действитель-
ности».

В жизни целостной индивидуальности и осуществляется взаимопереход противопо-
ложностей, коренное преображение предметов и явлений действительности в духовное
содержание, а словесного материала – в форму поэтического произведения, где языковой
знак преображается в плоть духовного представления: «…поэтическое становится поэтиче-
ским в узком значении слова только тогда, когда оно действительно воплощается в слове,
обретая в нем законченность» (т. 3, с. 390). Именно «живой человек», «говорящий индивид»
– это формирующий центр произведения, субъект преображения знака в плоть целостного
смысла: "…речь не выступает здесь… сама по себе, независимо от художественного субъ-
екта, но только сам живой человек, говорящий индивид является носителем чувственного
присутствия и наличной реальности поэтического создания" (т. 3, с. 418).

Человек, проявляющийся как целостная индивидуальность, – таков центр содержа-
ния и формы произведения как художественного целого: «„Новым святым“ современного
искусства становится Humanus – глубины и высоты человеческой души как таковой, обще-
человеческое в радостях и страданиях, в стремлениях, деяниях и судьбах» (т. 2, с. 318), и
это общечеловеческое содержание предстает в художественном произведении как реально
объединяющее множество индивидов. В противовес «коллективу индивидуумов» Шеллинга
Гегель утверждает, что дух существует только как «единичное действительное сознание и
самосознание» и поэтому «необходим для единого в себе произведения искусства единый
в себе дух одного индивида» (т. 3, с. 431—432). Но внутренним его содержанием может
быть «дух эпохи», «дух нации» – это "субстанциональное и действенное начало, но само оно
только тогда выявляется как что-то действительное в качестве произведения искусства, когда
постигается индивидуальным гением одного поэта, который доводит до сознания и раскры-
вает этот всеобщий дух и его содержание как свое собственное созерцание и создание" (т.
3, с. 431). И как «свое другое» по отношению к «единичному действительному сознанию
и самосознанию» выступает общезначимое содержание и действие художественного произ-
ведения, позволяющее Гегелю сказать, что оно – «всеобщее достояние, как бы произведение
всех» (т. 4, с. 78).

Диалектика человеческого рода и индивида в целостной индивидуальности порождает
одновременную и взаимосвязанную актуализацию понятий: поэтическое произведение и
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поэтический род. Именно и только теперь – у Шеллинга и особенно у Гегеля – литератур-
ный род оказывается не «способом подражания», а определяющей характеристикой мира,
созидаемого произведением и в произведении: "В отношении органического единства и рас-
члененности художественного произведения существенные различия вносят как особенная
форма искусства, из которой происходит художественное произведение, так и определен-
ный род поэзии, в соответствии с особым характером которого оно формирует себя" (т. 3,
с. 368).

«Любое произведение искусства представляет собой диалог с каждым стоящим перед
ним человеком», – пишет Гегель (т. 1, с. 274), однако тут же утверждается объединяю-
щий всех истинный идеал и всеобщий интерес, которые преодолевают и снимают «частное
своеобразие» индивида и публики, как и отдельной исторической эпохи и культуры. Так,
«истинная субъективность» и «истинная объективность» являют собою тождество противо-
положностей и совпадают в «согласующемся в себе и завершенном мире», который образует
художественное произведение (т. 1, с. 273—274): «Даже те, кто не смог бы создать такого
произведения, находят в нем выраженной свою собственную сущность. Подобное произве-
дение оказывается, таким образом, истинно всеобщим. Оно получает тем большее одобре-
ние, чем более исчезает в нем особенность его создателя» (т. 4, с. 153). Конечно, общезна-
чимость здесь абсолютизируется, стушевывая историческую многоликость содержаний и
форм развивающейся действительности и личностное многообразие человеческих индиви-
дуальностей. Но в то же время напряженность диалектического сопряжения полюсов: я и все
– в гегелевской целостной индивидуальности раскрывает очень существенную жизненную
основу художественного произведения, духовный источник становления и существования
его внутреннего мира, который опирается на первичное единство всех и каждого, их неиз-
бежное обособление и общение на основе все-таки сохраняющейся глубинной неделимости
в абсолютном духе.

 
4
 

Отечественная теория литературного произведения была очень внимательна к опыту
западноевропейской эстетики, французской и особенно немецкой. Но основным стимулом
ее развития являлась, безусловно, художественная практика первых десятилетий XIX века и
происходящие в ней коренные изменения в статусе отдельного литературного произведения.

Может быть, наиболее отчетливо такую взаимосвязь можно увидеть в судьбе стихотво-
рения и переменах в значении этого термина. В первых поэтиках XVIII века стихотворение
в большей степени означает «сочинение стихов», нежели «сочинение в стихах», и домини-
рование жанрового мышления непосредственно отражается в соответствующих названиях
поэтических книг. В них абсолютно преобладают жанровые имена: «Оды», «Новые оды»,
«Философские оды или песни», «Нравоучительные басни», «Элегии» – вот типичные вари-
анты. «Стихотворение» же если и появляется, то чаще всего лишь в одном из разделов этих
жанровых сборников: разделе «Смесь или разные стихотворения».

На сломе жанрового мышления в начале XIX века чаще появляются названия, во-
первых, лишенные жанровой определенности, а во-вторых, более личные: «Плоды трудов
моих» К. Калайдовича, «Мои свободные минуты» Л. Кричевской, «Мои безделки» Н. Карам-
зина, «И я автор» И. Бахтина и т. п. И лишь в 20-х годах название «Стихотворения» возникает
все чаще: именно так именуют свои сборники, в частности, Пушкин, Баратынский, Дель-
виг. А в следующем десятилетии возникает резкий и явный перелом: если до этого меньше
четверти всех выходивших книг назывались «Стихотворения», то в 30-е годы – почти две
трети 13 .
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В основе происходящих перемен не только утрата былой действенности четкой жан-
ровой иерархии и классификации поэтических форм, но прежде всего реально возраста-
ющая суверенность отдельного стихотворения. В нем все полнее и определеннее прояв-
ляется коренная ситуация лирического рода: личности необходимо сосредоточить жизнь в
едином мгновении, в предельной конкретности которого художественным усилием открыва-
ется мгновенно осознаваемое состояние мира. Именно сосредоточение и воплощение мира в
лирическом миге делают стихотворение самостоятельным художественным целым, и с наи-
большей ясностью и определенностью новую жизнь стихотворения осуществляет поэзия
Пушкина.

Может быть, один из самых замечательных и очевидных примеров – лирическое мгно-
вение стихотворения «К***» («Я помню чудное мгновенье…»), которое вмещает в себя и
воспевание счастливого мига, и воспоминание о нем, и его, казалось бы, полную утрату, и
воскресение, когда:

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

"То, что с самого начала является и остается только лишь чем-то утвердительным, явля-
ется и остается безжизненным. Жизнь движется вперед, переходит к отрицанию и его боли, и
лишь посредством уничтожения противоположности и противоречия она является для самой
себя утвердительной", – писал Гегель (т. 1, с. 104—105). В поэзии целостность «утверди-
тельной жизни» субъекта обретает конкретность существования, неотрывного от реальной
действительности так же, как неотрывны с первых строк общепоэтическое «чудное мгно-
венье» и конкретно-жизненное, даже биографическое «передо мной явилась ты» – отзвуки
этого зачина в рифмах проходят через все стихотворение, проявляя и жизненную многопла-
новость, и смысловые границы формирующегося в нем единства.

Оно действительно охватывает не просто разные, но и прямо противоположные состо-
яния человеческой души и жизни, так что, казалось бы, неразрешимое противоречие жизни
и смерти чудного мига все же разрешается в финальном утверждении. «И божество, и вдох-
новенье, и жизнь, и слезы, и любовь» – это не пять перечисляемых однородных членов,
«частей», а повтор синонимических выражений жизненной целостности, полноты чудного
мгновенья человеческой жизни. Преходящий миг и нетленный мир – эти коренные проти-
воположности бытия гармонически согласуются в поэтическом целом.

Ни реальная Анна Петровна Керн, ни идеальная Мадонна Рафаэля не могут исчер-
пать пушкинского «гения чистой красоты», хотя и нераздельно в нем отражаются. Эта «без-
дна пространства» включается в художественное целое лирического стихотворения Пуш-
кина так, что противоположности общечеловеческой истины и красоты и индивидуально
неповторимой действительности объединяются в органической жизни поэта, претворяю-
щего биографическую реальность в идеальную целостность личности. Плотью существова-
ния этой идеальной целостности становится стих, который, «как тело человека, есть откро-
вение, осуществление души-идеи». И как преображаются и общие мысли, и биографические
факты, раскрываясь в своей истине и красоте, в своем подлинно человеческом, поэтическом
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содержании, так же совершенно новую жизнь обретает в произведении Пушкина и стихо-
творный язык, все сложившиеся приемы, формы и особенности стиховой организации: этот
стих, «явивший собою что-то небывалое, не похожее ни на что прежнее… был представи-
телем новой, дотоле небывалой поэзии» 14 .

А внешне тут, казалось бы, совсем нет ничего нового. Наоборот, и четырехстопный
ямб, и кольцевая композиция, и трехчастность ритмического движения, и другие отдельные
особенности стиха не были изобретением Пушкина, так же как «чудное мгновенье», «мимо-
летное виденье» и даже «гений чистой красоты». Но все эти свойства, особенности и эле-
менты поэтического языка еще не есть поэзия, они сами по себе не образуют поэтического
целого, которое и было у Пушкина истинно новым. Оно не сводится ни к стиховой компози-
ции, ни к смысловому восхождению к подлинным духовным ценностям жизни, ни к смене
душевных состояний лирического героя. Поэтическое целое возникает лишь при встрече
и взаимном преображении этих частей в единый организм – в союзе «волшебных звуков,
чувств и дум» его внутреннего мира они обретают принципиально новое существование
и значение. И кольцевая композиция, переставая быть техникой, становится воплощением
жизни души, ее сна и пробуждения, воплощением такого духовного подъема, который воз-
вращает то, что невозвратно и неповторимо.

У Пушкина художественное целое прежде всего соотносится именно с отдельным про-
изведением, а не с жанром, и одно из проявлений этой смены масштабов – в способности
создавать в произведениях образы различных жанров и преобразовывать разные жанровые
традиции в элементы складывающегося нового – нежанрового – целого. Так, например, в
«Анчаре» воссоздается эпический сюжет баллады и притчи, их событийное содержание
трансформируется в доминирующем лирическом монологе, центр которого именно в том,
«как субъект высказывается» (Гегель), в его правдивом и точном слове, в его голосе, который
противостоит силе зла и воплощает высокое достоинство, силу духа и свободу – важнейшее
свойство личности поэта.

Теперь уже не личность и воплощающий ее своеобразие стиль входят как элементы
в жанровое целое, а, наоборот, жанр становится одной из основ складывающегося лич-
ностного единства, в системе взаимосвязей и диапазоне жанровых характеристик которого
непременно выделяется в то же время определенная родовая доминанта.

По точному определению Ю. Н. Тынянова, «принцип, которым Пушкин руководство-
вался в своей критической и художественной деятельности, – это принцип рода – не столько
как совокупности правил, успевших стать традицией, сколько того направления, в котором
следуют этой традиции, – род как главный организующий и направляющий фактор, доми-
нирующий над всеми отдельными элементами художественного произведения – и видоиз-
меняющий их» 15 . В сочетании родовой доминанты со стилевой цельностью наиболее ясно
проявляется принципиально новая художественная суверенность отдельного произведения,
которое становится образом мира, явленным в слове. Жанровый принцип организации худо-
жественного целого уступает здесь место принципиально иному – я предлагаю назвать его
личностно-родовым.

Различие этих двух принципов художественного мышления и творчества можно почув-
ствовать, например, в размышлениях о «Борисе Годунове» П. А. Катенина: «Отдельно много
явлений, достойных уважения и похвалы, но целого все же нет. Лоскутья, из какой бы доро-
гой ткани ни были, не сшиваются на платье; тут не совсем история и не совсем поэзия, а
драмы и в помине не бывало» 16 .

И в самом деле Катенин не находит в «Борисе Годунове» того жанрового целого, кото-
рым он продолжает мыслить, отнюдь не сводя при этом жанр к внешней форме и условным
правилам. Наоборот, для него это именно содержательная общность и определенность, свя-
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занная с главенствующим для Катенина разделением поэзии «по векам и народам» (с. 51).
Столь же определенно требует жанр и локальной сферы раскрытия человека в действии – вот
как объясняет Катенин свой взгляд на единство драматического содержания: «В содержании
истинно трагическом я не знаю, кому и над чем забавляться, но в содержаниях полутрагиче-
ских, без сомнения, дело может быть перемешано с бездельем; только искусство потребно,
чтобы переходы от одного к другому, и в действии, и разговоре, были неприметны… То ли,
я спрашиваю, во многих шекспировских пьесах, где иногда две половины, благородная и
карикатурная, почти без связи между собою…» (с. 160).

Разножанровые – например, трагические и комические – элементы, по логике Кате-
нина, можно соединять друг с другом, но лишь в том случае, если образуется из этого соеди-
нения какая-то новая жанровая же определенность. А в «Борисе Годунове», ориентирован-
ном как раз на шекспировскую полноту и многоликость в воссоздании жизненного целого,
такой жанровой содержательной определенности Катенин, естественно, не находит. И мно-
голикость воспринимается критиком как «отрывки» и «лоскутья», а новый центр, их объ-
единяющий, не улавливается. Точнее, чуткий читатель, Катенин говорит об этом центре,
даже начинает с него, но в его системе жанрового мышления это лишь часть, элемент – слог.
Именно с похвалы слогу начинает свое рассуждение Катенин: «Самое лучшее в нем слог» (с.
310). Но для Катенина это всего лишь частность, а для Пушкина стиль – центр целого, лич-
ностное объединение судьбы человеческой – судьбы народной в авторе-поэте, воссоздаю-
щем историю, озвучивающем безмолвие ее истинного творца.

Личностно-родовой принцип организации художественного целого реализуется, в
частности, в принципиально новой мере выявленности родовой природы произведения в его
внешней форме – стихах или прозе. Только на этом этапе литературного развития отноше-
ние поэзии и прозы осознается как внутреннее противоречие искусства слова, а не проти-
воположность искусства и не искусства. Именно Пушкин осуществил в своем творчестве
классическое разграничение и внутреннее определение поэтического и прозаического худо-
жественных произведений как разных типов художественного целого. На этой основе выяви-
лась содержательная связь самых что ни на есть материальных и «поверхностных» свойств
стихотворной и прозаической речи с духовными глубинами лирического и эпического содер-
жания и различием «субъективной» и «объективной» целостности бытия – основы жизни
литературного произведения, его особого мира.

Литературный род и отдельное художественное произведение, человеческий род и
отдельная человеческая индивидуальность – таковы противоположные полюса поэтиче-
ского целого, творчески сопрягающего идеальную полноту бытия и реальное существова-
ние здесь и сейчас живущего человека. «Мне не спится» – вот одно из типичных пушкин-
ских начал, сразу же ухватывающих живую конкретность реального жизненного мига. Но
послушаем, что этот миг в себя вмещает:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
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От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

Эти «стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», творчески обращают реаль-
ный, преходящий миг к неизведанному миру и создают форму их интенсивного общения,
обращенности таинственного мира и реального человека друг к другу. После проясненных
стихотворением вопросов с их нарастающей энергией завершение: «Я понять тебя хочу, /
Смысла я в тебе ищу» – несет в себе живое противоречие. Это и последнее слово человека,
обращенное к постигаемому миру, – и благодаря этому своего рода финальный ответ мира
вопрошающему человеку: неустранимые поиски смысла, творчески осуществляемые, удо-
стоверяют, что смысл в мире может быть найден, что мир в последней глубине разумен. И
единство стихотворения как поэтического творчества, как сочинения стихов и стихотворе-
ния как отдельного произведения, как сочинения в стихах – это не просто мысль о мире и тем
более не готовый, раз навсегда данный смысл, а творческим усилием создаваемое поэтиче-
ское целое и заключенный в нем мир. Мир этот представляет собою внутреннее простран-
ство постоянного порождения поисков смысла, где только и может осуществляться реаль-
ный человек, обретая свое, никем и ничем не заменимое слово в этих общих поисках. Но и
смысл может быть найден и утвержден как существующий только индивидуальными твор-
ческими (или сотворческими) усилиями реальной человеческой личности.

И вот здесь-то становится очевидным, что изящная отделка стихов, их художествен-
ное совершенство могут сделать субъективное ощущение единства и глубинной разумности
мира таким, что оно выйдет за пределы этого субъективного опыта и станет фактом созна-
ния других людей, – и если это происходит, то самое существование художественно совер-
шенных творческих созданий удостоверяет объективную реальность существования гармо-
нической полноты и целостности бытия, к творческой мощи которого причастен каждый
человек.

В пушкинском поэтическом целом равно несомненными и равно достойными явля-
ются идеальная мировая и человеческая общность и реальная человеческая индивидуаль-
ность. Они, повторю еще раз, равнозначимы, равноценны и принципиально несводимы друг
на друга и друг к другу. А гармония поэтического целого, натянутая тетива тугого лука, –
это поле напряженного согласия таких обращенных друг к другу противоположностей и
благодаря этому поле порождения многообразных культурных смыслов, реализующих раз-
нообразные возможности разумной человеческой жизни каждого на своем месте, в своей
социальной среде, в своем сословии, в своей стране, – обобщенно говоря, в своем доме и в
конкретно-бытовом, и в символически-бытийном значении этого слова.

Вспомним финал пушкинской «Барышни-крестьянки», завершающей эпический цикл
«Повести Белкина». В этом счастливом финале участвуют все и всё: вражда, примирение и
расчет родителей, романтическая поза, серьезное увлечение и готовность к решительному
поступку Алексея, содружество барышни-крестьянки, Лизы и Насти, весь литературный и
бытовой маскарад. Но в то же время маскарад этот оказывается вроде бы и ненужным: финал
ставит всех на свои места – сословные, семейные, всяческие иные, – и все при этом довольны
и счастливы. Такая развязка, названная Ахматовой «игрушечной», приобретает совсем не
игрушечное значение в контексте всего цикла, в процессе всей полноты движения, веду-
щего к этой развязке. Ведь полнота эта одновременно и счастливо объединяет, и счастливо
возвращает к себе, в свой «дом» всех участников события и всех рассказчиков-слушателей
от «первого поэта» до девицы К. И. Т. Человеческая общность со сказочным благополу-
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чием реализуется в рамках естественной, органичной ограниченности, в рамках социаль-
ной, национальной, индивидуально-личной самобытности.

Содержание эпического целого «Повестей Белкина» – общая жизнь разных людей,
разных сословий, разных социальных и профессиональных групп в национально-народ-
ном единстве, общая жизнь родового человеческого «мы», которое пробуждает сознание и
совесть, формирует человечность каждого. Участие в неделимой на обособленные части
общей жизни – это в то же время путь человека к самому себе и к своему дому. На этом
пути единственная, естественно ограниченная индивидуальность оказывается в то же время
обращенной к другим, способной их слушать и слышать, проявляя таким образом красоту
и достоинство человека как человека.

Пушкинское осуществление суверенности литературного произведения, которое ока-
зывается способным вобрать и представить в себе целостность мира и отдельного человека
и быть благодаря этому самостоятельным художественным целым, стало главным практи-
ческим истоком теории произведения в работах И. В. Киреевского и В. Г. Белинского.

 
5
 

Киреевский развивает сложившееся и в немецкой, и в русской романтической эстетике
представление о поэтическом творении, созданном художником так, что творец и восприни-
мающий охвачены одной воображаемой жизнью: "Создания истинно поэтические живут
в нашем воображении, мы забываемся в них, развиваем неразвитое, рассказываем недоска-
занное и, переселяясь таким образом в новый мир, созданный поэтом, живем просторнее и
счастливее, нежели в старом действительном" 17 .

Творческое постижение опыта поэзии Пушкина позволило Киреевскому не только
утвердить особую подлинность этого воображаемого мира, но и углубленнее раскрыть его
противоречия. Собственно поэтическое творчество «нового мира» Киреевский более всего
связывает с первым периодом творчества Пушкина, и особенно с поэмой «Руслан и Люд-
мила», где поэт «не ищет передать нам свое особенное воззрение на мир, судьбу, жизнь и
человека, но просто созидает нам новую судьбу, новую жизнь, свой новый мир» ( с. 45).
На смену этому периоду приходит другой, байронический, где господствует мысль и проти-
вопоставляющая себя общему ходу жизни человеческая индивидуальность, которая «всем
предметам дает общие краски своего особенного воззрения и часто отвлекается от предме-
тов, чтобы жить в области мышления» (с. 46 —47). Наконец, тенденцию к самобытному
разрешению этого противоречия Киреевский видит в третьем «русско-пушкинском» пери-
оде: «Отличительные черты его суть: живописность, какая-то беспечность, какая-то особен-
ная задумчивость и, наконец, что-то невыразимое, понятное лишь русскому сердцу; ибо как
назвать то чувство, которым дышат мелодии русских песен, к которому чаще всего возвра-
щается русский народ и которое можно назвать центром его сердечной жизни» (с. 53).

Поэтическую всеобщность и уникальную мыслящую индивидуальность соединяет
«соответственность со своим временем» и народность (с. 55). И характерно, что в размыш-
лении об этом периоде почти совсем не присутствуют ранее активно действующие характе-
ристики воображаемого мира – акцент переносится на «способность забываться в окружа-
ющих предметах и текущей минуте» (с. 54), на воссоздание драмы жизни с суверенностью
каждого ее действительного момента. Именно так обосновывается утверждение, что Пуш-
кин рожден для «драматического рода»: «Он слишком многосторонен, слишком объективен,
чтобы быть лириком; в каждой из его поэм заметно невольное стремление дать особенную
жизнь отдельным частям, стремление, часто клонящееся ко вреду в творениях эпических,
но необходимое, драгоценное для драматизма» (с. 54).
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Противостояние поэтической всеобщности и неповторимой мыслящей индивидуаль-
ности призвана разрешить поэзия действительности как единое внутренне противоречивое
целое: «…неужели в этом стремлении к жизни действительной нет своей особенной поэзии?
Именно из того, что Жизнь вытесняет Поэзию, должны мы заключить, что стремление к
Жизни и к Поэзии сошлись и что, следовательно, час для поэта Жизни наступил» (с. 85).

Многообразие противоречий идеала и действительности, внедряясь в поэзию,
«сомкнутую в своем бытии», особенно обостряет проблему внутреннего единства худо-
жественного произведения: именно «недостаток единства интереса» в пушкинской «Пол-
таве» (с. 64), как и отсутствие «средоточия для чувства», «одной составной силы», в кото-
рой бы «соединялись и уравновесились все душевные движения», в поэме Баратынского
«Бал» (с. 70) выделяет критик в качестве главных творческих трудностей, так и не преодо-
ленных, по его мнению, в этих произведениях. В общей характеристике поэзии Баратын-
ского намечается наиболее плодотворный, с точки зрения Киреевского, путь разрешения
таких трудностей: «…муза Баратынского, обняв всю жизнь поэтическим взором, льет рав-
ный свет вдохновения на все ее минуты и самое обыкновенное возводит в поэзию посред-
ством осветительного прикосновения с целою жизнью, с господствующей мечтой» (с. 69).

Целое жизни в «осветительном» соприкосновении с предельной конкретностью обык-
новенной минуты – таков масштаб истинно поэтического создания. Одним из лучших раз-
вертываний этого понятия является анализ гармонии содержания и формы в произведениях
Баратынского: «Вся правда жизни предъявляется нам в картинах Баратынского в перспек-
тиве поэтической и стройной; самые разногласия являются в ней не расстройством, но
музыкальным диссонансом, который разрешается в гармонию… в самой действительности
открыл он возможность поэзии, ибо глубоким воззрением на жизнь понял он необходимость
и порядок там, где другие видят разногласие и прозу… Так, часто не унося воображения за
тридевять земель, но оставляя его посреди обыкновенного быта, поэт умеет согреть такою
сердечною поэзией, такою идеальной грустью, что, не отрываясь от гладкого, вощеного пар-
кета, мы переносимся в атмосферу музыкальную и мечтательно просторную» (с. 110—111).

Опыты быстротекущей действительности и общечеловеческая жизнь объединяются
в существе поэзии и существовании поэтического произведения, – и не просто объединя-
ются, а передают друг другу свои качества, так что действительность обретает новую значи-
мость, а общечеловеческое предстает как «индивидуально-определенное, историческое» (с.
86). Произведение как художественная целостность оказывается здесь выражением перво-
начального единства поэзии и действительности, их конфликтного разделения и, несмотря
ни на что, сохраняющихся нераздельности и неслиянности.

Внутренняя логика размышлений о литературе и литературном произведении под-
водит к необходимости углубления именно взгляда на действительность и в ее реальном
существовании, и особенно в ее движении, историческом развитии. Только так может быть
найдена жизненная основа разрешения противоречий эстетической «сомкнутости» поэтиче-
ского бытия и его разомкнутости в реальность человеческого существования. Именно новая
концепция действительности в первую очередь порождает плодотворное развитие взгляда
на художественное произведение в «движущейся эстетике» Белинского.

Сквозным, проходящим через все работы Белинского – при несомненном многообра-
зии переломов в его творческой эволюции – является утверждение обращенности произве-
дения искусства к мировой целостности, ко вселенной, сосредоточенным выражением кото-
рой «в сокращении, в миниатюре» являются все роды поэтических созданий. «Искусство
есть выражение великой идеи вселенной в ее бесконечно разнообразных явлениях… Все
искусство поэта должно состоять в том, чтобы поставить читателя на такую точку зрения,
с которой бы ему видна была вся природа в сокращении, в миниатюре, как земной шар на
ландкарте, чтобы дать ему почувствовать веяние, дыхание этой жизни, которая одушевляет
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вселенную, сообщить его душе этот огонь, который согревает ее» 18 – таково первоначаль-
ное поэтически возвышенное выражение этой мысли в «Литературных мечтаниях». Вос-
принятая от романтической эстетики, она развивается, конкретизируется, переосмысляется,
но никогда не теряет своего вселенского масштаба.

С этим связана еще одна общая черта всех размышлений Белинского о литературном
произведении: взгляд на него как на порождение и воплощение единой общей идеи, «кото-
рой оно обязано и художественностью своей формы, и своим внутренним и внешним един-
ством, через которое оно есть особый, замкнутый в самом себе мир» (т. 2, с. 251). Но в общ-
ности этой особенно рельефно высвечивается движение у Белинского гегелевской идеи от
чистой и отвлеченной мысли к внутренней сущности действительности при все более само-
бытном и глубоком понимании именно действительности.

Наиболее важным источником осмысления сущности и специфики произведения
искусства в его связях и отношениях с реальной действительностью как раз и явилось
для Белинского творчество Пушкина. Именно в размышлениях о нем Белинский намечает
путь к осмыслению глубинного общечеловеческого содержания «пафоса художественно-
сти», внутренней взаимосвязи «чувства изящного и чувства гуманности» в единстве поэти-
ческого произведения (т. 6, с. 492).

Акцент на общечеловеческом содержании и значении художественного произведения
перекликается с утверждением исторической необходимости «начать сознавать себя чело-
вечеством»: "Если человечество уже начало сознавать себя человечеством – значит, близко
время, когда оно будет человечеством не только непосредственно, как было доселе, но и
сознательно. То, что мы называем человечеством, не есть какая-нибудь реальная личность,
ограниченная в самой духовности ее материальными условиями и живущая для того, чтобы
умереть: человечество есть идеальная личность, для которой нет смерти… " (т. 7, с. 87, 92).

С другой стороны, это общечеловеческое содержание «пафоса художественности» рас-
сматривается Белинским не как отвлеченная и вечная абстракция и не сопрягается напря-
мую с творческой индивидуальностью Пушкина, а обретает пусть самую общую, но все же
очень важную социально-историческую конкретизацию в определениях «идеальной значи-
тельности» войны 1812 года и «среднего дворянства» – сословия, в котором почти исклю-
чительно выражался прогресс русского общества и к которому принадлежал Пушкин (т. 6,
с. 377). Но такая связь содержания литературного произведения с обществом и националь-
ной историей немедленно порождает конфликт идеального художественного совершенства
и реального состояния изменяющейся общественной действительности, – конфликт, отра-
жение которого критик усматривает в позднем творчестве Пушкина: «… избранный Пуш-
киным путь оправдывался его натурою и призванием: он не пал, а только сделался самим
собою, но, по несчастию, в такое время, которое было очень неблагоприятно для подобного
направления, от которого выигрывало искусство и мало приобретало общество» (т. 6, с. 289).

Оставим пока в стороне явные противоречия в оценке общественного значения
«пафоса художественности» вообще и творчества Пушкина в особенности. Обратим внима-
ние в первую очередь на проявляющуюся здесь реальную проблему: если «общество нахо-
дит в литературе свою действительную жизнь, возведенную в идеал, приведенную в созна-
ние» (т. 6, с. 498), то чем сложнее отношения идеала и действительной жизни, тем острее
противоречие между идеальной целостностью совершенного художественного организма и
его обращенностью в несовершенную текущую реальность, ее факты, проблемы, перспек-
тивы.

Первоначально эта проблема разрешатся у Белинского гегелевской концепцией
«замкнутого в самом себе» мира художественного произведения как одного из «обособле-
ний общего духа жизни в частном явлении»: «Сущность всякого художественного произ-
ведения состоит в органическом процессе его явления из возможности бытия в действи-
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тельность бытия… Творческая мысль, запав в душу художника, организируется в полное,
целостное, оконченное, особенное и замкнутое в себя художественное произведение. Обра-
тите все ваше внимание на слово „организируется“: только органическое развивается из
самого себя, только развивающееся из самого себя является целостным и особым с частями,
пропорционально и живо сочлененными и подчиненными одному общему» (т. 3, с. 84, 87—
88). В замечательной статье о «Герое нашего времени», откуда взяты эти фрагменты, худо-
жественное произведение осознается как «индивидуальная общность» и сущность его выво-
дится не только из замысла художника, его «творческой концепции» (т. 3, с. 102), но пер-
воначально из «возможности бытия». Однако в отличие от Аристотеля и в соответствии
с Гегелем эти возможности принадлежат не действительной природе, а духу – искусство
мыслится как "воспроизведение разумной действительности", действительность неразумная
остается лишь объектом преобразования «сообразно с законами… необходимости» (т. 3, с.
130) в замкнутый и самодостаточный мир литературного произведения.

Дальнейшее движение мысли Белинского о литературном произведении прежде всего
определялось тем, что у критика существенно менялась концепция действительности. Она
понимается как объективно развивающийся мир, охватывающий все многообразие различ-
ных реальных явлений. Различные жизненные возможности теперь все в большей и большей
мере возвращаются самой действительности, а идеи оказываются не производящей основой,
а внутренней сущностью действительных явлений. Соответственно, и идеальное художе-
ственное целое мыслится теперь как «осуществление возможности, скрывавшейся в самой
действительности»: «Идеалы скрываются в действительности; они – не произвольная игра
фантазии, не выдумки, не мечты; и в то же время идеалы – не список с действительности, а
угаданная умом и воспроизведенная фантазией возможность того или другого явления» (т.
7, с. 48). Таким образом, центральным в определении литературного произведения стано-
вится теперь сущность действительности – истина, которую напряженным творческим уси-
лием необходимо открывать, развивать и показывать миру: «Нужен гений, нужен великий
талант, чтобы показать миру творческое произведение, простое и прекрасное, взятое из всем
известной действительности, но веющее новым духом, новой жизнью» (т. 7, с. 27).

Понятно, что гегелевская замкнутость не согласуется с такой концепцией действитель-
ности. Замкнутость, однако, не просто отрицается Белинским, а переосмысливается так, что
суверенность художественного целого как раз и определяется выявлением в нем жизнен-
ной сущности: «Хорошо и верно изложенное дело, имеющее романический интерес, не есть
роман и может служить разве только материалом для романа, то есть подать поэту повод
написать роман. Но для этого он должен проникнуть мыслию во внутреннюю сущность дела,
отгадать тайные душевные побуждения, заставившие эти лица действовать так, охватить ту
точку этого дела, которая составляет центр круга этих событий, дает им смысл чего-то еди-
ного, полного, целого, замкнутого в самом себе» (т. 8, с. 360). И такая замкнутость тут же
развертывается в утверждении обращенности искусства ко всем сторонам и явлениям «еди-
ной и цельной» жизни: «Искусство есть воспроизведение действительности, повторенный,
как бы вновь созданный мир: может ли оно быть какою-то одинокою, изолированною от всех
чуждых ему влияний деятельностью?» (т. 8, с. 361).

В самом строении, внутреннем движении только что приведенной фразы из статьи
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» проявляется диалектический ход мысли Белин-
ского. «Как ни дробите жизнь, она всегда едина и цельна», – только что сказал Белинский,
этот единый мир существует как объективная реальность, и в этом смысле искусство его
«повторяет». Но чтобы «повторить» неповторимую в своем движении и постоянном само-
обновлении целостность мира, его надо как бы вновь создать, надо воспроизвести действи-
тельность, т. е. произвести вновь такое индивидуальное явление, которое, не будучи тожде-
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ственно реальным фактам, в то же время выразит их глубинный смысл и ценность, покажет
внутреннюю сущность жизненных явлений.

Таким образом, в «движущейся эстетике» Белинского определились характеристики
литературного произведения как художественной целостности, основанной на творческом
воспроизведении действительности и непосредственном раскрытии всеобщего человече-
ского значения и сущности жизни в «индивидуальной общности» «повторенного, как бы
вновь созданного мира». Выявились и противоречия, направляющие дальнейшее движение
этого понятия, и необходимость все более глубокого сопряжения в нем идеального масштаба
всеобщей мировой гармонии и конкретной единичности реального, действительного суще-
ствования.

Полюс идеальной сущности искусства, внутреннее содержание которого – «бесконеч-
ное уважение к достоинству человека как человека», и полюс реальной действительности,
далекой от этого идеала и вместе с тем внутренне связанной с ним, оказываются единством
противоположностей в содержании и форме литературного произведения и понятии о нем.
Глубинным жизненным фундаментом этого понятия являются мир, человек и их постигае-
мая, исторически развивающаяся взаимосвязь.

Целостность бытия сосредоточенно и концентрированно выявляется в художествен-
ной целостности, в мире произведения искусства как «сокращенной вселенной», «вселен-
ной в миниатюре». В нем воссоздаются всеобщие противоречия и отношения человеческого
бытия в его историческом развитии. Сущностные отношения человека и мира раскрываются
в конкретном индивидуальном явлении, созидаемом произведением искусства.

В произведении, обретающем статус самостоятельного художественного целого, необ-
ходимо присутствуют три смысловых плана: общечеловеческий, конкретно-исторический,
индивидуально-личный. И не просто присутствуют, но взаимораскрываются друг в друге
так, что преодолевается обособленность, отдаленность друг от друга вечных и неподвижных
сущностей, исторического движения и единичного существования. Наоборот, в произведе-
нии художественной литературы проясняется подлинный масштаб человеческой истории и
многомерность социальности от всего человеческого рода до отдельного индивида, а исто-
рическая координата осмысляется с точки зрения общечеловеческих ценностей. Именно
поэтому в художественном целом удается сохранить и выразить не только отдельный момент
исторического развития, но и связь времен.
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Попытаюсь теперь обобщить рассмотренный теоретический опыт и наметить неко-
торые современные перспективы развития идей о литературном произведении как худо-
жественной целостности. Становление этого понятия связано прежде всего с прояснением
самостоятельной значимости художественного произведения и его содержательной связи
не только с какой-либо определенной социальной, психологической, исторической и какой-
либо иной действительностью, но прежде всего с не укладывающейся ни в какой реально-
исторический масштаб полнотой бытия. Эта идея, несомненно, сохраняет свою актуаль-
ность и нуждается в анализе ее дальнейшего развития.

В связи со сказанным надо принципиально развести понятия «целостность» и «целое»,
ибо если они, как это часто бывает, содержательно хотя бы в основном совпадают, то по
крайней мере в одном из них нет необходимости. Если целостность ориентирована на пол-
ноту бытия, «мировую целокупность», то осуществиться эта полнота может только во мно-
жестве различных целых, «имеющих начало, середину и конец». Можно ли усмотреть здесь
просто две разновидности одного и того же целого, так сказать, «большого» и «малого»?
Ведь отдельное, временное, то, что приходит и уходит, и то, что есть и пребудет вечно, – это
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разнородные содержания и разнокачественные системы отсчета. И если их нельзя привести
к общему смысловому знаменателю и простой одноименности, то следующий возможный
ход мысли: решить вопрос, какое же из них истинное, подлинное целое, радикально отрица-
ющее другое в таком качестве. Или последнее целое полноты бытия единственно реально,
а все остальное – части, моменты, если не фикции; или реально только лишь множество
отдельных, конкретных целых, а единое и неделимое бытие относится лишь к области умо-
зрений и философских конструктов? И в том, и в другом случае нет необходимости в поня-
тии «целостность».

Другое дело, если бытие, единое, неделимое и принципиально неосуществимое в
своей полноте ни в каком отдельном целом, порождает множество разноликих и разнокаче-
ственных, самостоятельных и самоценных целых, – тогда необходимо понятие для выраже-
ния внутренней связи, предшествующей разделению и включающей в себя первоначальное
единство, саморазвивающееся обособление и глубинную неделимость единого – множе-
ственного – единственного. Тут-то и обнаруживается место для целостности.

Таким образом, целостность человеческого бытия представляет собою первоначаль-
ное единство, саморазвивающееся обособление и обращенность друг к другу на основе глу-
бинной неделимости полноты бытия, многочисленных и различных социально-этнических
общностей и индивидуального существования каждого здесь и сейчас живущего человека в
его конкретной историчности и неповторимой единственности. А понятие «художественная
целостность» становится актуальным постольку, поскольку можно говорить о творческом
воссоздании целостности человеческого бытия в произведении искусства. И как производ-
ное от полноты бытия понятие «целостность» является в этой логике содержательно-порож-
дающим основанием конкретного определения целого и части, так и целое литературного
произведения и его значимые элементы конкретизируются на основе порождающего по
отношению к ним понятия «художественная целостность».

Произведение художественной литературы, конечно же, не рассказывает о целостно-
сти бытия и не показывает ее как некий изображаемый объект или заранее готовое целое
– это принципиально невозможно. Оно творчески осуществляет и воссоздает эстетическое
явление полноты бытия, так что коренные свойства-отношения бытийной целостности ста-
новятся непосредственно воспринимаемыми и предстают как первоначальное единство,
саморазвивающееся обособление и глубинная неделимость автора – героя – читателя, худо-
жественного мира – произведения – художественного текста, значимого элемента – струк-
туры – целого произведения.

Автор – герой – читатель, пожалуй, с наибольшей отчетливостью представляют еди-
ную целостность в трех целых, равнодостойных, равно и взаимно необходимых, несводи-
мых друг к другу, образующих поле интенсивно развертывающихся взаимодействий. Такой
подход позволяет на единой основе объяснить и развить в специальных исследованиях
систему уникальных свойств-отношений автора – героя – читателя. Во-первых, это соче-
тание единой сущности и триединой личности, не сводимой ни к одному и тому же лич-
ностному содержанию, ни к трем разным индивидам, – это единство человечества, народа
и уникальной индивидуальности в превышающей все их отдельные реализации внутрен-
ней, личностной взаимосвязи. Во-вторых, необходимо осмыслить сочетание совместного и
нераздельного существования автора – героя – читателя с обособлением и взаимодействием
их внутренне разделяющихся и обращенных друг к другу позиций, образующих субъектную
организацию литературного произведения 19 .

Актуально понятие «художественная целостность» и для прояснения отношений худо-
жественный мир – произведение – художественный текст. Возникновение художествен-
ной целостности как первоэлемента, как «определяющей точки» (Гёте) творческого созда-
ния одномоментно и нераздельно содержит в себе мирообразующий и текстообразующий
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исток, и смыслопорождающую направленность, и формоорганизующую перспективу. Эта
перспектива саморазвивающегося обособления, развертывания и завершения художествен-
ной целостности в творческом создании естественно ставит вопрос о понятии, наиболее
адекватно передающем целое этого создания. Критика традиционной связи такого целого с
произведением ведется в современной науке с двух сторон: с точки зрения художественного
(поэтического) мира и с точки зрения текста. С позиции текста как наиболее адекватного
определения словесно-творческого целого произведение представляется, как пишет Р. Барт,
«традиционным понятием, которое издавна и по сей день мыслится по-ньютоновски» 20 .
А с точки зрения поэтического мира произведение предстает лишь как материальный про-
дукт специализированного вида литературной деятельности – продукт, принципиально не
способный вместить в себя целый мир 21 . Эта критика с двух сторон, безусловно, очень
поучительна, ибо проясняет то поле напряжения, в котором находится устремленная к наи-
более адекватному определению «своего» целого литературоведческая мысль.

Но особенно интересно то, что в движении каждого из понятий, предлагаемых для
определения творческого целого создания искусства, в свою очередь намечается характер-
ное раздвоение. Барт в статье «Семиология как приключение» так противопоставляет текст
литературному произведению: «…это не эстетический продукт, а знаковая деятельность; это
не структура, а структурообразующий процесс» 22 . Но ведь эти характеристики не в мень-
шей мере, чем произведению, противостоят и тексту, когда он понимается как особым обра-
зом организованная семиотическая структура, как, например, у Ю. М. Лотмана в его ранних
работах 23 .

А вот аналогичный пример в движении понятия «художественный мир». «Мир, –
пишет А. П. Чудаков, – если его понимать не метафорически, а терминологически… в число
своих основных компонентов включает: а) предметы (природные и рукотворные), рассеян-
ные в художественном пространстве-времени и тем превращенные в художественные пред-
меты; б) героев, действующих в пространственном предметном мире и обладающих миром
внутренним; в) событийность, которая присуща как совокупности предметов, так и сообще-
ству героев» 24 . Но ведь эта характеристика изображаемого мира явно противостоит трак-
товке поэтического мира как целого, объемлющего и изображаемый мир, и его изображение
25 .

Происходящие сходные разделения различных понятий проясняют глубинную про-
блему определения погранично-объединяющего содержания в том «едином, но сложном
целом» (М. М. Бахтин), каким является творческое осуществление художественной целост-
ности. Именно это понятие может быть, на мой взгляд, основой обоснования и раскрытия
погранично-связывающей роли литературного произведения как двуединого процесса пре-
творения изображаемой действительности в художественный текст и преображения текста
в форму существования, воплощения художественного мира.

Произведение действительно находится в современном литературном сознании между
двумя полюсами: духовным поэтическим миром и материальным текстом. Его осмысление
может предохранить от «магнитной ловушки» – абсолютного разрыва духовной и матери-
альной «половинок» и метания между ними в поисках утраченного целого. Но тут же надо
сказать и другое: мыслить произведением как целым – это значит постоянно осознавать в
нем напряжение противоположных содержаний, не поддающихся упрощенному отождеств-
лению или эклектическому смешению.

Проблема заключается в том, что теоретический внешний взгляд на текст как на объект
аналитического изучения и внутреннее читательское пребывание в художественном мире
не могут быть сведены друг к другу однозначными причинно-следственными отношени-
ями. И чем бесспорнее воплощение жизненной реальности в «неживом» тексте, тем яснее



М.  Гиршман.  «Литературное произведение: Теория художественной целостности»

32

творческий характер произведения. Оно не готовый результат для потребления, а воплощен-
ный творческий процесс, не раз навсегда данный ответ, а заданный вопрос, заключающий в
себе путь для каждый раз нового и самостоятельного решения. Между композицией текста
и структурой воплощенного в нем жизненного мира всегда есть «зазор» – преодолевается он
не просто заранее готовыми знаниями и теориями, а переходом этих знаний в здесь и сейчас
происходящее созерцание, понимание и творческое воссоздание всего разделенного.

В свете художественной целостности становятся доступными для исследовательской
конкретизации и такие важные характеристики литературного произведения, как: 1) дву-
единство процессов развертывания художественной целостности в каждом значимом эле-
менте и завершения художественного целого в созданном произведении; 2) «неготовость»
составных элементов произведения, которые не являются заранее, а лишь становятся худо-
жественно значимыми; 3) отсутствие заданной иерархичности отношений элементов и
целого.

Последний момент, пожалуй, особенно важен. В строении литературного произведе-
ния с принципиально не иерархическими внутренними отношениями воссоздаются такие
связи универсальной всеобщности и уникальной индивидуальности, которые противостоят
любым формам одностороннего возвышения, абсолютизации и обожествления как любой
человеческой общности, так и отдельно взятого индивида. Это касается и неплодотворности
обожествления человечества в целом: во всяком случае человечество и конкретная человече-
ская личность относятся друг к другу не как часть и целое, но как равноценные и равнознач-
ные целые – художественная целостность в идеале проявляет именно такую их взаимосвязь.

Литературное произведение в посттрадиционалистскую эпоху, как правило, не укла-
дывается в однозначное жанровое определение, в нем переплетаются и взаимодействуют
различные и порой разнородные жанрово-стилистические традиции. Понятие о произведе-
нии как художественной целостности содержит в себе не только возможность, но и эсте-
тическую законность, даже необходимость полижанровости и полистилистики. А с другой
стороны, целостность противостоит абсолютизации как единства, так и множественности: в
свете художественной целостности преодолеваются какие бы то ни было заранее заданные
в произведении внешние границы эстетического разнообразия, но утверждается его внут-
ренний предел. Он основывается на том, что при всех разнородных сочетаниях и обособле-
ниях разделяющихся целых сохраняется индивидуально-творческий центр произведения и
глубинная неделимость эстетического бытия, в нем осуществленного. В этом центре соеди-
няется универсальная обращенность к полноте бытия и уникальность индивидуально-твор-
ческой позиции авторского сознания, так что скрепляющей основой мира оказывается инди-
видуально-неповторимое человеческое бытие, целостная индивидуальность.

Художественная целостность выступает не как организующий принцип, навязываю-
щий элементам произведения схему их организации, своего рода «идею порядка», а как
нечто внутренне присущее этим элементам, точнее, присущее процессу и энергии их взаимо-
действия. Взаимодействие здесь оказывается первичным, отражая не первичность челове-
ческой общности, а первичность общения, когда общение онтологично и предшествует раз-
делению общающихся. Воплощение полноты бытия в художественной целостности равно
противостоит в этом смысле и утопической человеческой всеобщности, которая исключает
индивидуальную свободу, и абсолютно обособленному индивиду как единственной реаль-
ности человеческого существования.

В произведении как художественной целостности равно несомненными целыми явля-
ются человечество, народ и конкретная человеческая личность. Они принципиально несво-
димы друг на друга и друг к другу. Целое произведение – это поле напряженного взаимо-
действия этих обращенных друг к другу содержаний и благодаря этому поле порождения
многообразных культурных смыслов, реализующих разнообразные возможности человече-
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ской жизни каждой индивидуальности на своем месте в пределах своей конкретной исто-
ричности и органичной ограниченности.

Но тут же надо сказать и о том, что полнота бытия и реальная органичная ограни-
ченность человеческого существования в жизненной действительности, являясь полюсами
произведения как художественной целостности, принципиально неслиянны и противостоят
друг другу в его единстве. И возможность проявлять полноту бытия в произведении искус-
ства внутренне связана с осознанием ее неосуществимости в рамках реальной действитель-
ности: целостность бытия проявляется на предельной границе, которая определяет и прин-
ципиально превышает все реальные формы человеческого существования и в то же время
противостоит какому бы то ни было обожествлению человека, народа и человечества.

Произведение и здесь проявляет свою погранично-связывающую природу, выступая в
данном случае как один из основных факторов культуры.

Жизнь культуры и представляет собою историческое развертывание границ и связей
полноты бытия, бесконечного мира, живущего бесконечное время, и конечных форм чело-
веческой природы и человеческого существования, так что существование это оказывается
снова и снова осмысляемым и осмысленным, а смысл – осуществляемым и осуществлен-
ным.

Художественное произведение определяется законами, принципиально превышаю-
щими любую конкретную культуру, оно является формой превращения целостности бытия
– мира, общества, личности – в поле порождения культурно-исторических и индивидуаль-
ных смыслов. Произведение искусства заключает в себе множество возможностей, а каждая
отдельная культура представляет исторически конкретные реализации этих возможностей.

Во множестве таких культурно-исторических реализаций образующие художествен-
ную целостность внутренние противоположности (мира – текста, целого – элемента и др.)
могут развертываться в различные системы отношений и меняющихся доминирующих при-
знаков, которые дают возможность для различных историко-типологических разграничений
и классификаций. Сошлюсь, например, на развиваемое И. Р. Деринг-Смирновой и И. П.
Смирновым, вслед за Д. С. Лихачевым, разделение первичных и вторичных художествен-
ных систем: первые склонны по преимуществу рассматривать текст как мир, а вторые – мир
как текст: «Суть этой дихотомии в том, что все „вторичные“ художественные системы отож-
дествляют фактическую реальность с семантическим универсумом, т. е. сообщают ей черты
текста, членят ее на план выражения и план содержания, на наблюдаемую и умопостигае-
мую области, тогда как все первичные художественные системы, наоборот, понимают мир
смыслов как продолжение фактической действительности, сливают воедино изображение с
изображаемым, придают знакам референциальный статус» 26 . Важно только подчеркнуть
производность этой дихотомии, основанной на формах превращения внутреннего единства
во внешние различия разномасштабных целых, которые исторически изменяются, тогда как
художественная целостность в том понимании, о котором здесь говорится, всегда возвраща-
ется, но каждый раз в новом, индивидуальном воплощении.

Разнообразные систематики и типологии могут быть построены на основе изменя-
ющихся отношений элементов и целого – в частности, здесь отчетливо проявляется дву-
единство синкретизма и синтеза, которое вообще играет очень важную роль в существова-
нии и развитии литературного произведения. Развитие это проявляется, с одной стороны,
в выделении и обособлении элементов ранее существовавших художественных единств и
превращении их в новое целое, а с другой – в стремлении заключить в эти новые формы
старые целые, переводя их на роль составных элементов. Кажется, что не только каждая
дробь хочет стать и становится единицей, но она еще и хочет превратить прежние единицы в
свои собственные дроби. Впрочем, здесь не вполне подходит количественный учет по прин-
ципу: часть – целое, ибо в этих взаимопереходах осуществляется движение художественной
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целостности, необходимой формой воссоздания которой может стать, например, фрагмен-
тарность текста. Во всяком случае, историческая поэтика отношений: элемент – целое, язык
– текст, текст – художественный мир, автор – герой – читатель, произведение – жанр – род –
стиль и др. – все это актуальные и перспективные направления дальнейших исследований.

Также требует к себе исследовательского внимания конкретизация основных харак-
теристик художественной целостности в структурно-композиционном строении литератур-
ного произведения, например в «ромбической» модели отношений его слоев или уровней:
от первоначального единства ритма к обособлению фабулы и сюжета, изображаемых собы-
тий и их субъектов, а также событий и субъектов их словесного изображения, а затем к пре-
ображению этой множественности в личностное единство (или триединство) автора – героя
– читателя с их суверенной совместностью, взаимообращенностью и глубинной неделимо-
стью.

Наконец, очень актуален вопрос о специфической позиции литературоведа – иссле-
дователя литературного произведения как художественной целостности. Произведение вос-
производит связь между целостностью бытия и конкретным жизненным целым индивиду-
ального существования, воспроизводит оно и необходимость осмысления, сознания этой
связи – в частности, связи между познанием произведения и пониманием того, что осмысля-
ется произведением. Изучать произведение и понимать нечто произведением – эти вообще-
то разные сферы деятельности необходимо связаны у литературоведа, который всегда ищет
меры между ними и тем самым определяет и уясняет свое место и свое сознание, проясняя
область и границы профессионального литературоведческого знания и осознанного незна-
ния.

Д. П. Бак в недавней статье, специально посвященной этой проблеме, критикует и
концепцию целостности, и концепцию поэтического мира, полагая, что в одном случае тео-
ретизм и чисто познавательное отношение к словесно-бытийной целостности, а в другом
полное погружение в самодостаточный «поэтический мир» не позволяют «обнаружить спе-
цифическое и уникальное место… литературоведа». Сам же Бак формулирует позитивное
решение следующим образом: «На литературоведа возложена особая миссия: не просто
зеркально, предельно адекватно отразить, передать целостность произведения, но вернуть
завершенный, вычлененный из жизненного потока результат встречи трех участников эсте-
тического события в сферу реального ответственного поступка-дела. Только таким образом
будет восстановлена и подтверждена „архитектоника действительного мира“, или, иначе,
„архитектоника целостного переживания мира“» 27 .

Но ведь это резюмирующее заключение со ссылками на «философию поступка» Бах-
тина очень хорошо формулирует общечеловеческую задачу – эта задача вообще всякого
живущего здесь и сейчас человека – читателя литературного произведения. Очень бы хоте-
лось думать, что есть возможность считать литературоведа человеком по преимуществу,
и отнести данную задачу в первую очередь к нему. Но я сомневаюсь в такой возмож-
ности и предпочитаю формулировку, перефразирующую хрестоматийно известные стихи:
«Литературоведом можешь ты не быть, но человеком быть обязан». А уж если стано-
вишься литературоведом, неизбежны, по-видимому, и чисто познавательное отношение, и
усилия, направленные на то, чтобы в каждой конкретной историко-культурной и индиви-
дуально-творческой ситуации прояснить связь и переход знания своей части в участие в
целостности, которая превышает любое конкретное целое.

Осмысление художественной целостности связано также с идеей органичности 28 и
сверхорганичности художественного произведения в его противопоставленности как меха-
низмам, конструкциям, так и природным организмам. Это отражается, в частности, в интен-
сивных поисках теоретического разграничения целостности со смежными ей, но инород-
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ными качествами цельности, системности, завершенности, связности и т. п. 29 Целостность
прежде всего указывает на возможность произведения сосредоточенно выявлять в своей
художественной реальности полноту бытия, закономерности существования и развития
мира в целом. Поэтому художественная целостность должна соотноситься с «началами» и
«концами», с «первой» и «последней» мировой целокупностью в различных формах ее жиз-
ненного выявления во множестве целых, обращенных друг к другу на основе единого, раз-
вивающегося и в последней глубине своей неделимого бытия, во внутренней связи природ-
ной органичности и сверхприродного, культурно-творческого общения и созидания.

Иное дело – характеристика и конструкции, и организма с точки зрения их органи-
зованности, системные характеристики любого отдельного целого. Целостность человече-
ского бытия и цельность (системность, завершенность, связность и т. п.) текста – единство и
борьба этих противоположностей осуществляются в литературном произведении и во мно-
гом определяют его смысловую многомерность и структурную сложность, чем вызывается
многообразие подходов и дискуссионных проблем в современной теории литературного
произведения.

В частности, в тех направлениях, которые выдвигают в качестве теоретической доми-
нанты понятие «текст», художественная целостность вообще не является актуальной, цель-
ность же текста в структурализме акцентируется, а в постструктурализме и деконструкти-
визме становится все более и более проблематичной на фоне принципиального множества
организационных трансформаций и смысловых преобразований. Связь же литературного
произведения с целостностью бытия сторонники этих направлений считают излишней
философизацией, в принципе неплодотворной для поэтики.

С другой стороны, в современной науке все более активно утверждается мысль о том,
что текст не охватывает произведение в его целостности и событийной полноте, которая, как
писал Бахтин, «включает и его внешнюю материальную данность, и его текст, и изображае-
мый в нем мир, и автора-творца, и слушателя-читателя. При этом мы воспринимаем эту пол-
ноту в ее целостности и нераздельности, но одновременно понимаем и всю разность состав-
ляющих ее моментов»30.

Художественное произведение в своей полноте «событийно» именно потому, что оно
представляет собою каждый раз снова и снова осуществляемое событие создания – созерца-
ния – понимания художественной целостности: «образа мира, в слове явленного» (Б. Пастер-
нак). Это не готовый мир и не готовый, раз и навсегда воплощенный и доступный для потреб-
ления смысл, а форма непрестанного человеческого общения и порождения в нем поисков
смысла. Произведение – это «орган» и «поле» смыслотворения, и заключенный в его гра-
ницах процесс смыслообразования проявляет себя в снова и снова возобновляемых попыт-
ках интерпретировать 31 , выразить этот образующийся смысл. Таким образом, событийная
полнота произведения воссоздает не первичность какой бы то ни было человеческой общ-
ности, а, как уже говорилось, первоначальность общения равноправных и равнодостойных
человеческих целых – и в этом еще одна из конкретизаций понятия «художественная целост-
ность»32.

Конечно, нам никуда не уйти от «разделения труда»: кто-то создает художественное
произведение, кто-то другой его изучает, анализирует, кто-то третий применяет результаты
анализа в педагогической практике. Между тем теория целостности позволяет и в этом мно-
жестве увидеть творческое единство мира и человеческого рода: оно проявляет себя как
неделимая на обособленные части жизненная драма, в которой именно на границе общения
авторов, режиссеров, актеров, зрителей и интерпретаторов человеческой истории проясня-
ется их глубинная бытийная целостность.
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Ею производятся искусство и наука, и потому создание, восприятие, изучение, препо-
давание художественной литературы может всякий раз на основе ранее созданного пытаться
вновь возвращать эту целостность в глубинной едино-раздельности творческого процесса. В
нем отношения автора, героя, читателя, исследователя, преподавателя становятся не только
межличностными, но внутриличностными, и тем самым раскрывается духовное единство
многих разных людей и многомерность каждой личности. Произведение как художествен-
ная целостность – это орган постижения творческой природы бытия, орган формирования
человеческого созерцания и понимания, человеческой мысли и чувства в их первоначальном
единстве, саморазвивающемся обособлении, глубинной неразрывности и общении друг с
другом.
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К проблеме специфики художественной литературы

 
В современной теоретической ситуации можно считать общепринятым утверждение

о том, что специфика литературы (здесь и в дальнейшем имеется в виду именно и только
художественная литература) не раскрывается через какое-либо единственное, статическое,
раз навсегда данное определение; границы, содержание и объем этого понятия историче-
ски изменяются, а одни и те же признаки не обладают раз навсегда данной эстетической
спецификой, но обретают различные значения на разных этапах развития культуры 1 . Пре-
дельным развитием этой общей идеи можно считать утверждение Ц. Тодорова о том, что
не существует единого понятия литературы, а есть лишь множество литературных дискур-
сов, выполняющих эстетические функции в различных историко-культурных контекстах 2 .
Этот тезис Тодорова едва ли можно считать бесспорным. При несомненном множестве исто-
рических проявлений словесного искусства все более дискуссионным становится вопрос о
том, есть ли у этой множественности специфический центр и можно ли множество дискурс-
ных единств осмыслять как единство многообразия художественной литературы. Некото-
рые аргументы в пользу положительного ответа на этот вопрос я бы хотел привести в этом
разделе.

В историческом развитии художественной литературы переплетаются два взаимосвя-
занных друг с другом процесса: 1) прояснение специфики искусства слова на фоне других
видов искусства; 2) прояснение специфики искусства слова на фоне других видов и форм
речевой деятельности. Для поисков того специфического центра словесно-художественного
многообразия, о котором только что шла речь, очень важно выявить внутреннюю взаимо-
связь, своего рода сферу пересечения исторических процессов.

Одна из возможностей на этом пути – обращение к истоку, где эти два процесса оказы-
ваются в первоначальном единстве, предшествующем их последующему неизбежному раз-
делению. Пожалуй, одной из самых замечательных трактовок этого события начала поэзии
является следующий фрагмент из «Эстетики» Гегеля: "Поэзия началась, когда человек стал
выражать себя; сказанное для нее существует только затем, чтобы быть высказанным. При-
мером… послужит нам дистих, сохраненный Геродотом, где сообщается о смерти греков,
павших у Фермопил. Содержание оставлено во всей своей простоте: скупое известие – с
тремястами тысяч персов сражались четыре тысячи спартанцев. Но интерес тут в том, чтобы
создать надпись, сказать об этом деянии современникам и потомкам, сказать только ради
самого высказывания, – и вот так выражение становится поэтическим, то есть оно хочет про-
явить себя как ποιησις, оставляющее содержание в его простоте, но преднамеренно остав-
ляющее само высказывание. Слово, содержащее эти представления, столь высокого досто-
инства, что оно стремится отличить себя от всякой прочей речи и превращается в дистих" 3 .

Создаваемая «надпись» (поэтическое высказывание – созидание – действие) не сооб-
щает о событиях, а стремится сохранить, запечатлеть их в слове, которое не информирует,
не передает представление, а, по точному слову Гегеля, содержит их в себе, содержит не
как заранее готовый смысл, а как внутренний смыслообразующий процесс, живущий и вос-
производимый в словесно-художественной реальности: в ней действительность становится
осмысленной, а смысл – действенно осуществляемым.

Рассказ о событии не есть само событие, слово о поступке не есть сам поступок. Но,
становясь взаимодействующими сторонами художественного высказывания, они выявляют
себя не иначе как через собственную противоположность. Поступок, воплощаясь в слове,
именно в словесно-художественной реальности обнаруживает свой внутренний смыслооб-
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разующий потенциал. Слово же, вовлекая в себя внешнюю по отношению к нему реаль-
ность, само становится своеобразным действием, поступком, событием порождения смысла.

Таким образом, в поэтическом произведении перед нами внутренний мир, воплощен-
ный в словесном построении. В нем все внесловесное оказывается внутренним, а все внут-
ренне-смысловое – выводимым вовне, внешне выстраиваемым, реализуемым в высказыва-
нии. «Образ мира, в слове явленный» – это целостность внешнего и внутреннего, то есть
их первоначальное единство, неизбежное разделение и взаимообращенность, общение друг
с другом.

Именно здесь можно увидеть сферу пересечения тех двух исторических процессов, о
которых говорилось выше, – центр обращенности искусства к слову и слова к искусству. Это
проявилось в первых наиболее принципиальных определениях специфики поэзии на фоне
других искусств. Лессинг, говоря о способности поэзии «изображать также и тела, но лишь
опосредованно при помощи действий», тут же раскрывает эти действия как взаимодействия
тела и «чувственного представления» о нем: «… поэзия, где все дается лишь в последова-
тельном развитии, может уловить только одно какое-либо свойство тела и потому должна
выбрать свойства, вызывающие такое чувственное представление о теле, какое ей в данном
случае нужно» 4 .

Во многом возражая Лессингу, Гердер еще более усиливает акцент на взаимообращен-
ности друг к другу пространственных и временных, предметных и мыслительных характе-
ристик в особой духовной силе искусства слова. Говоря о том, что сила, которая присуща
словам, действует и как чувственное представление в пространстве, и как энергия во вре-
мени, Гердер подчеркивает: «…ни одна из этих сторон, взятая в отдельности, не составляет
всей ее сущности. Ни энергия, ее музыкальное начало, ибо оно не может проявиться, если не
будет иметь предпосылок в чувственном характере представлений, которые она живописует
в нашей душе. Но и не живописное ее начало, ибо, действуя энергетически, оно именно через
последовательность создает в душе понятие чувственно совершенного целого; только взяв
обе эти стороны в совокупности, я могу сказать, что сущность поэзии – это сила, которая,
исходя из пространства (из предметов, которые она чувственным образом воспроизводит),
действует во времени (последовательностью многих отдельных частей, создающих единое
поэтическое целое)…» 5 .

Всеобщий принцип искусства – воссоздание целостности бытия, бесконечного и чело-
вечески незавершимого, в художественном мире, конечном и человечески завершенном.
Художественная литература оказывается способной наиболее полно выразить динамику
этой бытийной целостности, драматическое движение человеческой жизни, ибо именно
этому виду искусства наиболее доступен самый момент встречи, взаимосвязи и перехода
внешнего во внутреннее, пространства во время, действительности, которая осваивается
мыслящим человеком, в энергию его активно действующего сознания.

Такая способность литературы связана в первую очередь с природой языка, который
существует между человеком и миром, человеком и человеком, осуществляя их встречу, вза-
имосвязь и объединяющее взаимодействие. Его характер очень выразительно формулируют,
опираясь при этом на разные философские традиции, А. Ф. Лосев и Г. Гадамер: «Тайна слова
заключается именно в общении с предметом и в общении с другими людьми… Слово – это
орудие общения с предметами и арена интимной и социальной встречи с их внутренней жиз-
нью» 6 ; «Язык – это центральная точка, где я и мир встречаются или скорее обнаруживают
исходное единство… Лишь среда языка, соотнесенная с целостностью сущего, опосредует
сущность человека с самим собою и с миром» 7 .

Язык является питающей основой поэтического творчества, поскольку художествен-
ная литература проясняет творческую первооснову языка. Очень глубоко и точно выразил



М.  Гиршман.  «Литературное произведение: Теория художественной целостности»

40

эту взаимосвязь Ф. И. Буслаев: «Язык, пока живет народ, никогда не утратит своей жизнен-
ной силы, и всякое значительное в литературе явление есть и как бы новая попытка творче-
ства в языке, есть возрождение той же самой силы, которая первоначально двинула язык к
образованию» 8 . Творчество в языке движимо энергией первоначального единства человека
с миром, человека с человеком – энергией, которая реализуется как общение саморазвиваю-
щихся и в глубине своей полностью неотделимых друг от друга народов и личностей.

Таким образом, центром специфики художественной литературы прежде всего, на
мой взгляд, является событие смыслообразующего общения действительности и сознания в
слове, впервые называющем то, что до него адекватного имени не имело.

Понятно, что словесное построение, в котором созидается и осуществляется художе-
ственный мир, не может быть сведено к раз навсегда «сделанным», «натуральным» худо-
жественным особенностям, приемам, свойствам и т. п. Как художественный мир – это
отношение-общение идеальной полноты бытия и реальной действительности человече-
ского существования, так и словесный строй – это отношение-общение полноты языка, сло-
вотворчества, именования впервые и реального существования множества языков с гото-
выми лексическими и грамматическими формами и их функционированием. Потому единый
принцип: поэтический мир в словесном строе – может осуществляться только через мно-
жественные отношения разных языков: поэтического – жизненно-практического, «того, что
пелось» – «того, что сказывалось» 9 , наконец, наиболее отчетливо, стиха – прозы.

В историческом развертывании этого последнего отношения особенно ясен переход
вроде бы внешнего противостояния стиха как универсально-художественной речи, формы
поэзии и нехудожественной прозы ко все более и более внутреннему отношению: художе-
ственная проза – нехудожественная проза, художественный стих (форма поэзии) – нехудо-
жественный стих (форма публицистики, дидактики, рекламы и т. п.). И внутри самого что
ни на есть поэтического стиха действует его основной структурный принцип: двойное чле-
нение – синтаксическое и собственно ритмическое, так что отношение-общение стиха – не
стиха становится внутренней характеристикой стихового построения. И это одно из локаль-
ных проявлений специфического центра художественной литературы: смыслообразующего
отношения-общения осознаваемого мира и мыслящего человека.
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Слово в художественной целостности

литературного произведения
 

В современной науке можно отметить две противоположные и в то же время сходные
друг с другом крайности в подходе к специфике слова в литературном произведении и в
изучении художественной речи вообще.

С одной стороны, проявляется своего рода литературоведческий негативизм. Его
характеризует утверждение, что художественная речь – это вообще не речь, художествен-
ное слово – не языковое слово, так как оно включено в принципиально иную эстетическую
деятельность. Поэтому литературоведению в подходе к художественному слову и произве-
дению, с точки зрения В. В. Кожинова, который доводит эту установку до теоретического
«упора», необходимо разорвать всякие связи не только с лингвистикой, но и с филологией
в целом 1 .

Противоположная позиция может быть определена как лингвистическая (или лингво-
семиотическая) экспансия. Суть ее заключается в том, что своеобразие художественного
слова и специфика словесно-художественной формы литературного произведения могут и
должны раскрываться и изучаться лингвистическими и семиотическими методами в общем
ряду с другими реализациями языка и знаковыми системами. При этом совсем не обяза-
тельно поэтика считается частью лингвистики – это положение Р. Якобсона продолжает
оставаться популярным сейчас, пожалуй, более всего благодаря обилию возражений и поле-
мических рассуждений по его поводу. В книге В. П. Григорьева 2 , который, так же как и
Кожинов, склонен к предельному заострению и прояснению теоретической позиции, тезис
Якобсона даже преображается «с точностью до наоборот»: получается, что лингвистика –
это часть поэтики, ибо поэтический язык – это максимальная манифестация национального
языка, охватывающая все его реализации в аспекте заключенного в них творческого потен-
циала. Но в этом эстетически значимом творчестве эстетическое предстает лишь как компо-
нент лингвистического целого. Здесь нет, конечно же, простого отождествления смысла и
функции элементов художественной речи со сходными элементами других речевых разно-
видностей. Наоборот, Григорьевым выдвигается идея «словопреобразования», содержащая
установку на анализ преобразования семантики слова в художественном тексте. Но это пре-
образование мыслится в пределах единой субстанции, в пределах качественной однородно-
сти, так что художественное слово оказывается разновидностью, вариантом в пределах этого
общего лингвистического или лингвосемиотического качества.

Я бы хотел противопоставить этому положению принципиально иной тезис, но прежде
чем его сформулировать, необходимо уточнить предмет рассмотрения. Речь идет о худо-
жественном слове как значимом элементе литературного произведения, который обладает
семантической и структурной определенностью и в котором выражается эстетическая сущ-
ность и специфика художественного целого. Я считаю, что так понимаемое художествен-
ное слово именно качественно, субстанционально отличается от своего внехудожественного
прототипа, его преображение в художественном произведении есть именно переход в новую
сферу бытия, в новое качество, в котором оно не существует до произведения и за его пре-
делами, и эта эстетическая специфика художественного слова не раскрывается полностью
лингвистическими и семиотическими методами.

Чтобы конкретизировать этот тезис, приведу вначале несколько примеров, не столько
доказательных, сколько показательных, позволяющих пояснить, о чем, собственно, идет
речь. Где еще, скажем, широко распространенное в различных высказываниях слово и даже
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литературоведческий термин «трагедия» значит хотя бы в основном то же и звучит так же,
как в стихотворении Б. Пастернака:

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь. —
Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму.
А пока не разбудят, любимую трогать
Так, как мне, не дано никому.
Как я трогал тебя! Даже губ моих медью
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза…

И дело не только в том, что здесь ближайшим родственником слова «трагедия» оказы-
вается конкретно-действенное, даже конкретно-осязательное «трогать», главное – проявля-
ющееся в этом слове общее пересечение и смещение границ между телесным и духовным,
материальным и идеальным, вещественным и личностным, что является одним из самых
характерных смысловых устоев поэтического мира Пастернака, где «перегородок тонкоре-
брость пройду насквозь, пройду, как свет, пройду, как образ входит в образ и как предмет
сечет предмет». Причем это не семантический обертон, не просто новый оттенок, а основ-
ное в данном случае значение слова, семантический центр его как значимого элемента кон-
кретного художественного целого, и в таком качестве это слово не существует за пределами
данного целого.

Таким же не заранее готовым, а индивидуально-сотворенным является центральное
значение общеизвестного названия города в стихах поэта, у которого с этим городом скла-
дывались совершенно особые отношения:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж-блажь, Воронеж-ворон, нож…

Своеобразие, о котором идет речь, отнюдь не сводится к самой по себе поэтиче-
ской этимологии, паронимии или паронимической аттракции, которую интенсивно изучает
современная лингвистическая поэтика. Паронимия, как и любое другое средство речевой
выразительности и словесно-художественный прием, может повторяться так же, как повто-
ряется вроде бы одно и то же слово в различных художественных высказываниях. Но в том-
то и дело, что в произведении, как особом, эстетически значимом целом, и все слова, и все
приемы и средства качественно, субстанционально преображаются, становясь плотью худо-
жественного мира, единственно возможной формой действенного осуществления смысло-
порождающего поэтического содержания.

Приведу еще один пример, где в двух разных произведениях повторяются и одни и те
же слова, и одни и те же приемы:

…Я говорю с подругой юных дней;
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.

(М. Ю. Лермонтов. «Нет, не тебя так пылко я люблю»)
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Жизнь моя все короче, короче,
Смерть моя все ближе и ближе…
Или стал я от этого зорче,
Или свет нынче солнечный ярче,
Но теперь я отчетливо вижу,
Различаю все четче и четче,
Как глаза превращаются в очи,
Как в уста превращаются губы,
Как в дела превращаются речи …

(Л. Мартынов. «Удача»)
Слова-синонимы: «глаза» и «очи» – здесь однотипно противопоставляются и образуют

своего рода синонимическую антитезу. Но ведь в чем-то самом существенном они каче-
ственно отличаются друг от друга тем семантическим центром, или основным значением,
которое и делает каждое из них значимым элементом конкретного художественного целого,
проявлением его смыслообразующих законов. И фраза: «глаза превращаются в очи», – совер-
шенно обычная и правильная с точки зрения общеязыковых норм, является не только непра-
вильной, но и просто совершенно невозможной с точки зрения законов лермонтовского худо-
жественного мира. Вся трагедия этого «двоемирного» мира как раз и заключается в том, что
глаза никогда и ни при каких условиях не могут превратиться в очи и абсолютное, ничем
не искоренимое стремление к идеальным «очам» не может быть удовлетворено никакими
реальными «глазами». Только воплощая это романтическое двоемирие: абсолютное, ничем
неуничтожимое стремление к абсолютно недостижимому идеалу и столь же абсолютное
отрицание всего достижимого и достигаемого, – слова «глаза» и «очи» обретают стилевую
характерность и смыслопорождающую индивидуальность, опять-таки не существующую за
пределами произведения как целого.

Теоретическое обобщение, разъясняющее все эти примеры, может быть сформулиро-
вано следующим образом: семантическим центром слова как художественно значимого эле-
мента является мир и смысл произведения, а произведение при этом оказывается новым,
индивидуально сотворяемым словом, впервые называющим то, что до этого не имело имени.
Такой ход мысли заставляет вспомнить очень известную, хотя, по-моему, и до сих пор недо-
статочно осмысленную и оцененную идею А. А. Потебни о структурной общности слова
и поэтического произведения. Эта аналогия многократно обсуждалась и критиковалась, в
частности, за то, что она не учитывает структурно-композиционной сложности литератур-
ного произведения, резко отличающей его от слова. Например, В. В. Виноградов считал, что
«в системе Потебни наглядно обнаружилась непригодность для исчерпывающего анализа
художественно-словесной структуры той стилистической системы, которая вся покоится на
раскрытии понятия о „слове“ и „словесном ряде“ – вне динамики их многообразных связей
в структуре целого… Потебня даже целостные художественные произведения рассматривал
по аналогии со „словом“, тем самым упрощая имманентный анализ их структуры вплоть до
устранения проблемы композиции» 3 .

Признавая частичную справедливость этих критических суждений, я хотел бы в то же
время противопоставить им иной подход, основанный на развитии позитивного смысла этой
аналогии: в ней Потебня с большой силой акцентировал те вновь и вновь творчески воссо-
здаваемые единство и целостность, которые присущи эстетической природе литературного
произведения.

«Хотел бы в единое слово я слить свои грусть и печаль» – это, конечно, метафора,
но она имеет очень глубокий жизненный смысл, раскрывает очень существенные свойства
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художественного творчества. Известно, что А. А. Потебня вслед за В. Гумбольдтом неодно-
кратно писал о том, что единство и цельность – это важнейшие качества образа, которые поз-
воляют поэту с «одной точки зрения отразить целый мир явлений». «Прекрасное назначение
поэта – посредством всестороннего ограничения своего материала произвести неограничен-
ное и бесконечное действие, посредством индивидуального образа удовлетворить требова-
ниям идеи, с одной точки зрения открыть целый мир явления… Дело вовсе не в том, чтобы
показать все… или даже многое.. , а в том, чтобы привести в такое настроение, при котором
мы готовы все объять взором… Пусть только поэт заставит нас сосредоточиться в одном
пункте, забыть себя ради известного предмета – и вот, каков бы ни был предмет, перед нами
– мир. Тогда все наше существо обнаружит творческую деятельность, и все, что оно ни про-
изведет в этом настроении, должно соответствовать ему самому и иметь то же единство и
цельность. Но именно эти два понятия мы соединяем в слове мир» – эти слова Гумбольдта
Потебня не просто цитирует – идеи, в них заложенные, развиваются и конкретизируются
в последующих толкованиях сущности словесно-художественного образа и поэтического
произведения 4 .

В свете такой аналогии слова и художественного произведения становится ясным
принципиально различный масштаб, в котором рассматривается вроде бы то же самое слово
в литературном произведении и за его пределами. Цельность композиционного единства
произведения не просто выстраивается из слов, но и перестраивает каждое слово, преобра-
жает его, переводит, говоря не буквально, а метафорически, на роль своеобразного звука
в новом единстве «художественного слова» – произведения. И композиционные закономер-
ности художественного целого становятся неотъемлемой частью внутренней структуры и
смысла каждого слова, входящего в состав этого целого.

В слове как эстетически значимом элементе произведения искусства осуществляется
один из моментов становления и развертывания художественного целого именно потому,
что художественное слово может содержать в себе это целое в динамике его изменяющихся
состояний и проявлений. А с другой стороны, как писал О. Мандельштам, «всякий период
стихотворной речи – будь то строчка, строфа или цельная композиция лирическая, необхо-
димо рассматривать как единое слово». «Когда мы произносим, например, „солнце“, – разъ-
яснял он свою мысль, – мы не выбрасываем из себя готового смысла, – это был бы семан-
тический выкидыш, – но переживаем своеобразный цикл. Любое слово является пучком,
и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку.
Произнося „солнце“, мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому настолько
привыкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит нас
и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, и
мы припоминаем, что говорить – значит всегда находиться в дороге» 5 .

И насколько для характеристики отношений художественного слова и произведения
оказывается непригодной дихотомия часть – целое, настолько актуальным становится поня-
тие художественной целостности и ее конкретизация в первоначальном единстве, самораз-
вивающемся обособлении и глубинной неделимости эстетически значимых элементов и
целого, их принципиально не иерархических отношений. Взаимодействие здесь оказывается
первичным, отражая не первичность элемента, и не первичность целого, и не первичность
какой бы то ни было общности, а первичность общения равнодостойных целых и возмож-
ность взаимопереходов в таком общении целого в элемент и элемента в целое.

Создание литературного произведения может быть рассмотрено как поэтическое сло-
вообразование, в котором, по словам Г. О. Винокура, «язык… как бы весь опрокинут в тему
и идею художественного замысла» 6 и весь язык как материал литературы преображается
в единственно возможную форму существования эстетического содержания литературного



М.  Гиршман.  «Литературное произведение: Теория художественной целостности»

45

произведения – художественного мира. Очень важную роль в этом поэтическом словообра-
зовании играет ритм, как наиболее непосредственное выражение особой жизненности худо-
жественного мира, преодолевающего речевую дискретность. Ритм вовлекает в свое движе-
ние и преображает каждое слово, наполняет его энергией целого, так что и произведение, в
свою очередь, предстает в этом движении как «единое слово».

Как язык не есть набор готовых средств для передачи готовых мыслей, так и художе-
ственное произведение – это не только воплощенный и утвержденный смысл, но и смысло–
и словотворение. Личность не подчиняет себе полностью язык, не «командует» им, но и язык
не подчиняет себе полностью творческую личность, не использует ее только как «передат-
чика» своих содержаний. Язык и личность находятся в отношениях диалогической сопри-
частности, и если каждый человек безусловно нуждается в языке как духовной почве своего
самоосуществления, то язык не меньше нуждается в каждом говорящем человеке, усили-
ями которого язык живет, реализуя свою творческую сущность. «Форма есть не что иное,
как переход содержания в форму» 7 , в частности, переход содержания мира, человеческой
личности и языка в форму поэтического произведения, в форму вечного и непрестанного
порождения поисков смысла и его воплощения (именования) в новом слове, воссоздающем
вновь и вновь ту творческую энергию, которая двинула и мир, и человеческую личность, и
язык к образованию и развитию.
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II. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ

ЦЕЛОСТНОСТЬ -СТИЛЬ – РИТМ
 
 

Стиль литературного произведения
 

В данном разделе рассматривается стиль литературного произведения в следующих
двух логически взаимосвязанных направлениях.

1. Стиль в системе понятий, характеризующих целостность и внутреннюю структуру
литературного произведения.

2. Реализация в стиле диалектической связи между внутренней структурой и субъект-
ной организацией литературного произведения, системой отношений автор – герой – чита-
тель.

В современных спорах о стиле сталкиваются друг с другом две общефилософские
концепции: одна из них утверждает глубинные связи разных людей, разных наций, раз-
ных культур, разных исторических эпох; другая исходит из локальности и принципиаль-
ной обособленности, изолированной замкнутости личностных, культурных, национальных,
исторических миров-монолитов.

В свете первой концепции как раз и является особенно актуальным заглавное понятие
данного раздела, так как художественное произведение, рассмотренное как динамическая
целостность, не просто утверждает, но содержит в себе, реализует связи людей, культур,
наций, исторических эпох друг с другом. В целостности произведения встречаются и пере-
ходят друг в друга объективное содержание мира и субъективное содержание личности, все-
общие закономерности развития искусства и индивидуальный творческий замысел.

Поэтому при разработке категории «стиль произведения» необходимо исходить,
на мой взгляд, из двух взаимосвязанных методологических требований: с одной сто-
роны, целостность конкретного индивидуально-неповторимого литературного произведе-
ния нельзя отрывать от питающей ее исторической почвы, от общих закономерностей лите-
ратурного развития, а с другой – эту целостность нельзя и отождествлять с исторической
почвой, нельзя не учитывать того качественного скачка, который не позволяет свести свое-
образие этой целостности к вариациям сходств и отличий в осуществлении общих законов и
требует видеть в ней новый закон. С этим реализующимся в истинно художественном созда-
нии индивидуальным законом и связано в первую очередь понятие «стиль произведения».

 
1
 

И теоретический анализ, и многочисленные свидетельства художников о творческом
процессе убеждают, что важнейшую, можно даже сказать, решающую роль в этом процессе
играет возникновение той «определяющей точки» в развитии литературного произведения,
о которой говорил Гёте: «Я не успокаиваюсь до тех пор, пока не нахожу определяющую
точку, из которой можно многое вывести, или, вернее, которая сама по доброй воле многое
выводит и несет мне навстречу, – мне остается только старательно воспринять это и осто-
рожно и благоговейно приступить к делу» 1 .

Одно из обобщений этой закономерности творческого процесса было сформулировано
Белинским: «…содержание не во внешней форме, не в сцеплении случайностей, а в замысле
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художника, в тех образах, в тех тенях и переливах красот, которые представлялись еще ему
прежде, нежели он взялся за перо, словом, в творческой концепции… Художественное созда-
ние должно быть вполне готово в душе художника прежде, нежели он возьмется за перо…
Он должен сперва видеть перед собою лица, их взаимные отношения, которые образуют его
драма или повесть… События развертываются из идеи, как растение из зерна. Потому-то
читатели видят в его лицах живые образы, а не призраки» 2 .

Эта общая характеристика нуждается, однако, в одном существенном теоретическом
уточнении. Целесообразность – это непременное свойство любой человеческой деятельно-
сти. Верно, что и «самый плохой архитектор от наилучшей пчелы с самого начала отличается
тем, что, прежде чем строить ячейку из воска, он уже построил ее в своей голове. В конце
процесса труда получается результат, который уже в начале этого процесса имелся в пред-
ставлении работника, т. е. идеально. Человек… в том, что дано природой… осуществляет
вместе с тем и свою сознательную цель, которая как закон определяет способ и характер его
действий и которой он должен подчинить свою волю» 3 . Возникновение же художественной
целостности – это не только возникновение замысла и «сознательной цели», но и их пер-
воначальная объективация. Формы такой объективации могут быть самыми различными,
но всегда в этом вроде бы отдельном, начальном первоэлементе содержится организующий
принцип целого. Потому-то столь единодушны художники, говоря, с одной стороны, о труд-
ностях начала, а с другой – о качественном скачке после появления «определяющей точки»,
когда творчество идет как бы «само собою», ибо появился внутренний источник саморазви-
тия художественного целого.

Целостность возникает, таким образом, на границе двух содержаний: личности писа-
теля и вне его находящейся действительности. Она возникает одновременно и как вся при-
надлежащая этой личности, и объективно предстающая перед ней, переводящая и личность,
и действительность в новую форму специфически художественного бытия.

Становление художественного произведения не раскрывается при помощи двухсту-
пенчатой зависимости – от части к целому, так как в нем проявляется иная, трехступенчатая
система отношений: 1) возникновение целостности как первоэлемента, исходной точки и
в то же время организующего принципа произведения, источника последующего его разви-
тия; 2) развитие целостности в системе соотнесенных и взаимодействующих друг с дру-
гом составных элементов; 3) завершение целостности в законченном и цельном единстве
произведения 4 . Поэтому становление и развертывание литературного произведения пред-
стает как своеобразное саморазвитие созидаемого художественного мира, а каждый элемент
произведения несет в себе своеобразный отпечаток этого мира, являясь одним из моментов
его развертывания. Соответственно, структура литературного произведения не может быть
представлена как конструируемая из заранее готовых деталей, так как специфические зна-
чимые элементы произведения не готовы, не существуют заранее, а созидаются в процессе
творчества как моменты становления художественного целого.

Его внутреннее единство традиционно связывается с общей всеохватывающей идеей,
своеобразно выражающейся в каждом составном элементе и в их взаимной соотнесенно-
сти. Но специфика идеи литературного произведения заключается в том, что единственно
возможной формой ее существования является словесно-художественный образ в его мате-
риально ощутимой, эстетически значимой организованности. Особая объективированность
момента возникновения целостности, о которой говорилось выше, как раз и связана с тем,
что здесь сразу же возникает динамическое единство противоположностей: идеи и органи-
зующего принципа построения и развертывания произведения, так что общая идея соотно-
сится с единством эстетической деятельности, созидающей художественную форму целого,
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сплачивающей его предельную смысловую глубину и самую что ни на есть материальную
поверхность.

Именно здесь один из первых подходов к особому содержанию понятия «стиль лите-
ратурного произведения»: Если "литературное произведение … стремится к тому, чтобы в
каждый данный момент предстать целиком перед читателем или слушателем" 5 (выде-
лено мной. – М. Г.), если в каждом таком моменте своеобразно развертывается и проявляется
художественная целостность, то стиль – это и есть непосредственно ощутимое присутствие
и выражение этой целостности в каждом составном элементе произведения и в законченном
произведении в целом.

Можно наметить в связи со сказанным три основных направления разработки данной
категории в соответствии с той трехступенчатой системой отношений в художественном
целом, о которой говорилось выше.

Важна прежде всего конкретизация различных форм возникновения целостности,
детальный анализ материалов творческого процесса с точки зрения разнокачественности
тех первоэлементов, которые становятся источником последующего саморазвития целого.
Тезис о возникновении целостности в первоэлементе ни в каком случае не означает, конечно,
абсолютной заданности и предрешенности содержания и формы художественного произве-
дения. Ведь процесс его создания – это обязательно развитие, но развитие не просто от части
к целому, а свободное становление.

Качество и степень свободы такого саморазвития существенно отличаются друг от
друга в различных творческих системах. При типологическом сходстве «определяющей
точки» Гёте и «магического кристалла» Пушкина в то же время пушкинские стихи:

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал —

и сходные с ними фетовские строки:

И не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет —

могут быть противопоставлены, например, своеобразной автохарактеристике стиля
Тютчева:

Ширококрылых вдохновений
Орлиный, дерзостный полет.
И в самом буйстве дерзновений
Змеиной мудрости расчет.

Возникновение целостности связано с конкретизацией той «первичной модели», роль
которой в художественном творчестве впервые четко определил Дидро: «Существует некая
первичная модель, которой нет в природе и которая живет неясная и смутная лишь в пред-
ставлении художника. Между самым совершенным творением природы и этой первичной
неясной моделью – огромное пространство, дающее художнику свободу творчества. Отсюда
возникают различные манеры, свойственные различным школам и отдельным выдающимся
мастерам одной и той же школы» 6 . Но разные формы конкретизации «первичной модели»
качественно отличаются друг от друга и сравнительной ясностью, и соответственно про-
странством, отделяющим их от завершенного творения, от «готового» целого. Скажем, в
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лирике Тютчева пространство это, по-видимому, меньше, чем у Пушкина, где не только
романная даль, но и небольшое лирическое стихотворение обнаруживает большую непред-
сказуемость стилевого развертывания и меньшую определенность выражения формообра-
зующего принципа целого в отдельном элементе.

Подобное отличие разных типов возникновения целостности отражается, например, в
высказываниях о путях создания поэтических произведений А. Фета: «Стихи как бы сами
попадают под ноги в виде образа, целого случайного стиха или даже простой рифмы, около
которой, как около зародыша, распухает целое» 7 – и О. Мандельштама: «Стихотворение
живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное
стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний
образ, это его осязает слух поэта» 8 .

Здесь и общность возникновения целостности, и качественное своеобразие первона-
чал как по степени их относительной материализации, так и по их структурной определен-
ности. У Фета подчеркивается «случайный стих» и свободная естественность созревания
целого, а у близкого к тютчевской стилевой традиции Мандельштама на первом плане «сле-
пок формы» – определенность и даже заданность структуры произведения.

Речь идет, конечно, о художественной заданности, основанной, как уже говорилось,
на слиянии общей идеи и организующего принципа строения целого. Это именно стилевая
установка, которая противоречит заданности чисто рационалистической, достилевой, как,
например, в поэзии С. Шевырева, где, по точному определению Л. Гинзбург, «идеи общего
порядка… опережают стилистическую практику, которая развивается органически, изнутри
наличного языкового материала» 9 . У Ф. Тютчева же идеи общего порядка – это смысло-
образующие принципы лирического стихотворения и в то же время его формообразующие
принципы, они проникают во все элементы стихового построения. Причем проникновение
это основано не на насилии, не на игнорировании органичности развития стилистической
практики, а на соответствии, слиянии с ней и ее преображении в новое качество – в закон
строения поэтического мира.

Дальнейший анализ развертывания целостности выдвигает в качестве одного из цен-
тров стилевой характеристики вопрос о многообразии форм и о сравнительной интенсивно-
сти выявления целого в отдельных составных элементах произведения.

Скажем, классический пушкинский стиль при активном в высшей степени мышлении
целым избегает подчеркнутого его сосредоточения в отдельных элементах, максимально
выделяемых в общем процессе развертывания. Характерно в этом смысле, например, соче-
тание «неполных контрастов» как характерной приметы классического стиля 10 с максималь-
ной полнотой освоения внутренних противоречий жизни в целостности произведения.

С гораздо более интенсивными формами выражения целостности мы сталкиваемся,
например, в тютчевских оксюморонных сочетаниях типа «мглистый полдень», «сумрачный
свет», «вечерний день», где коренные противоположности бытия совмещаются и, не слива-
ясь воедино, оборачиваются в «свое другое». Так, в частности, заданная стилевая доминанта
первой строки стихотворения «Полдень» определяет двуликость всего последующего раз-
вертывания:

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
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И сам теперь великий Пан
В пещере нимф спокойно дремлет.

Повторяющиеся характеристики лени, дремоты и сна противостоят интонационному
движению, напряженность и энергия которого нарастают к финалу, где мы опять-таки стал-
киваемся с максимально интенсивным выражением целостности. Пан – это персонифика-
ция хаотических сил природы, источник движения, «панического ужаса», бегства, так что
дремлющий Пан – это предельно концентрированное выражение внутренне противоречи-
вого мира, воплощенного в этом стихотворении. «Мглистый полдень» и «великий Пан…
спокойно дремлет» – это своего рода стилевые синонимы, основанные на особенно интен-
сивном проявлении в отдельном элементе общей идеи и организующих принципов всего
целостного мира: его единства, разделения его «полюсов», их взаимообращенного совме-
щения друг с другом.

Как уже говорилось выше, в произведениях Пушкина мы сталкиваемся с гораздо более
«рассредоточенным» становлением целого: его стилевое единство предполагает в то же
время богатство непредсказуемых переходов и качественное своеобразие отдельных момен-
тов, более самоценных и самозначимых, чем у Тютчева. Характерен в этом смысле, напри-
мер, финал пушкинского «Воспоминания»:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Аналогичное тютчевскому интонационное и семантическое развитие здесь гораздо
более разнородно и разнообразно. Ритмико-интонационная выделенность печального «с
отвращением» еще более усиливается и доходит до апогея в следующих внутристрочных
параллелях: «я трепещу и проклинаю», чтобы затем начать качественно иное, противопо-
ложное движение. Отвращение к самому себе, трепет и проклятия не столько продолжаются
и нарастают, сколько получают первичное разрешение в горьких жалобах и горьких сле-
зах, образующих почти такую же интонационно-семантическую параллель, как «трепещу и
проклинаю», но только менее напряженную из-за большего объема и иной семантической
наполненности.

Качественное своеобразие этого момента развертывания целого становится особенно
ясным в стилевом контексте пушкинской лирики, где слезы, как правило, связаны с чувством
облегчения, прояснения:

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

И тем более качественно своеобразна последняя строка, подчеркнутая простота и
обычность которой на фоне предшествующей напряженности предельно проясняет ее гар-
монически-завершающую роль и доминирующий в ней тон светлой печали. Очень харак-
терна поправка Льва Толстого к пушкинскому стихотворению: «В последней строке я только
изменил бы так – вместо „строк печальных“ поставил бы „строк постыдных не смываю“» 11

. Толстой, отражая новый этап стилевого развития, предлагает не только гораздо более эти-
чески определенное, но и более интенсивное выражение целостности в финале и недооце-
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нивает качественное своеобразие той новой, гармонически разрешающей предшествующее
развитие фазы переживания, которая воплощена в последней строке.

С разными формами становления целостности связаны функциональные отношения
элементов и в последовательном развертывании произведения, и в его внутреннем строении:
разные формы такой выделяющейся значимости отразились, например, в известных опре-
делениях «доминанты» Ю. Тынянова 12 и Б. Эйхенбаума со ссылкой на «Философию искус-
ства» Б. Христиансена. С ними соотносятся практические рекомендации С. Эйзенштейна,
согласно которым органическое целое произведения «строится на разумном выявлении в
нужный момент на первый план именно тех средств выражения, через которые в данное
мгновение наиболее полно выражается тот элемент, который в данных условиях наиболее
непосредственно ведет к наиболее полному раскрытию содержания, смысла, темы, идеи
произведения» 13 . Одним из частных выражений этой проблемы является интерес к «клю-
чевым словам», или «словам-символам», которые как раз и выступают своего рода кульми-
нациями стилевого выражения целостности в отдельных элементах становящегося художе-
ственного единства. А частые повторы фонем и слогов ключевого слова, разветвляющие его
звуковой состав по всему произведению, особенно проясняют это единство движения целого
в разных формах координации и субординации его составных частей.

Наконец, при общей принципиальной завершенности художественного целого возни-
кают сложные и мало изученные отношения между этой его внутренней завершенностью и
внешней законченностью произведения.

Разграничение понятий «целостность» и «целое» и стилевое проявление целостности в
каждом значимом элементе, конечно же, не исключают существования незавершенных про-
изведений. Наоборот, предлагаемая трактовка стиля и целостности дает, по-моему, возмож-
ность отграничить отрывки и наброски, где возникновение целостности так и не состоя-
лось, от тех незаконченных и незавершенных произведений, в которых внутреннее единство,
общая идея и организующий принцип целого возникли, но не получили полного разверты-
вания. Таков, например, «Езерский» Пушкина, где поэтическая, т. е. истинно человеческая,
свобода становится одновременно и художественной идеей, и формообразующим принци-
пом возникшего целого. Всем памятен лирический монолог о свободе поэта из «Езерского»:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет.

Но было бы неточным увидеть здесь своего рода абсолютный смысловой центр (Пуш-
кин, как только что говорилось, вообще избегает такого рода концентрации) – идея свободы
неотрывна от непредсказуемого богатства стилевых переходов, вершиной которых стано-
вится скачок от иронического повествования к только что приведенному лирическому моно-
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логу. Именно такое сращение свободы героя от каких бы то ни было однозначных опре-
делений («хоть человек он не военный, не второклассный Дон-Жуан, не демон – даже не
цыган»), свободы поэта от «условий» и свободы стилевого развития определяет смысловое
единство отрывка – единство, которое содержит в себе потенциальный источник разверты-
вания в «даль свободного романа».

Вместе с тем это сращение осталось лишь первоначально намеченным и не получило
сколько-нибудь полного и определенного развития. Поэтому «Езерский» – это классический
пример незавершенного произведения, так как возникшая целостность не получает в данном
случае внутреннего завершения. Совсем другое дело – различного рода внутренне завер-
шенные, но внешне незаконченные поэтические фрагменты типа только что рассматривав-
шегося «Воспоминания». Известно, что в рукописи сохранилось продолжение этого стихо-
творения, но Пушкин не напечатал двадцати строк – и дело здесь, по-моему, не только в
«биографических мотивах», не только в том, что слишком интимны были воспоминания о
«тенях милых» и «предательском привете друзей» 14 . И мера обобщенности переживания,
и полнота его развертывания и разрешения в напечатанных Пушкиным четырех строфах
приводят к тому, что без оставленного в рукописи продолжения «Воспоминание» оказыва-
ется если и менее законченным, то более внутренне завершенным, о чем свидетельствует, в
частности, анализ финальной строфы этого лирического фрагмента.

Вообще, в этом жанре противоречия между внутренней завершенностью (или неза-
вершенностью) и внешней незаконченностью (или законченностью) проявляются особенно
остро. Скажем, Тынянов справедливо подчеркивал стилевую уникальность тютчевских
фрагментов, проявляющуюся в их как бы случайных зачинах типа «И чувства нет в твоих
очах …» 15 . Но концовки этих фрагментов совершенно иные, их, напротив, отличает пре-
дельная законченность:

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе!

И совсем иначе в пушкинских стихотворениях, где центром фрагментарности оказы-
ваются не зачины, гораздо более отграниченные, а концовки, вплоть до «Но если…» или
«То чудится тебе…».

Пушкинский фрагмент устремлен к продолжению, в нем завершенно воплощается
«длящаяся» и доверяющая жизни мысль – этому противостоит невозможность для тют-
чевской «диалектики души» найти выход в «длящейся» жизни, которая порождает особую
категоричность и напряженность предельно законченной мысли-вывода, идущего от "я".
"Начало и конец произведения, – писал Бахтин, – суть начало и конец деятельности: я начи-
наю и я кончаю" 16 . При единстве этого принципа важны разнокачественные формы его реа-
лизации: в частности, в пушкинских фрагментах, по-видимому, "я начинаю" существенно
преобладает над «я кончаю» – и это одно из стилевых выражений включенности творческого
субъекта в бытийный процесс, в общетворческую стихию жизни в противовес тютчевской
дисгармонии «разумного гения человека» и «творящей силы естества».

Художественный мир является «человечески завершенным», и здесь особенно отчет-
ливо проявляется как личностный характер художественной целостности, так и диалектиче-
ская связь всеобщего и индивидуально-особенного в творческом субъекте. Рассматриваемое
с этой субъектной точки зрения единство общей идеи и организующего принципа созида-
ния художественного целого приводит к понятию автора. Одно из толкований его представ-
лено в работах Б. Кормана, разносторонне обосновавшего представление о том, что автор
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– это носитель концепции целого, «некий взгляд на действительность, выражением кото-
рого является все произведение» 17 . Однако к этому концептуальному единству непременно
должно быть, по-моему, добавлено – как его внутренняя противоположность – единство дея-
тельности 18 . И с этой-то деятельной стороной прежде всего соотносится стиль произве-
дения. С этой точки зрения стиль выступает как «свое другое» по отношению к понятию
«автор» и может быть определен как наиболее непосредственное, зримое и осязаемое выра-
жение авторского присутствия в каждом элементе, материально воплощенный и творчески
постигаемый «след» авторской активности, образующей и организующей художественную
целостность.

Такая соотнесенность категорий: стиль – целостность – автор, – с одной стороны, опре-
деляет невыводимость стиля не только из отдельно взятых особенностей целого, но даже
из суммарного перечисления их совокупности, а с другой – объясняет уникальность каж-
дого значимого элемента произведения, не существующего в таком же качестве за его преде-
лами. В противоположность мнению Ц. Тодорова о том, что «специфика литературы может
быть установлена … лишь на молекулярном, а не на атомном уровне», «на более сложном
„молекулярном“ уровне комбинаций элементарных частиц» 19 , я думаю, что специфическим
является каждый значимый элемент, каждый «атом» литературного произведения. Но это
не специфика изолированного ряда, исключающая всяческие внешние контакты, а, напро-
тив, специфика включения разносторонних связей с другими сферами бытия, с другими
видами деятельности, специфика преображения этих внешних связей во внутренний смысл
данного художественного целого, который проникает собою каждый его атом и определяет
тем самым его уникальность и специфичность. Наиболее внешним, непосредственно ощу-
тимым, конкретно-действенным выражением этой уникальности как раз и является стиль.

С этой точки зрения можно согласиться с Д. Майлз, которая в докладе на симпозиуме
«Литературный стиль» утверждала, что анализ стиля литературного произведения должен
идти «от изучения взрывных и фрикативных согласных к постижению взрывов и катаклиз-
мов в человеке и вселенной» 20 . Только это, конечно, не какое-то «лобовое», обособленное
соответствие, а та «всеоживляющая связь», которая, включаясь в каждый атом, накладывает
на него своеобразный отпечаток всего художественного космоса. Вспоминая известную кос-
мологическую гипотезу С. Вавилова о том, что каждая элементарная частица несет на себе
печать мирового целого и поэтому понимание природы космоса невозможно без рассмотре-
ния природы электрона и наоборот, можно сказать, что при изучении стиля рассмотрение
целостного художественного мира как своего рода образного космоса и проникновение в
глубины каждого составляющего его словесно-художественного атома – это не две разные, а
двуединая задача, предполагающая неразрывную связь макрокосмического и микрокосми-
ческого исследовательских планов.

Возникающая с самого начала и присутствующая в каждом моменте целого диалек-
тическая связь общей идеи и организующих принципов построения обнаруживает особый
характер внутреннего взаимопроникающего единства содержания и формы в целостности
художественного произведения. Оно не просто сообщает о внешнем по отношению к нему
содержании, но вбирает его в слово, а такое присвоение и преобразование жизненного
предмета и превращение его в художественное содержание может осуществляться лишь в
определенном материале, который, также качественно преображаясь, превращается в един-
ственно возможную форму существования данного содержания.

Предмет художественного освоения (человеческая жизнь) становится содержанием
литературного произведения, лишь полностью облекаясь в словесную форму, лишь обретая
в ней индивидуально-конкретное и завершенное воплощение. Лишь то из действительности,
во что «перешла» словесная форма, или, иначе, лишь то из жизни, что стало словом, стано-
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вится содержанием литературного произведения. В свою очередь, речевой материал превра-
щается в художественную форму лишь постольку, поскольку в него «переходит» содержа-
ние, поскольку он всецело проникается непосредственно жизненными значениями, иначе,
поскольку слово становится жизнью.

Именно здесь проходит принципиальная методологическая граница между литерату-
роведением и лингвистикой, предмет которой, поскольку она обращается к литературе как
«особому языку», – не художественная форма, а материал литературы 21 . И если примени-
тельно к особому языку литературы безусловно актуален предложенный Б. Успенским под-
ход к стилевой дифференциации как к «внутриязыковому многоязычию», то при переходе
к конкретному художественному высказыванию, при переходе от материала к художествен-
ной форме во многом теряет силу положение, которое Успенский считает фундаментальным
для определения и разделения стилей: «…когда мы говорим о разных стилях, тем самым
уже подразумевается, что имеется возможность по-разному выразить одно и то же содержа-
ние…» 22 . Между тем представление о внутреннем, взаимопроникающем единстве содер-
жания и формы литературного произведения предполагает принципиальную невозможность
по-разному выразить одно и то же содержание, и поэтому в существенных коррективах нуж-
дается положение Успенского о том, что «по отношению к разным объектам рассмотрения
– независимо от их субстанций – стилистические понятия могут употребляться, в общем, в
том же смысле, в каком они употребляются по отношению к естественному языку» 23.

Аналогичных поправок требуют и многочисленные определения литературного стиля
как «выбора», представленные, в частности, в материалах только что упомянутого симпо-
зиума: «стиль есть результат выбора среди вариантов» (Р. Оманн), «стиль должен рассмат-
риваться как результат сознательного или бессознательного выбора» (С. Ульман), «стиль –
это прежде всего отбор» (Ж. Старобинский) 24 . С известной точки зрения своеобразие лите-
ратурного произведения можно описать как подобный отбор и выполнение определенных
правил и ограничений на фоне художественного языка. Но вместе с тем этот отобранный и
как будто ограниченный арсенал «средств» преображается в художественном целом так, что
образует внутренне цельную и самодостаточную полноту языка, соответствующую полноте
художественного мира.

Переход к литературоведческому понятию «стиль произведения» требует учесть тот
качественный скачок, при котором все эти отобранные элементы как раз и образуют полноту
художественной формы целого. Понятие стиля здесь прежде всего фиксирует преображаю-
щую взаимосвязь элементов в единстве художественного мира, где все необходимо и неза-
менимо. И необходимость, предполагающая не множество, а единственно возможный спо-
соб выражения, является формой осуществления именно творческой неповторимости.

Рассмотрим, например, некоторые проявления этой художественной необходимости в
лермонтовском «Парусе»:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны – ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит…
Увы, – он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
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А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Первое, что обращает на себя внимание в развертывании стихотворения, – это резко
подчеркнутая система повторов-контрастов, одновременных отождествлений и противопо-
ставлений частей в целом. Все три строфы одинаково делятся на две двустрочные «поло-
винки»: первая занята пейзажным описанием, вторая – лирическим отзывом на него. И части
эти столь же одинаково противопоставляются друг другу: особенно ясно задает это проти-
вопоставление первая строфа с полным совпадением расположения ударений и словораз-
делов в противостоящих друг другу двустишиях. Такими же являются отношения и между
однотипными «полустрофами», – по крайней мере, каждое следующее пейзажное описание
и тематически, и ритмико-интонационно противопоставляется предыдущему.

Что же касается лирических «отзывов» на эти пейзажи, то отношения одновременных
отождествлений и противопоставленности проникают вовнутрь каждого из этих двустиший
и проявляются в них особенно зримо:

Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Ритмико-синтаксическое подобие этих вопросов предельное, совпадает, кажется, мак-
симум структурных характеристик: и расположение ударений, и словоразделы, и синтаксис,
и лексический зачин, но ведь столь же предельным является лексико-семантический кон-
траст антонимов («ищет» – «кинул», «в стране далекой» – «в краю родном»).

Наиболее явным «общим знаменателем», результатом взаимодействия этих повто-
ров-контрастов является принципиальная смысловая однозначность этих противополож-
ностей, между которыми находится и от которых равно отталкивается субъект лириче-
ского высказывания. Особенно ясна эта промежуточность по отношению к крайним точкам
времени – прошлого («что кинул он») и будущего («что ищет он») – и пространства («в
стране далекой» – «в краю родном») с введением сюда очень важной ценностной характе-
ристики «родном», которая добавляет к инверсивно подчеркнутому слову-символу «одино-
кий» характерный для Лермонтова смысловой оттенок разрыва с родным краем, изгнания
(«Я был чужой в краю родном»). Подчеркнутый вопросами и инверсией акцент на началь-
ных глаголах выдвигает на первый план именно особый характер движения, действия, кото-
рое заключено между этими смысловыми полюсами и должно быть определено через них.

Формально это определение осуществляется в следующем лирическом отзыве с таким
же, как и в первом четверостишии (может быть, только чуть менее полным), ритмико-син-
таксическим параллелизмом двух строк и еще более явным единством их одновременного
отождествления и противопоставления:

Увы, – он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Усиленный пиррихием акцент и двукратный повтор, безусловно, выделяют слово «сча-
стие» как одно из центральных, ценностно значимых понятий в стихотворении. Столь же
несомненен двойной акцент на конечных глаголах, продолжающих и развивающих тему
движения. Если рассматривать различные формы объективных, сюжетных связей между
этими двумя выделенными смысловыми центрами, то представить себе можно лишь две
возможности: либо движение к счастью, либо движение от счастья. Но обе эти возможности
равно отвергаются прямым значением этих стихов. И дело не только в том, что движение
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это неопределимо как стремление к счастью или отказ от него, оно (это движение) вообще
неопределимо через какую-то объективную, вне его находящуюся и конкретно достигаемую
цель.

Дело в том, что и другие координаты художественного мира «Паруса» обнаруживают
такую же содержательную неопределенность и промежуточность по отношению ко всем
объективно определенным характеристикам. Действительно, «Белеет парус одинокой / В
тумане моря голубом» – это взгляд издали, а «Играют волны – ветер свищет, / И мачта гнется
и скрыпит» – это происходит здесь и сейчас. О пространственном «промежутке» между
«родным краем» и «далекой страной» я только что говорил, а в первом двустишии третьей
строфы находим ту же самую промежуточность, но уже не по «горизонтали», а по «верти-
кали» («Под ним струя светлей лазури, / Над ним луч солнца золотой»). Такие промежу-
точность и неопределенность обнаруживаются и при введении временных координат. Ведь
после сиюминутного «Играют волны – ветер свищет» следует «Увы, – он счастия не ищет /
И не от счастия бежит» – с настоящим временем, обозначающим действие постоянно про-
текающее, ориентированное не на «сейчас», а на «всегда».

Кроме одновременного отождествления и противопоставления «сейчас» и «всегда»,
художественное настоящее время, воссоздаваемое в поэтическом мире «Паруса», опять-таки
представляет собою всего лишь промежуток между двумя крайними точками: утерянным
прошлым («что кинул он в краю родном») и неосуществимым будущим:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

«Просит бури» обращено, конечно, к желаемому будущему, но следующая строка со
скептическим «как будто», не случайно оказавшимся ближайшим звуковым родственни-
ком центральному слову-символу «Паруса» – слову «буря», тут же отвергает принципиаль-
ную осуществимость этого будущего в объективном настоящем. Вообще, о призыве к буре,
заключенном в этом стихотворении, нередко говорится упрощенно, без учета, например,
того элементарного факта, что «буря» как определенное состояние объективного мира здесь
описана («играют волны – ветер свищет…»), противопоставлена «покою» («Под ним струя
светлей лазури…»), в то же время отождествлена с ним – и отвергнута как одна из «поло-
винок», не способная заменить собою целое. В этом смысле стихотворение Лермонтова
принципиально полемично по отношению к тому отрывку из поэмы А. Бестужева-Марлин-
ского «Андрей, князь Переяславский», одна из строк которого совпадает с первым стихом
«Паруса»:

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий,
У ног колчан, в руке весло.
Но с беззаботною улыбкой,
Летучей пеной орошен,
Бестрепетно во влаге зыбкой
Порывом бури мчится он…

При любой трактовке «бури» Марлинского несомненной является здесь включенность
субъекта в объективно развертывающийся процесс, а именно такая включенность категори-
чески отвергается в лермонтовском стихотворении, и ценностным и смысловым центром
слова-символа «буря» в «Парусе» становится противостоящее объективному ходу жизни
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субъективное состояние борьбы, «бессменной тревоги духа», напряженной промежуточно-
сти между неискоренимым стремлением достичь недостижимого и столь же неуклонным
отвержением всего достигнутого и достигаемого.

Буря и покой, чужая далекая страна и родной край, движение к чему-то и от чего-то,
обретения и потери, далекое «там» и «тогда» и близкое «здесь» и «сегодня», сиюминутное
«сейчас» и вечное «всегда» – вот неполный перечень лермонтовских антиномий, противо-
поставляемых друг другу и столь же структурно отождествленных частей некогда объеди-
нявшего их, но теперь навсегда потерянного гармонического целого. В этих «половинках»
распавшегося целого замкнут и обречен на безысходную борьбу с ними и против них лири-
ческий субъект – носитель воплощенного в стихе переживания. Однако такая формулировка
представляет, так сказать, точку зрения внешнюю по отношению к этому субъекту, цемен-
тирующему поэтический мир лермонтовского стихотворения. Она не учитывает того, что
акцент в произведении Лермонтова оказывается не на объективных противоречиях челове-
ческого бытия и сознания, созерцаемых человеком, как, например, у Тютчева, а на субъек-
тивном преодолевании объективно непреодолимых противоречий. В этом смысле центр сти-
хотворения Лермонтова и его лирического сюжета – это не вышеперечисленные антиномии,
а стремящаяся возвыситься над каждой из них и над общей образуемой ими безысходно-
стью стихия абсолютной, «чистой» мятежности, которая объективируется и обретает сло-
весно-художественную плоть в стиле лермонтовского произведения.

Но, говоря об этой объективации, необходимо обратить внимание на одну пока не упо-
минавшуюся особенность в строении и движении лермонтовского поэтического высказы-
вания, в его словесно-художественной композиции. До сих пор я выделял и подчеркивал
различного рода двоичные противопоставления и отождествления, повторы и контрасты в
«Парусе». Но эти многочисленные антиномии охвачены четкой трехчастной организацией
– три четверостишия по многим структурным признакам образуют своего рода триаду: вто-
рая строфа явно противопоставляется первой, а третья возвращается к ней. Так обстоит дело
с распределением ритмических форм четырехстопного ямба в строфах: после движения от
двух трехударных к двум четырехударным строкам в первом четверостишии следует прямо
противоположное движение от полноударного ко все менее и менее ударным стихам во вто-
рой строфе, а затем повтор «закругленного» (Г. Шенгели) разрешения ритмической инерции
двумя полноударными строками в последней строфе. Это акцентно-ритмическое кольцо уси-
ливается еще совпадением двух словоразделов в первой и последней строках стихотворения
и интонационно-синтаксическим повтором двустрочного восходяще-нисходящего периода
в первом и последнем двустишии стихотворения, и только в них.

Но особенно отчетливо трехчастность композиции проявляется в звуковой организа-
ции стихотворения. Анализ показывает, что наиболее значимым здесь является противопо-
ставление четверостиший по соотношению в них передних и непередних гласных и звонких
и глухих согласных. И опять-таки вторая строфа и по тому, и по другому показателям резко
противостоит первой, а третья строфа, в свою очередь, противостоит второй и почти точно
повторяет характеристики первой.

Конечно же, сами по себе ни передние гласные, ни звонкие и глухие согласные не несут
и не могут нести самостоятельного художественно-стилевого значения, и если в данном слу-
чае противопоставление строф по звуковому составу оказывается не случайным, то это озна-
чает, что содержание как «переход содержания в форму» «дошло» и до этих мельчайших
единиц слов и их звуковой состав, будучи с точки зрения общеязыковой случайным и со
значением прямо не связанным, под воздействием реализованного в стиле закона существо-
вания данного художественного целого превращается в элемент формы и становится моти-
вированным и необходимым.
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Перед нами значение, воплощенное в звуковом составе и звуковых противопостав-
лениях и в то же время им самим не принадлежащее. Звуки сами по себе характеризуют
достилевой уровень речевого материала, а превращение его в форму делает и звуковые
связи одним из носителей стиля художественного произведения. Проявление целостности в
отдельно взятом элементе как раз и означает переход от достилевого к стилевому уровню.

И чем более художественным является произведение, тем глубже проникает в нем
содержание в материал, целиком преображая его в художественную форму, каждая частица
которой необходима и незаменима: «Всякое произведение искусства только потому художе-
ственно, что создано по закону необходимости, что в нем нет ничего произвольного, что в
нем ни одно слово, ни один звук, ни одна черта не может замениться другим звуком, другим
словом, другой чертой» 25 . Стиль литературного произведения как раз и раскрывает наличие
и осуществление такого «закона необходимости».

В частности, отмеченные выше звуковые связи и противопоставления могут быть
рассмотрены как усложненная разновидность лейтмотивного повтора, организуемого
противопоставлением звуковых комплексов центральных слов-символов стихотворения:
«бури» (берем тот вариант, в котором это слово впервые появляется в стихе) – «покой». Вто-
рое слово отличается, во-первых, преобладанием глухих согласных и, во-вторых, однотип-
ностью не передних гласных, а в первом слове, наоборот, исключительно звонкие согласные
и имеется передний гласный "и".

Если принять такую трактовку, то обращает на себя внимание характерное противоре-
чие в этих внутриструктурных отношениях: вторая строфа, занятая пейзажным описанием
бури, в звуковом отношении отличается наибольшей интенсивностью глухих согласных,
соотнесенных с противоположным словом-символом, а в двух других строфах наблюда-
ется обратная связь. Так что и здесь можно отметить внутреннюю противоречивость зву-
космы-словых связей при четкой внешней организованности трехчастной звуковой компо-
зиции.

Итак, эта на разных уровнях проведенная строгая и стройная трехчастность соединя-
ется с антитезностью и антиномичностью внутренних контрастов, со столкновением про-
тивопоставляемых и отождествляемых друг с другом «половинок» желанного, но недо-
стижимого целого. В таком соединении можно усмотреть и более общее содержательное
противоречие поэтического мира стихотворения Лермонтова – противоречие между внут-
ренней антиномичностью, «разорванностью» «рассказываемого события» и четкой внеш-
ней организованностью, спаянностью в структуре «рассказывания». Подчеркну еще раз, что
это не противоречия между планом содержания и планом выражения, между сообщением
и сообщаемым, между предметом слова и словом. Это противоречия внутри поэтического
слова, вбирающего в себя события душевной жизни, и внутри художественного мира, запе-
чатленного в лермонтовском слове.

Результативным выражением такого внутреннего противоречия в стилевом строении
целого является соединение в нем внутренней напряженности и замкнутости этого напря-
жения в геометрически четких внешних границах. Можно представить своего рода про-
странственный образ разрешения этого противоречия между, с одной стороны, постоянным
противопоставлением каких-то двух крайних точек, а с другой – строгой закругленностью
кольцевой композиции. Это образ бесконечного и безостановочного кружения, движения в
«заколдованном круге».

Вообще, в стиле «Паруса» можно увидеть по-юношески четко и ясно намеченный
«чертеж» лермонтовского романтического мира с присущими ему одновременными отож-
дествлениями и противопоставлениями частей в целом, с диалектикой внутренней антино-
мичности и четкой внешней организованности, с пронизывающими его и воплотившимися
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в нем субъективной действенной энергией, борьбой и «бессменной тревогой духа» мятеж-
ной личности.

И стилевая характеристика проявляется, например, не в самом по себе выборе слова-
символа «буря» из ряда синонимов и не только в отборе определенных звуковых комплек-
сов и ритмических форм из множества других, а прежде всего в том преображающем сли-
янии лексико-семантических свойств, звукового состава, акцентно-ритмических, граммати-
ческих и всех других характеристик, которое делает слово «буря» как значимый элемент
данного стихотворения уникальным, не имеющим синонимов и не существующим в таком
же качестве за пределами данного целого. «Предмет» этого слова не может иметь в данном
художественном мире никакого иного наименования – стиль литературного произведения
характеризуется именно такой единственно возможной динамической взаимосвязью пред-
мета слова и слова.

Выраженное в стиле преображение словесного текста в личностный художественный
мир требует, с одной стороны, не отождествлять словесный текст и литературное произве-
дение, а с другой – не отрывать их друг от друга. Произведение, рассмотренное как динами-
ческая целостность, есть процесс преображения текста в мир, а стиль произведения – это
непосредственно воспринимаемый «проявитель» этого процесса в каждом составном эле-
менте и во всем индивидуально-завершенном целом.

Художественный мир не может быть иным в целом и в частностях, все в нем необхо-
димо и незаменимо, и вместе с тем он не аморфно беспределен, а ограничен, но на основе
самоограничения, достигающего полноты жизни. Такое полножизненное самоограничение
– еще одна из возможных характеристик стиля литературного произведения.

Основа коренного преображения языкового материала в художественную форму
заключается в том, что словесно-художественная деятельность, как уже говорилось, «вме-
щает» в слово ранее внеположные ему жизненные явления и делает слово не средством обо-
значения, а формой существования этих явлений. Только с учетом этих качественных пре-
ображений предмета и материала и взаимопереходности содержания и формы может быть
конкретизирована внутренняя структура литературного произведения, составляющие его
значимые элементы и структурные слои, что, в свою очередь, необходимо для дальнейшего
уяснения места и функциональной значимости категории «стиль литературного произведе-
ния».

В частности, представляется необоснованным широко распространенный взгляд на
художественную речь как на один из слоев или уровней литературного произведения –
взгляд, который А. Соколов, например, считал «традиционным для нашей теоретической
литературы» 21 .

Если рассматривать речь как материал, то она вообще не входит в непреобразован-
ном виде в структуру литературного произведения. Если же говорить о специфической
художественной форме искусства слова, то расчленение на жизненные (объективно-пред-
метные и идейно-эмоциональные) значения и словесные значения – это расчленение не
по «горизонтали», а скорее «по вертикали», ибо каждый слой в структуре литературного
произведения представляет собой двуединство «рассказываемого события» и «события рас-
сказывания», изображенных движений жизни, действий, действующих лиц и наполненных
ими «слов», обретающих интонационно-выразительные, изобразительно-повествователь-
ные, личностно-характерологические функции и становящихся не сообщением об изобра-
жаемых событиях, но единственно возможной формой их существования.

Мир, вмещаемый в художественное слово, и слово, вмещающее в себя мир человече-
ской жизнедеятельности, образуют единство литературного произведения как целостности.
Но целостность эта представляет собой принципиальное двуединство, единство противо-
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положностей, и между структурой мира и структурой слова нет абсолютного тождества, а,
напротив, существуют внутренние противоречия.

В литературном произведении могут быть выделены, на мой взгляд, три структурных
слоя: ритм, сюжет, герои, – каждый из которых представляет собой диалектическое един-
ство изображаемой жизни и изображающего слова. Если в ритме это единство предстает как
нераздельность, которая сразу же удостоверяет наличие особого, жизнеподобного художе-
ственного мира, то в сюжете происходит разделение на явные противоположности («расска-
зываемое событие» и «событие рассказывания»), с тем чтобы в третьем структурном слое
вновь вернуться к внутренне противоречивому объединению, но уже под знаком специфи-
ческого субъекта (и его точки зрения на изображаемые события) 27 .

Если ритм представляет недифференцированную целостность осмысленного движе-
ния жизни, то сюжет конкретизирует это движение до степени определенных действий и
действующих лиц (или переживаний и носителей переживаний), а герой, в свою очередь,
отличается от действующего лица как первично завершающая смысловая инстанция, как не
только опредмеченный объект, но и субъект изображения. Поэтому конкретизация сюжета,
в частности, всегда осуществляется в свете той или иной изображающей точки зрения.

Конечно, количество и качество этих первичных субъектных завершений опять-таки
образуют многоликость разнородных форм. Но общий принцип выделения структурного
слоя героев и наличие по крайней мере одной такой первичной завершающей смысловой
инстанции внутри художественного мира (качественно отличной, конечно, от авторского
завершения целостности как единства разных целых) так или иначе проявляются в любом
художественном произведении.

Поскольку двуединство изображаемой жизни и изображающего слова характеризует,
как только что говорилось, каждый структурный слой, равно неправомерными представля-
ются как бытующее ограничение ритма словесной сферой, так и еще более распространен-
ное толкование сюжета и героев как внесловесных или надсловесных образований. Станов-
ление художественного мира от значимого движения жизни к опредмеченным событиям,
переживаниям, действиям и затем к их осмысляющему завершению сопряжено с движением
«на трех словесных этажах», как писал П. Флоренский, где слово предстает «и как звук,
вместе с соответствующим образом, и как понятие, и, наконец, как трепетная идея… Слово,
гармонически развитое в трех своих сторонах, воздействует на весь духовный организм,
поддерживая каждое свое действие двумя другими» 28 .

Выделяемые три слоя закономерно соотносятся с теми тремя этапами становления
целостности, о которых говорилось выше. Ритм наиболее тесно связан именно с возникно-
вением художественной целостности29, с первоначальной материализацией общего замысла
и с тем исходным движением, которое, определившись, не только создается писателем, но
и захватывает его, влечет за собой. Развертывание целостности соотносится с многообра-
зием сюжетных членений, определенностью деталей, эпизодов, этапов развертывания дей-
ствия или развития переживания, а герой несет в себе, как только что говорилось, первона-
чальное смысловое завершение этого событийного многообразия. Стиль же, согласно ранее
сформулированному определению, выявляет «в обозримых и осязаемых формах» суще-
ствование художественной целостности и с наибольшей отчетливостью проясняет возмож-
ность целостного анализа литературного произведения, каждого его элемента и структур-
ного слоя.

О целостном анализе все чаще идет речь в литературоведческих работах последнего
времени. Вместе с тем порой высказываются сомнения в правомерности этого оксюморон-
ного сочетания, ведь понятие «анализ» необходимо предполагает расчленение, обращение
к отдельным элементам, частям и т. д. В связи с этим важно подчеркнуть, что целостный
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анализ не противостоит необходимости аналитического членения и не означает, что един-
ственно возможным объектом его является сразу все произведение. Точно так же определе-
ние «целостный» не связано и с каким-то особым путем или способом анализа (по ходу раз-
вертывания действия, «вслед за автором», по ходу читательского восприятия и т. п.).

Речь идет не о предмете и не о способе, а о методологическом принципе такого и
только такого анализа, который внутренне связан с интерпретацией произведения как худо-
жественной целостности. Принцип этот предполагает, что каждый выделяемый в процессе
изучения значимый элемент литературного произведения должен рассматриваться как опре-
деленный момент становления и развертывания художественного целого, как своеобразное
выражение внутреннего единства, общей идеи и организующих принципов произведения.
Каждый значимый элемент истинно художественного произведения именно потому необхо-
дим и незаменим, что в нем непременно воплощается и осуществляется особый мир, его
возникновение – развертывание – завершение, его единые смысло– и формообразующие
начала. Причем воплощается все это каждый раз по-особому, индивидуально.

Подчеркну еще раз: этот просвечивающий в каждом значимом элементе и формирую-
щийся смысл принадлежит становящемуся целому, а не элементу или части самим по себе;
материальным фундаментом его возникновения и существования являются те динамические
взаимосвязи, которые не просто соединяют различные части произведения друг с другом,
но проникают вовнутрь каждого элемента, определяют его индивидуальность, так что за
пределами данного целого элемент этот в таком же качестве просто не существует. Такая
природа литературного произведения и каждого его значимого элемента как раз и требует,
чтобы любая исследовательская операция, сопряженная с установкой на понимание произ-
ведения как художественной целостности, представляла собой единство анализа и синтеза
– диалектическое единство этих противоположностей и стремится выразить противоречи-
вое терминологическое сочетание «целостный анализ».

Пути и способы такого анализа могут быть самыми различными, они не поддаются
какой-либо рецептурной схематизации. Можно говорить, например, о последовательном
анализе, рассматривающем произведение по ходу его естественного развертывания в чита-
тельском восприятии, о пообразном анализе, опирающемся прежде всего на систему обра-
зов-характеров, образов – изображений природы и т. п., о тематическом анализе, выделя-
ющем отдельные художественные темы произведений. В принципе, все эти пути равно
возможны и целесообразны, но вместе с тем ни один из них не имеет оснований на моно-
польное присвоение себе преимущественных прав на целостность.

Вместе с тем можно утверждать, что трехступенчатая система отношений: возникно-
вение целостности – развертывание ее – завершение целостности, – о которой уже говори-
лось, должна так или иначе отразиться в любом способе целостного анализа художествен-
ного произведения. Необходимо каким-то образом «войти» в художественную целостность
и, рассматривая какие-то отдельные ее элементы или стороны, уловить «в снятом виде» их
внутренние взаимосвязи с другими элементами и тем самым сформировать начальное пред-
ставление об общей идее и организующих принципах строения целого. На следующем этапе
рассматривается богатство проявлений этой общей идеи в различных элементах разверты-
вания целого; при этом анализ должен пройти «между Сциллой и Харибдой» – преодолеть
угрозу механического подведения различных элементов под общий смысловой знаменатель
(единство без многообразия) и еще более распространенную угрозу обособленного рассмот-
рения различных элементов целого (многообразие без единства). Если эти угрозы успешно
преодолены, на третьем этапе открывается возможность соотнести первоначальную гипо-
тезу с обобщающими характеристиками художественного мира как единства многообразия.
Такое завершение вместе с тем необходимо порождает новые вопросы, проясняет глубину и
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внутреннюю неисчерпаемость художественной целостности, которую проявляет стиль лите-
ратурного произведения.

Таким образом, к глубокому замечанию Пастернака: «То, что мы называем великоле-
пием и живостью описания, – это не только черты, относящиеся к стилю, но нечто гораздо
большее. А именно – присутствие нового восприятия и философского понимания единства
и цельности жизни» 30 , – надо добавить, что и самый стиль невозможен без этого «гораздо
большего», а секрет внешней прелести художественного произведения действительно «раз-
гадке жизни равносилен». Стиль удостоверяет жизненность искусства именно как жиз-
ненность особого рода, равно противостоящую и механическому разделению искусства и
жизни, и столь же механическому их смешению. Гарантом жизненности становится чело-
веческая личность, творчески осуществляющая себя, свое бытие в художественном произ-
ведении.

В стиле искусство и жизнь предстают как внутренние противоположности, гармони-
чески согласуемые в том статусе бытия, где объективно существующий «прекрасный мир»
является в то же время личностной целостностью произведения искусства. И здесь мы под-
ходим к соотнесенности стиля с субъектной организацией этой личностной целостности,
которая будет рассмотрена в следующем разделе.

 
2
 

Субъектная организация литературного произведения, конечно же, не сводится к писа-
тельской субъективности. Как никто не воспримет, например, фразу в начале гоголевской
повести: «Славная бекеша у Ивана Ивановича!» – только как простое сообщение о реальном
факте и о реальном человеке, так же эту фразу нельзя воспринять и как простое обращение
одного реального человека, Н. В. Гоголя, к другому человеку: сегодняшнему или завтраш-
нему конкретному читателю его произведения. Вместе с образом называемого персонажа
здесь начинают создаваться особого качества образы и того, кто о нем рассказывает, и того,
к кому этот рассказ обращен. Художественный мир литературного произведения потому и
является миром, что включает в себя, внутренне объединяет и субъекта высказывания, и
объекты высказывания, и адресата высказывания – «читателя» как одного из неявных, но
неизменных компонентов произведения.

Следует сразу же со всей определенностью подчеркнуть, что речь идет, конечно, не об
эмпирическом читателе, а об особом творчески созидаемом образе восприятия, о закрепля-
емой в художественном целом позиции воспринимающего субъекта. И именно потому, что
позиция эта материализована, так или иначе воплощена в произведении, будучи обращен-
ной к реальному множеству эмпирических читательских восприятий, она служит одним из
важнейших оснований их творческого объединения.

Такая пограничность как раз и выясняет качественно своеобразный стилевой аспект в
рецептивной эстетике и поэтике 31 , что позволяет, в частности, уточнить границы и взаимо-
связь реального общения людей при помощи искусства и, с другой стороны, отраженного,
воссозданного и осуществляемого общения в художественном мире литературных произве-
дений.

Именно разработка категории стиля позволяет осуществить такое уточнение «внеш-
него» и «внутреннего» общения, а в его целесообразности убеждает, например, интересная
работа А. Леонтьева о поэтическом языке как способе общения искусством. Считая основ-
ной творческой задачей стремление "сохранить саму ситуацию общения искусством" 32 ,
Леонтьев не обращает, по-моему, достаточного внимания на элемент тавтологии, содержа-
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щийся в этой формулировке: искусството в значительной мере и есть сохранение ситуа-
ции творческого общения. "Мы даем ему (воспринимающему искусство. – М. Г.) вместе
с произведением искусства определенную программу, позволяющую ему получить в про-
цессе восприятия нечто максимально близкое тому, что в это произведение было вложено
его творцом" 33 , – пишет Леонтьев, и здесь вызывает сомнение слово «вместе», ведь такая
«программа» находится прежде всего в художественном произведении – без нее оно не будет
отвечать своему наименованию и назначению. Художественное произведение – не только
не вещь, над которой надстраиваются те или иные социальные отношения по поводу этой
вещи, но и не просто «продукт искусства» 34 . Социальное общение не извне надстраивается
над ним, а составляет именно внутреннюю специфику художественного. И если верно, что
«искусство в сущности и есть общение искусством», то художественное произведение – это
прежде всего воссоздаваемое и осуществляемое общение.

В этом смысле следует иначе, по-моему, посмотреть и на структуру поэтического тек-
ста, о которой Леонтьев пишет: "Поэтический текст не есть система: эта система возникает
и существует только в искусстве, реализующемся как деятельность, в общении искусством"
35 . Но деятельность эта каким-то образом закрепляется именно в структуре поэтического
произведения, рассмотренного как динамическая художественная целостность. И поэтому
предлагаемый Леонтьевым «анализ структуры самого процесса поэтического общения и
прежде всего – структуры поэтического восприятия» 36 не должен однозначно противопо-
ставляться изучению структуры поэтического текста. Если текст поэтический, то в первую
очередь нужно прочитать то, что в нем записано, а записан в нем не только готовый резуль-
тат, но и «образ деятельности», процессы его творческого созидания и сотворческого вос-
приятия 37 . И эта динамическая взаимосвязь субъекта, объекта и адресата высказывания
выходит на поверхность, наиболее отчетливо материализуется в стиле.

Безусловно, художественное произведение не является раз и навсегда созданным и все-
гда равным самому себе, а представляет собою, говоря словами Потебни, «нечто постоянно
создающееся» 38 . Но «создается» оно всякий раз не по личному произволу каждого отдель-
ного читателя, а по «программе», вложенной в структуру произведения, по находящимся
в нем «каналам» осуществления и развития творческой активности. Причем объединение
это, как всегда бывает не при механическом нивелировании, а в подлинно человеческих,
личностных взаимосвязях, ведет не к единообразию восприятий, а к расцвету индивиду-
ально-творческого своеобразия каждой личности на основе приобщения к общечеловече-
скому опыту, сосредоточенному в создании великого художника, в его авторской активности.

Именно такое, казалось бы, подчинение авторским требованиям приводит в конечном
счете к тому, что «воспринимающий до такой степени сливается с художником, что ему
кажется, что воспринимаемый им предмет сделан не кем-либо другим, а им самим» 39 . Это
позволяет читателю осознавать свои творческие силы и в каком-то смысле превращаться в
художника-творца, в то же время в наивысшей степени оказываясь благодаря этому самим
собою. И поскольку автор предстает в системе отношений трех своих ипостасей – субъекта,
объекта и адресата художественного высказывания, – постольку стиль, будучи непосред-
ственным выявлением авторского присутствия в каждом моменте целого, динамически объ-
единяет эти три его компонента, препятствуя как их аморфному смешению, так и обособле-
нию каждого из них.

Именно с обособлением одной из «частей» художественного целого связана частая
абсолютизация читательской субъективности, как, например, в известных рассуждениях А.
Горнфельда о толковании художественного произведения: "Произведение художника необ-
ходимо нам именно потому, что оно есть ответ на наши вопросы: наши, ибо художник не
ставил их себе и не мог предвидеть… смысл художественного произведения зависит от тех



М.  Гиршман.  «Литературное произведение: Теория художественной целостности»

64

вечно новых вопросов, которые ему предъявляют вечно новые, бесконечно разнообразные
его читатели или зрители. Каждое приближение к нему есть его воссоздание, каждый новый
читатель «Гамлета» есть как бы новый его автор, каждое новое поколение есть новая стра-
ница в истории художественного произведения" 40 .

Да, художник не мог предвидеть всех наших вопросов и всех особенностей художе-
ственного восприятия. Но ведь какие-то принципиальные особенности он не просто предви-
дел, но закрепил в целостности произведения, в той художественной постановке вопросов,
которая позволяет в конкретном и даже злободневном увидеть и удержать зерно общечелове-
ческих проблем и столь же общечеловеческие пути творческого поиска, а не готовые ответы.
Восприятие и толкование художественного произведения возможны лишь тогда, когда най-
дены точки пересечения этих поставленных в художественном целом и наших вопросов, и
«каждый новый читатель „Гамлета“ есть как бы его новый автор» лишь в той мере, в какой
он – новый читатель – нашел не только и не столько себя в Шекспире, сколько Шекспира в
себе. Во всяком случае, лишь на границе этих двух человеческих содержаний, в точках их
встречи, пересечения и глубинного родства происходит подлинная жизнь художественного
произведения – там же находится источник и его адекватного восприятия и понимания.

Конечно, никак не следует сбрасывать со счетов активность воспринимающего субъ-
екта и представлять себе процесс восприятия сугубо однонаправленным и односторонне
обусловленным структурой художественного произведения. Заслуживает внимания в связи с
этим утверждение К. Абульхановой-Славской, противостоящее этой односторонности: «Не
от структуры музыкального произведения идет путь к ее индивидуальной интерпретации и
актуализации. Здесь имеет место „встречное“ движение – индивид ищет в музыке способ
выражения своих внутренних переживаний и чувств, осмысливает индивидуальным обра-
зом „язык“ музыки, танца, живописи как общезначимый. Именно в этом ключ к понима-
нию природы и специфики эстетического переживания, которые не могут быть поняты, если
исходить из заданности музыкального содержания» 41 . Но здесь необходимо, на мой взгляд,
одно существенное уточнение: художественное произведение, как уже говорилось, пред-
ставляет собою такой результат, который предстает в форме образа деятельности, и поэтому
образ встречного движения находится также и внутри него. Стало быть, в процессе вос-
приятия пересекаются два встречных движения: одно – внутреннее, воплощенное в худо-
жественном целом, а другое – внешнее, связанное с определенной исторически конкретной
реализацией художественного произведения в акте реального восприятия. Стиль же в этом
смысле может быть определен как пограничная согласованность и гармоничное разрешение
этих двух встречно-противоположных движений.

С этой точки зрения актуальность категории стиля связана с практической реализацией
проницаемости человеческой личности, ее способности включать в себя другие, но не чуж-
дые ей личностные миры и человеческие содержания. Освоение стиля дает возможность
пережить границу между собой и другими как внутреннюю границу. Объединяющая энергия
стиля – это одновременно и моя, и не моя творческая стихия, я к ней внутренне причастен,
но принадлежит она другому, и даже не просто другому: глубинный источник этой энергии
находится там, где противоположности "я" и «не я» трансформируются тем или иным спо-
собом причастности к какому-то охватывающему их целому, в пределе – к единству челове-
ческого рода.

Так что «стиль – это человек» столь же в личностно-индивидуальном своеобразии,
сколь и в проявлении родовой способности – способности к авторству-творчеству в жиз-
ненно-всеобщем значении этого слова. Стиль – это «запись» такого творческого взаимодей-
ствия, когда форма бытия другого дает возможность «почувствовать себя», это разрешаемое
противоречие себя и другого без их отождествления и смешения друг с другом.
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Таким образом, общение искусством оказывается неразрывно связанным с общением
в искусстве. И при несомненной возможности и необходимости представлять себе произве-
дение «как реплику некоторого диалога, стиль которого определяется взаимоотношением
ее с другими репликами этого диалога (в целом беседы)» 42 , нельзя в то же время не учи-
тывать, что диалогические связи эти проникают внутрь художественного целого, которое
невозможно механически разделить на внутреннюю территорию и внешние взаимоотноше-
ния и взаимодействия. Диалогические границы входят в каждый элемент этой внутренней
территории, а произведение – это такая реплика в диалоге, которая своеобразно заключает
в себе этот диалог как целое, и читатель, сумевший стать частью этого диалога, нашедший
позицию для включения в него, способен «становиться целым», т. е. чувствовать свою при-
частность к целостности человеческого бытия.

Если всякое слово «является продуктом взаимоотношений говорящего со слушате-
лем», то стилевая характерность слова – это каждый раз особая конкретизация этих отноше-
ний, формируемая здесь и сейчас граница, на которой только и могут происходить встречи,
взаимодействия, взаимопереходы участников процесса общения, участников «социального
события речевого взаимодействия, осуществляемого высказыванием и высказываниями» 43

. В отличие от всех других художественное высказывание – это образ социального собы-
тия речевого взаимодействия, который в проявляющейся целостности содержит участников
этого события, само событие и его «почву» – язык. Стиль литературного произведения –
это формообразующий центр, который связывает все эти компоненты и тем самым заклю-
чает это речевое взаимодействие в своеобразный художественный круг. Так что литератур-
ное произведение, являясь одним из моментов реального социального общения, в то же
время заключает в себе процесс социального общения в целом, стиль этот процесс «сохра-
няет», художественно воплощает в слове. Причем именно удержание в слове целостности
процесса социального общения делает это слово художественно ценным и эстетически зна-
чимым. И этим определяется не пассивное включение, а активная формообразующая роль
художественного произведения в реальном процессе социального общения. Потому-то в
художественном произведении и важны «не те, взятые сами по себе, индивидуальные субъ-
ективно-психические состояния, какие оно пробуждает, а те социальные связи, то взаимо-
действие многих, которое оно учреждает … Самый процесс здесь внутренне-социален» 44 .

Развивая понимание стиля как центра взаимосвязи субъектной организации и внутрен-
ней структуры литературного целого, следует подчеркнуть, что в зависимости от различного
характера встречи, взаимодействия и взаимоперехода субъекта и адресата высказывания по-
разному конкретизируется его предмет: сюжет, герои, события их жизни, запечатленные в
слове.

Приведу один пример, ясно показывающий такую взаимосвязь. Известно, какие споры
вызывает до сих пор толкование романа Лермонтова «Герой нашего времени». Специальную
дискуссию вызвал, например, один из монологов Печорина: "Да, такова была моя участь с
самого детства … " Одни исследователи трактуют этот монолог как исповедь или «эпита-
фию о погибшей душе», другие, например В. И. Левин, удивляясь наивной доверчивости
первых и подчеркивая находящиеся в тексте романа указания на то, что «герой принял глу-
боко тронутый вид», считают, что этот монолог, обращенный к княжне Мери, – заведомая
ложь, точно рассчитанное на адресата исполнение роли, сплошное притворство, хоть не без
искреннего чувства 45 .

Понимание сути этого спора может углубиться, если взглянуть на него с точки зре-
ния взаимосвязей внутренней структуры и субъектной организации целого. Спрашивается,
существует ли, сформирована ли в романе Лермонтова читательская позиция, предпола-
гающая возможность абсолютной, ни в чем не сомневающейся веры в искренность этого
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монолога и исповедального слова Печорина вообще? По-моему, такая позиция, несомненно,
существует, и если считать, что адресат высказывания конкретизируется в определенной
системе отношений между его субъектом и объектом, то эта воспринимающая позиция ори-
ентируется в первую очередь на воссозданный в романном слове кругозор княжны Мери,
на существенное сближение и даже слияние читательской точки зрения с художественной
позицией этой героини, которая, как писал Белинский, «все приняла за наличную монету» 46.

А субъектом по отношению к такому типу и характеру восприятия, его творцом как
раз и является Печорин – актер, Печорин – исполнитель роли, так что не следует удивляться
невниманию к тому, что он «принял глубоко тронутый вид». В пределах этой сферы и этого
плана романа исполнитель роли, принимающий глубоко тронутый вид, – это творящий субъ-
ект, который не опредмечивается в слове и, стало быть, в сюжет с этой точки зрения не вхо-
дит, а предметом высказывания, конкретизирующимся в этих пределах, является не испол-
нение и исполнитель роли, а сама роль.

Но, конечно же, это ни в коем случае не конечная и не высшая ступень авторства, и
этот «творец первой степени», в свою очередь, опредмечивается в романном слове. Отчет-
ливое доказательство тому – статья Левина, убеждающая в том, что в лермонтовском романе
формируется и читательская позиция, на первый взгляд прямо противоположная первой, –
читательская позиция, разоблачающая притворство Печорина.

В этом смысле читательские споры о Печорине не только предусмотрены, но в зна-
чительной степени сформированы, «выстроены» структурой романа, созданием в ней двух
антитезно противостоящих друг другу читательских точек зрения. И если первая исключает
актерство Печорина из сюжета, то во второй именно актерские ходы его в первую очередь
включаются в сюжет и оказываются основным предметом восприятия. А субъектом по отно-
шению к этой сфере художественного высказывания является уже не Печорин – актер, а,
продолжая пользоваться театральной терминологией, Печорин – режиссер и автор пьесы,
а точнее, рефлектирующий, самосознающий и самоанализирующий Печорин. Здесь он не
автор исполняемой им интриги светской повести, но автор дневника, анализирующего и эту
интригу, и себя как ее героя, и свои рассчитанные актерские ходы как элементы ее сюжета.
Рефлексия же и самоанализ в этой сфере не опредмечиваются и, стало быть, с этой точки
зрения в сюжет не входят.

И очень характерно, что Левин, упрекая в наивности исследователей, доверяющих
искренности Печорина и не замечающих того, что он «принял глубоко тронутый вид», сам,
абсолютизируя противоположную читательскую позицию, совершенно не замечает, что и
глубоко тронутый вид, и фиксация других актерских ходов включаются в слово самого Печо-
рина, а притворной и расчетливой игре в искренность, в свою очередь, противостоит беспо-
щадно искреннее признание этой игры. Позерство Печорина охвачено пониманием им своей
позы, и, когда Левин пишет, что в монологе: «Да, такова была моя участь с самого детства»
– Печорин сознательно отождествляет себя с Грушницким, он не учитывает, что даже в тех
случаях, когда Печорин и Грушницкий действительно говорят одни и те же слова, субъект-
ная организация художественного целого закрепляет принципиальную неодинаковость этих
слов, только у Печорина включенных в сферу беспощадного самоанализа (именно поэтому,
как писал А. Григорьев, «смешное в великосветском хлыще совсем не смешно в Печорине,
который весь съеден анализом» 47).

Но ведь в романном целом в определенной степени опредмечивается и этот беспощад-
ный анализ, и он тоже входит в сюжет, образуя особую его сферу и воспринимаясь как тако-
вой с особой читательской позиции. Однако кто же является субъектом высказывания по
отношению к этому наиболее глубокому и сложному его предмету? Если применительно
к двум предшествующим субъектным планам завершающая творческая активность соотно-
силась с ее определенным и конкретным воплощением в образном мире романа, то здесь
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мы не можем обнаружить подобной конкретности и не можем говорить об образе автора,
созданном в романном целом. Эта субъектная сфера при всей несомненности ее существова-
ния вместе с тем глубоко проблемна по содержанию. Здесь не столько воссоздается послед-
няя ступень авторской завершенности, которая подлежит читательскому освоению, сколько
формируется путь к ней и утверждается ее необходимость – необходимость личностного и
вместе с тем надличностного единства автора «истории души», объединяющего эпическое
освоение общей жизни и связи людей с глубиной понимания каждого из них.

Таким образом, и сюжет романа, и характер его главного героя по-разному прояс-
няются и конкретизируются в зависимости от изменяющегося характера взаимодействия
между субъектом и адресатом высказывания. Эта субъектная и событийная многоплано-
вость и отражается в многоплановости стилистической, и еще более трансформируется
мощной объединяющей энергией стилевого единства целого.

Конкретным выражением взаимосвязи субъектной организации и внутренней струк-
туры художественного целого является переход тех трех структурных слоев, о которых
говорилось в первом разделе, в соответственную трехслойность взаимодействия субъекта,
объекта и адресата художественного высказывания, в трехслойность формирования чита-
тельской позиции.

Ритм предполагает и здесь нераздельность объекта и субъекта, вовлеченность в сти-
хию движения, охватывающего читателя непосредственно и всецело: «участие» в этом дви-
жении доставляет эстетическое наслаждение. Это первичное и непосредственное вовлече-
ние в художественный мир далее конкретизируется в раздвоении и противопоставлении
созерцателя и созерцаемого: изображаемые события, действия, переживания, не теряя уже
порожденной причастности к читательскому опыту, оказываются в то же самое время свое-
образным предметом его сознания, воображаемой жизнью – не субъективно придуманной,
а «выросшей» на границе художественного текста и воспринимающего сознания. Наконец,
это осуществившееся в читателе внутреннее раздвоение созерцателя и созерцаемого снова
переходит в осознаваемое единство, но уже под знаком специфического субъекта, когда чита-
тель не только вовлекается в объективный мир, но и идентифицируется с определенным
способом бытия субъекта, личностной позицией, точкой зрения, определенным пониманием
жизни.

Принципиальный интерес в связи с этим представляют соображения Л. Выготского об
идентификации зрителя с героем трагедии: «…герой есть точка в трагедии, исходя из кото-
рой автор заставляет нас рассматривать всех остальных действующих лиц и все происхо-
дящие события… автор созерцает трагедию в двух планах: с одной стороны, он видит все
глазами Гамлета, а с другой стороны, он видит самого Гамлета своими собственными гла-
зами, так что всякий зритель сразу и Гамлет и его созерцатель» 48 . Соответственно, одна
из конкретизации общего требования «подчиниться стилю трагедии и заразиться им» свя-
зана с необходимостью, «говоря не о самих событиях, а об отражении их в зеркалах-душах
действующих лиц… хорошо изучить каждое зеркало, так как все они разные, – дающие и
отражения разные… Для того чтобы изучить в отражениях сами события, надо найти фокус,
центр каждого зеркала – каждого действующего лица» 49.

Идентификация, конечно же, сочетается с противостоянием, со структурно закреп-
ленным отношением к герою как к «другому», и в этой системе личностных взаимодей-
ствий осуществляется восхождение к авторской вершине художественного целого, вернее,
к тому творческому центру, который, как внутренняя необходимость, проникает собой каж-
дый составной элемент, так что становление стилевого единства произведения оказывается
в то же время становлением качественно новой формы человеческого бытия, творчески осу-
ществленного в художественном мире. Стиль – это осуществленная вовне внутренняя необ-
ходимость саморазвития художественного мира и вместе с тем «записанный» в литератур-
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ном произведении путь его понимания, поэтому, как верно заметил М. Дюфрен, «понять
произведение – это убедиться, что оно может быть только таким, каким оно есть» 50 .
Стиль как непосредственно выраженное, закономерно согласованное единство всех элемен-
тов внутренней структуры органического художественного целого – это в то же самое время
единство закрепленного в этом целом взаимопонимания общающихся субъектов.

Итак, взаимосвязь закономерностей становления, внутренней структуры и субъектной
организации художественного целого можно выразить следующей схемой:

Здесь существенны взаимосвязи всех компонентов и «по горизонтали», и «по верти-
кали». О преимущественной соотнесенности возникновения целостности именно с ритмом
уже говорилось, теперь к этому следует лишь добавить столь же отчетливую связь ритма
с выражением личностного начала, организующего художественное высказывание. Сюжет
соотносится именно с конкретизацией целостности в развертывающихся событиях, пережи-
ваниях, действиях, которые в своей совокупности воссоздают воображаемую реальность,
опредмечивают ее, что и отражает данная схема. Наконец, герой как «субъект первой сте-
пени», как первичная завершающая инстанция представляет собой в то же время определен-
ную точку зрения адресата, структурно закрепляемую позицию воспринимающего субъекта.

Кроме этой линии соответствий, схема позволяет показать и внутренние противопо-
ложности в этой своего рода триаде, – противоположности с точки зрения той самой диалек-
тики всеобщего и индивидуального, надличного и личного, которая столь важна для нашей
темы. Если первая (сверху) горизонталь представляет собой своего рода тождество личност-
ного и надличностного, то структурные характеристики художественной целостности «пря-
чут» личностное начало в объективности внутренней организации произведения, а третья
горизонталь возвращает нас к качественно новой форме личностного бытия, претворяющего
объективную всеобщность в «свое другое» – «в почву» своего возникновения, развертыва-
ния и завершения.

Стиль «не укладывается» в эту схему, ибо основным содержанием этой категории явля-
ется, как я пытался показать, именно то, что призвано динамически объединить, «собрать»
все названные здесь элементы, действенно выявить организующий принцип целого в каж-
дой его детали, в каждом структурном слое так, чтобы это единство организации оказалось
в то же время жизнеподобным органическим единством. Отношения человека и объектив-
ного мира и, стало быть, отношения человека с другими людьми переходят во внутренние
границы этого целостного единства.

Воплощая личностный центр содержания, центр пересечения сущности «предмета»
объективной действительности и сущности человеческой личности, осваивающей мир,
стиль в то же время является центром встречи субъекта, объекта и адресата художественного
высказывания. Причем это именно центр встречи и взаимопревращений, так что активность
стиля – это в конечном счете процесс преображения читателя в автора, это становление осо-
бой формы человеческого бытия, включающего в себя новое качество личностной, духовной
активности.
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Все сказанное выше имеет в виду прежде всего произведение литературы нового вре-
мени. Но своеобразие современной художественной целостности может быть вполне осо-
знано лишь при историко-теоретическом подходе. Конечно, анализ стиля литературного
произведения как категории исторической поэтики является специальной и очень сложной
задачей, разрешение которой в данном разделе неосуществимо. Я хотел бы в заключение
сказать лишь несколько слов о принципиально различном содержании и функциях этой кате-
гории в древнем и новом искусстве. Одним из глубоких выражений этой противоположно-
сти является сформулированное Шеллингом разграничение двух путей выработки стиля: 1)
от особенного, когда стиль «становится абсолютной (поднятой до абсолютности) особен-
ностью», и 2) от абсолютного, когда стиль «будет обозначать особенную оформившуюся в
особенность абсолютность» 51 . На этой основе художники нового времени противопостав-
ляются древним художникам: «… в целом вообще стиль художников нового времени должен
относиться к первой категории, так как особенное здесь всегда есть исходная точка, между
тем как лишь древние обладают стилем иного рода» 52 .

Несколько иной формулировкой этого противопоставления является у Шеллинга сле-
дующий тезис: «Там господствует образцовое, или первообразы, здесь – оригинальность.
Ведь там общее явлено как особенное, род – как индивидуум, здесь, напротив, индиви-
дуум должен явиться как род, особенное – как общее. Там исходная точка всегда тожде-
ственна, это что-то одно, именно само общее, здесь же исходная точка всегда и необхо-
димым образом различна, ввиду того что она приходится на особенное» 53 . Очень важно
здесь подчеркнутое различие «исходных точек». В древнем искусстве это «само общее»,
так что целостность произведения прежде всего определяется жанровой общностью, а при-
сутствие целого в каждой части – это присутствие именно жанровых характеристик. Каче-
ственное различие «исходных точек» в искусстве новом приводит к тому, что художествен-
ная целостность предстает здесь как заново осуществляющийся в каждом творческом акте
диалектический переход жанра в стиль, адекватный обратному преобразованию особенного
в универсально-всеобщее. Именно такое двунаправленное движение становится внутренней
закономерностью возникновения, развертывания и завершения художественной целостно-
сти.

Поэтому, как справедливо замечает Д. Лихачев, «мы можем говорить о житийном
стиле, хронографическом стиле, летописном стиле и т. д., тогда как сказать применительно
к новой литературе „драматический стиль“, „стиль романа“, „стиль повести“ – нелепость»
54 . А то обстоятельство, что «динамические элементы литературы» играли в средневеко-
вой литературе заметно меньшую роль, чем в литературе новой, связывается с особой фор-
мой бытия литературного произведения, переходом внешних форм его реального историче-
ского существования в его внутреннюю структуру и закрепляемый этой структурой процесс
общения: «Каждый читатель, читая произведение, как бы участвует в некоей церемонии,
включает себя в эту церемонию, присутствует при известном „действии“, своеобразном
„богослужении“… Индивидуальные впечатления от литературного произведения не преду-
смотрены… Читатель не „воспроизводит“ в своем чтении это произведение, он лишь „участ-
вует“ в нем в чтении, как участвует молящийся в богослужении…» 55 . Организующий прин-
цип, определяющий становление и развертывание целого и проступающий в каждом его
составном элементе, здесь не только дан, но и задан, – и, соответственно, в стиле, выводя-
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щем этот организующий принцип в сферу внешнего и обозримого, на первый план выходит
устойчивость и каноничность, сразу же задавая должный масштаб всеобщего и действенно
обращая его к каждой читательской индивидуальности.

Конечно, и в литературе нового времени представлены качественно разнообразные
сочетания устойчивости и изменчивости в связи с определяющей ролью стилевых характе-
ристик тех или иных жанров и соответственной степенью заданности стиля конкретного
произведения. Скажем, одной из форм проявления заданной целостности в отдельных эле-
ментах поэтических произведений являются так называемые слова-сигналы, которые, по
определению Л. Гинзбург, «ведут за собою ряды предрешенных ассоциаций, определяемых
в первую очередь не данным контекстом, но заданным поэту и читателю контекстом стиля»
56 . Но даже классицизм, который, по определению той же исследовательницы, был «куль-
минацией литературного мышления канонами… довел до предела безошибочную действен-
ность поэтической формы, мгновенно узнаваемой читателями» 57 , – даже он представляет
собою все-таки, пользуясь терминологией Шеллинга, движение не от всеобщего к особен-
ному, а от особенного к всеобщему. В классицизме особенно ясно видно, как двунаправлен-
ный процесс – переход жанра в стиль и приобщение индивидуально-особенного содержа-
ния творческой личности к объективным, всеобщим ценностям – актуализирует категорию
творческого метода. Именно метод характеризует качественно особую трансформацию объ-
ективного в субъективно-творческом сознании художника. Здесь формируется субъектив-
ная идеальная целостность, которой определяется направленность перехода жанра в стиль.
Метод, жанр и стиль применительно к литературе нового времени, не отождествляясь друг
с другом, становятся равно необходимыми характеристиками именно целостности литера-
турного произведения. Основное содержание и соотношение этих понятий можно сформу-
лировать следующим образом.

Метод характеризует историческую конкретность субъекта творческого сознания,
художественную концепцию мира, которая определяет авторский замысел, законы прелом-
ления фактов реальной действительности в «событие, о котором рассказывается», систему
принципов перехода содержания объективной действительности в художественный мир,
содержание литературного произведения.

Жанр определяет объективно существующую традицию, тип и аспект воссоздания
мира в литературном произведении. Если метод выявляет новую творческую концепцию
авторского сознания, то жанр конкретизирует опыт предшествующего исторического разви-
тия – «память искусства».

Стиль как творческое осуществление целостности мира и личности в единстве и цель-
ности художественного текста является процессом и результатом взаимодействия этих про-
тивоположностей. Он преображает закономерную организованность текста в органическое
выражение целостной индивидуальности человека-творца.

Стилевая неповторимость в то же время проясняет коренные свойства искусства слова
в одном из родовых его выражений. В литературе нового времени именно через взаимное
прояснение родовой (эпической, лирической или драматической) доминанты и стилевой
цельности литературное произведение не просто представляет какую-то часть действитель-
ности, но заключает в себе художественный мир – образ полноты и целостности человече-
ского бытия в творчески созидаемой целостной индивидуальности.

Везде «стиль входит как элемент в жанровое единство высказывания» 58 , но только
в художественном высказывании литературы нового времени стиль – это принципиальная
характеристика того нового «рождающегося» целого, которое появляется на устойчивой
основе жанра, но не повторяя и даже не просто варьируя эту основу, а непременно транс-
формируя ее в свете нового творческого замысла. В замысле этом содержится и творческий
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метод его реализации – концепция мира и его воссоздания в слове. Это субъективное целое
замысла-метода встречается с объективным целым жанра, и они оба диалектически отрица-
ются в качественно новой объективности стиля, который предстает как результат, снимаю-
щий эти противоположности в синтезе конкретного произведения.

С точки зрения данного понимания стиля принципиальные возражения вызывает сле-
дующий тезис Выготского: «Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литературном
произведении создано самим автором и что получено им в готовом виде от литературной
традиции, мы очень часто, почти всегда нашли бы, что на долю личного авторского творче-
ства следует отнести только выбор тех или иных элементов, их комбинацию, варьирование в
известных пределах общепринятых шаблонов, перенесение одних традиционных элементов
в другие системы» 59 . Как уже говорилось в предшествующих разделах, создание подлинно
художественного произведения основано не просто на «выборе», «комбинации», «варьиро-
вании», а на качественном претворении всех заранее «готовых» элементов в здесь и сейчас
становящемся новом целом. С этим-то качественным скачком и связана особая актуальность
понятия «стиль произведения»: где есть стиль в строгом смысле этого слова, в его ценност-
ном значении (как «высшая ступень, которой искусство может достичь»), там нет и не может
быть «кирпичиков», которые выбираются, комбинируются, переставляются и из которых
складывается литературное произведение, там, где есть такие кирпичики и связанная с ними
возможность «мастерить» литературные произведения, там нет и не может быть стиля.

К этому необходимо добавить, что сведение авторского творчества к «выбору, комби-
нации, варьированию» традиционных элементов неплодотворно и по отношению к тради-
ции. При несомненной справедливости акцента на качественном преображении во вновь
создающемся единстве стиля всего того, что служит ему материалом и почвой, было бы
принципиальной ошибкой свести эту почву к «общепринятым шаблонам» и тем более к бес-
содержательным штампам. И для литературы нового времени сохраняет несомненную акту-
альность известная характеристика А. Веселовского «формул» поэтического языка, «кото-
рые в течение известного времени вызывали известные группы образных ассоциаций … Это
дело векового предания, бессознательно сложившейся условности и, по отношению к той
или другой личности, выучки и привычки. Вне установившихся форм языка не выразить
мысли, так и редкие нововведения в области поэтической фразеологии слагаются в ее ста-
рых кадрах. Поэтические формулы – это нервные узлы, прикосновение к которым будит в
нас ряды определенных образов, в одном более, в другом менее, по мере нашего развития,
опыта и способности умножать и сочетать вызванные образом ассоциации…» 60 . Только
«прикоснуться» к этим «нервным узлам» современный художник может лишь в результате
напряженного творческого акта – движения «от особенного к всеобщему», которое благо-
даря обретенным связям глубинных слоев конкретной личности и «векового предания» ока-
зывается в то же время возрождением, преображением этих поэтических «формул», разви-
тием их накопленной веками содержательности.

Несомненно, при движении и от всеобщего к особенному, и от особенного к всеобщему
возникают самые различные модификации отношений этих противоположностей, а класси-
ческий стиль и в древней, и в новой литературе отличается максимально гармоническим
разрешением данного противоречия в целостности художественного произведения. Одним
из частных его выражений является гармония подчинения правилам и овладения ими, гар-
мония общих канонов и творческой индивидуальности. «Зачем писателю не повиноваться
принятым обычаям в словесности своего народа, как он повинуется законам своего языка? –
недоумевал Пушкин. – Он должен владеть своим предметом, несмотря на затруднительность
правил, как он обязан владеть языком, несмотря на грамматические оковы» 61 . И это пози-
ция, характерная именно для создателя классического стиля. Перед нами не просто идеаль-
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ное правило и реальное его применение, не только общий тип и частная разновидность, но
равнодостойные противоположности, переходящие друг в друга в едином целом. Их нераз-
дельность в древней классике («статуя Поликлета „Канон“ и была такой формой искусства,
идеальной и реальной сразу» 62 ) развивается до ярко выраженного противоречия, гармони-
чески разрешаемого в классике новой.

Качественный скачок при создании новой целостности, о котором подробно говори-
лось выше, не дает возможности усмотреть в жанре определенный тип стиля. В связи с
этим в литературе нового времени формируются собственно стилевые типы с характерной
именно для данной категории связью этих типологических границ, и с «глубочайшими твер-
дынями познания», и с непосредственно воспринимаемыми «обозримыми и осязаемыми»
особенностями речевой внешности литературного произведения. Два типа стиля, о которых
идет речь, – это поэзия и проза, противопоставление которых только в литературе нового
времени – и прежде всего в классическом стиле – осознается как внутреннее противоречие
словесного искусства (а не противоположность искусства и не искусства).

Для уточнения историко-теоретических характеристик поэзии и прозы именно как
двух типов стиля в литературе нового времени представляет значительный интерес предло-
женное М. Харлапом разграничение трех стадий эволюции искусства слова, которые, в свою
очередь, связаны с тремя типами общения художника и его аудитории. По мнению ученого,
«устное синкретическое искусство предшествующих эпох в своем развитии прошло две ста-
дии, различающиеся между собой не меньше, чем они обе отличаются от письменной ста-
дии… На первой стадии – чисто фольклорной – еще нет грани между автором и исполните-
лем… Элементы личного авторства растворяются в… массе вариантов. Но здесь нет также
грани между исполнителем и аудиторией». Вторая стадия искусства слова – это «устная
литературная поэзия, получившая наиболее законченное классическое выражение в антич-
ности. Это именно литература, поскольку ее образуют произведения не импровизацион-
ного, а стабильного характера, имеющие определенного автора (хотя нередко и анонимного),
обособленного от публики, к которой он обращается. Но эта публика – еще в буквальном
смысле слова „аудитория“ (т. е. слушатели, а не читатели), а сами произведения создаются
поэтами-певцами как реальное звучание… Стабилизация поэтического текста достигалась
облечением его в кристаллизированные формулы временных и звуковысотных отношений –
размеры и лады». Наконец, третья стадия формируется «с развитием национальной и миро-
вой литературы в современном понимании этого слова, существующей в основном в виде
книг и обращающейся не к слушателям, а к более широкому кругу читателей, устная форма
общения теряет свое преобладающее значение» 63 .

Поддерживая это разграничение, я хотел бы подчеркнуть, что формирование поэзии
и прозы как двух противоположных и вместе с тем внутренне соотнесенных друг с другом
стилевых систем в единстве литературы связано с ее ориентацией на две предшествующие
стадии искусства слова и своеобразным включением их в себя. При несомненной причаст-
ности к письменной литературе поэзия все же сохраняет гораздо более тесные связи с пред-
шествующей – устной – стадией собственно литературного развития. И дело не только в
гораздо более очевидных установках на произнесение и в тяготении к устойчивым правилам
и строгим формам. Сами – многочисленные и несомненные – нарушения правил здесь тяго-
теют к устойчивости и, что еще более важно, выступают как производные от хотя и нарушае-
мого, но неизменно присутствующего в творческом сознании канона: «нарушение порядка»
в данном случае явно преобладает над «нарушением беспорядка». И наконец, здесь сохра-
няется и воспроизводится основная ситуация общения, характерная для устной поэзии, –
приведение всех слушателей к единому запечатленному в слове личностному состоянию.
Стиль обеспечивает восприятие всех моментов развертывания целого как многообразных
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выражений этого единства субъективного взгляда, тона и голоса, единства личности. Это –
субъективно-личностная целостность.

Иначе в прозе, которая в гораздо большей степени является искусством именно пись-
менного слова. Обращенность к другому, причем к отсутствующему здесь и сейчас другому,
пронизывает прозаическое художественное целое. От этого положенного в основу и приня-
того в слово существенного многообразия личностных позиций прозаик движется к каче-
ственно новому объективно-личностному духовному единству.

Единство стиля здесь имеет два отличных друг от друга проявления. С одной стороны,
это принципиально результативное единство взаимодействия различных стилистических
пластов, не полистилистика, но стилевое единство многообразия. С другой стороны, един-
ство стиля – это ощутимая с самого начала и присутствующая в каждом элементе целого
основная деятельно-творческая направленность слова, его избыточная активность, которая
не исчерпывается заключенным в данном моменте целого отношением между субъектом,
объектом и адресатом слова. Этот избыток обнаруживает, говоря словами Гегеля, «жизнен-
ность всех точек, форм, поворотов, движений, членов. Тут нет ничего незначительного и
невразумительного, а все деятельно и обнаруживает движение, пульс свободной жизни, с
каких бы точек зрения мы ни рассматривали художественное произведение. Эта жизнен-
ность представляет лишь одно целое, выражение одного содержания, индивидуальности,
действия» 64 .

Таким образом, вся литература есть письменное воспроизведение, воссоздание про-
цесса общения. Причем эта третья стадия (чтение) не только отрицает две предшествующие
(соучастие и слушание), но и своеобразно содержит их в себе: как всякая качественно новая
целостность, она превращает ранее существовавшие целые в свои составные элементы. В
письменной поэзии эти две предшествующие формы общения предстают как тождество
противоположностей: соучастие равно способности точно услышать слово и интонацию и
воплощенные в них душевные движения, человеческие переживания. В прозе же раздельно
воссоздаются позиции и «соучастника» и «слушателя-созерцателя», воссоздаются как про-
тивостоящие, диалогически соотнесенные друг с другом личностные сферы, на границе
которых осуществляется становление читателя.

Утверждаемая стилем первичность гармонии проявляется и в поэзии, и в прозе, но
проявляется по-разному. В поэзии она выражена прямо и непосредственно, гармоническое
единство здесь не только дано, но и задано. Проза же на первый взгляд представляет собою
прямо противоположное движение от беспорядка к порядку. Однако первичность и перво-
начальность гармонии утверждаются и здесь, только не в заданной упорядоченности каждой
части и целого, а в ощутимой в каждом элементе энергии его (целого) становления. И в том,
и в другом случае гармония содержит в себе и порядок и беспорядок в их разнообразных
взаимоотношениях друг с другом.

В связи с обсуждаемой проблемой интересно одно из рассуждений Льва Толстого:
«Зачем так тесно связана поэзия с прозой, счастье с несчастьем? Как надо жить? Стараться
ли соединить вдруг поэзию с прозой или насладиться одной и потом пуститься жить на
произвол другой? В мечте есть сторона, которая лучше действительности, в действитель-
ности есть сторона, которая лучше мечты. Полное счастье было бы соединение того и дру-
гого» 65 . Противопоставление и взаимосвязь поэзии и прозы могут быть интерпретированы
как попытка включить противоречие искусства и жизни внутрь художественного целого,
художественно освоить самое это противоречие, «нераздельность и неслиянность» жизни и
искусства, их взаимную связь и ответственность. На этой внутренней границе искусства и
жизни, человека и художника только и существует подлинный стиль.
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Строение стиха и проблемы

изучения поэтических произведений
 

Если спросить читателя, какова наиболее явная особенность стихотворной речи, пожа-
луй, он прежде всего назовет ритм. Все мы непосредственно ощущаем, как своеобразно
делится речевой поток в стихе на сравнительно равномерные отрезки, которые выделяются
интонационно и чаще всего пунктуационно. По свидетельству Г. А. Шенгели, «рассечение
речи на разделенные постоянной паузой смысловые отрезки приблизительно равной вели-
чины является общим свойством стихов для всех времен и народов» 1 . Речевое своеобра-
зие стиха очевидно. И при взгляде со стороны, с позиции трезвой прозы, необычность эта
даже кажется странной. «Помилуйте, разве это не сумасшествие, – удивляется М. Е. Сал-
тыков-Щедрин, – по целым дням ломать голову, чтобы живую, естественную человеческую
речь втискивать во что бы то ни стало в размеренные, рифмованные строчки. Это все равно,
что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе, как по разостланной веревочке, да непре-
менно еще на каждом шагу приседая» 2 . В поэтической интерпретации это не только не
странный, но наиболее естественный и просто единственно возможный способ высказыва-
ния, как у Маяковского:

…пусть лишь стихом…
а в прозе немею,
Ну вот, не могу сказать,
не умею.
Но где, любимая,
где, моя милая,
где
– в песне!—
любви моей изменил я?

Стало быть, нужно понять закон этой необычности, ее своеобразную эстетическую
необходимость.

В самом общем виде ритм – закономерная периодическая повторяемость подобных
явлений, сменяющих друг друга во времени. В стихе таким образом чередуются отдель-
ные речевые отрезки – стихотворные строки. Законом их отношений между собой является
принципиальная равномерность, когда каждая следующая речевая единица приравнивается
к предшествующей.

Уже сам этот факт специфического членения совершенно изменяет пульс речи, кото-
рая обретает необычную внутреннюю динамику. Причем установка на равномерность тут,
пожалуй, даже важнее, чем количественные характеристики ее действительного присут-
ствия. Например, следующая фраза: «Сергей Иванович, забывший о Наташе, вдруг удив-
ленно посмотрел на дочь, которая внимательно глядела ему в глаза» – воспринимается в
русле вполне обычной разговорной речи, несмотря на строго ямбический порядок размеще-
ния ударений в синтагмах. Но введем установку на стих, проясним отдельные ритмические
ряды:

Сергей Иванович, забывший о Наташе,
вдруг удивленно посмотрел на дочь,
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которая внимательно глядела
ему в глаза.

В этих стиховых рядах гораздо рельефнее, чем в прозаической фразе, противопостав-
лены друг другу ударные и безударные слоги, углублены обычные синтаксические разделы,
определенней выражены паузы (а между третьим и четвертым рядами появляется пауза,
не предусмотренная интонационно-синтаксическим членением разговорной фразы), слова в
сопоставляемых ритмических линиях обретают особую весомость. В результате установки
на стиховое членение речи получается уже во многом иная фраза – и фонетически, и грамма-
тически, и даже семантически – по сравнению с разговорно-прозаической, в которой отсут-
ствуют «единство и теснота стихового ряда» – специфические факторы ритма в стихе 3 .

В основе ритма стиха, как основного организующего принципа стихового построе-
ния, установка на заданное единство – равенство выделяемых речевых отрезков – стихо-
творных строк. Реальная величина и значимость каждой следующей строки как ритмиче-
ской единицы определяется, во-первых, ее приравниванием к предшествующей строке и,
во-вторых, ее фактическими отличиями от нее, так как ритмическое развитие невозможно
при тождестве строения стихов. Их принципиальное приравнивание реально осуществля-
ется как непрерывное сопоставление, своеобразное сравнение, где важны и элементы сход-
ства, и элементы различия.

Вовлекаясь в этот всеобщий сопоставительный процесс, чрезвычайно укрупняются
все составные элементы стихотворной речи, и если в разговорно прозаическом высказыва-
нии мы специально не сосредоточиваемся на характеристиках звукового состава слов или
их морфологической природы, то в стихе и эти и другие особенности неизмеримо прибы-
вают в весе и входят «в светлое поле» поэтического сознания. Причина такого укрупнения в
том, что и звуковой состав слов и фраз, и их грамматические формы и значения становятся
в стихе взаимодействующими друг с другом ритмообразующими элементами; каждый из
них может быть художественно значимым, но не сам по себе, а как частица ритмической
системы, как момент целостного процесса ритмического развития.

Таким образом, из первоэлемента стихового ритма – установки на принципиальную
равномерность выделяемых речевых отрезков – разрастается сложная и многосоставная
ритмическая система стиха, и для понимания его смысловой выразительности очень важно
учитывать эту многосоставность и, в частности, не ограничивать сферу ритма только одной
областью акцентных отношений 4 .

Конечно, именно акцентно-силлабический ритм является остовом многоплановой
ритмической системы русского стиха, не случайно именно на него опирается метрика.
В сферу действия акцентно-силлабического ритма вовлекаются следующие речевые эле-
менты: а) слоговой объем стихотворных строк; б) количество и расположение ударных и
безударных слогов; в) относительная сила и значимость ударений во фразовом единстве; г)
размещение словоразделов и цезур; д) расположение анакруз и клаузул, отмечающих осо-
бую роль первого и последнего сильного слога в строке – начала и конца ритмического ряда.
Вместе с тем хрестоматийный пример Б. Томашевского с вариантами строки «Сатиры сме-
лый властелин» и «Сатиры смелой властелин» убеждает в том, что относительная сила и
значимость ударений, относительная глубина словоразделов тесно связаны с грамматиче-
скими отношениями слов в строке и особенностями ее синтаксического строя 5 . Так обна-
руживается естественный переход от акцентного ритма к взаимосвязанному с ним и вместе с
тем относительно самостоятельному компоненту сложной ритмической системы – к ритму
грамматическому.
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В сферу действия грамматического ритма вовлекаются: а) грамматические формы и
значения слов и синтаксические отношения между ними в стихотворных строках; б) соот-
ношение фразовых и синтагматических границ с междустрочными и внутристрочными рит-
мическими разделами; в) величина («амплитуда» – Б. М. Эйхенбаум) фраз и синтагм в стихе
и порядок слов в них 6 .

Например, контраст двух пейзажных описаний в лермонтовском «Парусе»:

Играют волны – ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит…

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…

– опирается прежде всего на грамматические противопоставления: четыре глагола из
семи значимых слов в первом случае – и ни одного во втором; симметричное совпадение
количества и границ синтаксических и ритмических единств при описании спокойного моря
в противовес асимметрии трех фразовых компонентов и двух стихотворных строк в «бур-
ном» пейзаже.

И наконец, еще один компонент многоплановой ритмической системы – звуковой
ритм, охватывающий качество звучания, акустико-артикуляционные признаки речевого
потока. Рифмы и другие бросающиеся в глаза отдельные звуковые повторы опираются на
систематическую и постоянно действующую соотнесенность всех элементов звучания: глас-
ных и согласных звуков, их повторяющихся и контрастирующих сочетаний. Подобными
сочетаниями часто выделяется одно или несколько ключевых слов, звуковой состав кото-
рых разветвленно повторяется в других словах стихотворного произведения. В такого рода
лейтмотивных звуковых повторах особенно отчетливо проявляется та диалектика элемента
и целого, о которой подробно говорилось в предшествующем разделе. Вспомним, например,
своего рода звуковую увертюру, подготавливающую появление «заглавного героя» пушкин-
ского стихотворения «Анчар»:

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой…

В процессе изучения поэтических произведений необходимо не просто учитывать мно-
госоставность ритмической системы стиха и, конечно же, не просто перечислять разно-
образные ритмические свойства и особенности, но раскрывать их объединяющее взаимо-
действие. Прежде чем перейти к анализу более сложных проявлений такой взаимосвязи,
приведу в качестве примера стихотворение Леонида Мартынова «И вскользь мне бросила
змея…», конструктивная четкость ритмической организации которого позволяет ясно уви-
деть своего рода чертеж, основные линии такого взаимодействия:

И вскользь мне бросила змея:
«У каждого судьба своя!»
Но я-то знал, что так нельзя
Жить, – извиваясь и скользя.

Совершенно очевидна в нем всесторонняя выделенность последней строки, а в ней
– первого слова. Оно подчеркнуто сверхсхемным ударением в ямбической строке, которая
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отличается двухударностью, а также иным по сравнению с предшествующими строками рас-
положением словоразделов. Выделено слово «жить» и благодаря переносу, синтаксической
обособленности, своеобразию форм и значения инфинитива с его отнесенностью не к кон-
кретному действующему лицу, а к субъекту вообще. Наконец, это слово выделено и в зву-
ковом ритме, в чем можно легко убедиться, посмотрев хотя бы на ряд ударных гласных в
стихах: о-о-а | а-а-а | а-а-а-а | ы-а-а (в последнем ряду гласная "ы" особенно выделяет, под-
черкивает слово «жить» на общем фоне проходящего через весь стих повтора гласного "а").

В системе звуковых связей вместе с повтором гласного "а" заметен также пронизыва-
ющий весь стих повтор согласных «з-с». Очевидно, оба звуковых повтора приводят нас к
еще одному семантическому центру стихотворения – слову «змея», звуковой состав которого
как бы распространяется и на другие слова и фразы. Слово «змея» опять-таки подчеркива-
ется не только этими лейтмотивными звуковыми повторами. Выделяется оно и акцентно-
силлабическим строением первого стиха (сила концевого ударения подчеркнута и увели-
ченным безударным промежутком, и устойчивым предшествующим ударением с закрепля-
ющим его дактилическим словоразделом), и его грамматическим строением, прежде всего
«обратным» порядком слов, общей устремленностью к концу, в котором содержится ядро
высказывания. В последней строке одновременно и контрастно слову «змея» выделяется
слово «жить» и в то же время развивается и завершается тема, заданная первой строкой. При-
чем завершение, «закругление» здесь не менее всеобъемлюще, чем контраст: в последнем
слове стиха «скользя» почти полностью повторяется первое наречие «вскользь», в котором
благодаря этому активизируется почти стершееся в разговорной речи, но очень важное в дан-
ном контексте этимологическое значение. Таким образом, в завершенно-отчетливой кольце-
вой композиции совокупностью ритмических отношений выделены и противопоставлены
друг другу два интонационно-тематических центра – слова «жить» и «змея».

Удобство приведенного примера в его, так сказать, графической наглядности: кольце-
вое завершение предельно подчеркнуто, а центральные слова «змея» и «жить» (вне контек-
ста отнюдь не антонимы) диаметрально (или диагонально) противопоставлены друг другу
не только в переносном, но и в буквальном смысле слова, если иметь в виду их выделенность
в противоположных «углах» строфической композиции. Данный пример позволяет увидеть,
что стиховое построение – это осуществляемый смысл, который, конечно, не всегда выявля-
ется с такой графико-геометрической отчетливостью и конструктивной ясностью. (Конечно,
в классических поэтических произведениях подобная конструктивная четкость встречается
редко: их отличает гораздо более органичная, спрятанная в глубинах текста жизнеподобная
организованность.)

Итак, акцентный, грамматический и звуковой ритм во взаимодействии и пересечении
друг с другом образуют многосоставную ритмическую систему стиха, а результативным
выражением всех многообразных ритмических связей, сопоставлений и взаимодействий со
стихотворной лексикой становится особая, «вложенная» в текст поэтическая интонация.
Именно интонация, понятая как объединяющее выражение всех ритмических отношений в
конкретной реализации поэтического текста, очень важна для уяснения смысловой выра-
зительности стихотворных произведений.

Раскрывая интонационно-выразительную роль взаимодействия различных ритмиче-
ских вариаций, мы и можем увидеть в этих «частицах» стихотворного текста моменты ста-
новления поэтического целого:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом…
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Эта первая кульминация в «Анчаре» выделена резко контрастным сочетанием мини-
мально и максимально ударной ямбической вариации. Двух-ударность и увеличенный
безударный промежуток вызывают естественное усиление словесных ударений в первой
строке, оба слова интонационно выделяются, а инверсия еще более закрепляет очень значи-
мый внутренний раздел в середине первой строки. В этом разделе – своеобразный интона-
ционный намек, предсказание того трагического контраста, конфликта между людьми, кото-
рый развернется в следующем описании. В стихе рождается интонационно-тематическое
противоречие: разные люди называются общим родовым именем – «человек»; это слово
повторяется и сопоставляется дважды в тесном ритмическом единстве, но вместе с тем эти
одинаковые слова интонационно отчленены друг от друга.

Противоречие требует разрешения, оно охватывает следующие стихи, и вот наконец
вторая кульминация:

И умер бедный раб у ног
Непобедимого владыки.

Снова, только в обратном порядке, следуют друг за другом четырехударная и двуху-
дарная строки, и этот явный ритмико-интонационный повтор заставляет вернуться к только
что разобранному двустишию и ощутить выраженный контраст. Исчезло родовое имя «чело-
век», человечность разрушена, отменена и заменена трагической противопоставленностью
раба и владыки, убийцы и жертвы. Интонационные акценты на «главных» словах выделены
и ритмически, и синтаксически, а инверсия в сочетании с переносом делает контрастную
связь этих строк очень зримой и напряженной.

В столкновении этих двустиший «Анчара» становится ощутимой динамическая при-
рода интонационных соответствий и важная их смысловыразительная роль. По суще-
ству, перед нами одновременно и материально данная ритмико-интонационная организация
стиха, и процесс интонационно-тематического развития – своеобразный лирический сюжет.

Попробую показать эту ритмико-интонационную динамику в целом лирическом сти-
хотворении Пушкина:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Уже доцезурная часть первой строки ясно и определенно формулирует лирическую
тему стихотворения. Но с этой «окончательностью» звучания вступает в противоречие «бес-
покойный» финал той же строки, где благодаря переносу повисает в воздухе и обретает
неожиданный смысловой вес вводное «быть может». И сразу же в этом так часто употреб-
ляемом слове с необычной силой зазвучал и исконно присущий ему отголосок надежды,
и, главное, временной оттенок сиюминутности. Из прошлого высказывание переносится в
настоящее, в словах оживает неугасшая любовь, от которой поэт отрекается.

В дальнейшем развитии очень важен закрепленный ритмическим сопоставлением кон-
траст местоименных форм, выделенных цезурным ударением и отчасти инверсией ("В душе
моей" – "Но пусть она"). От подчеркнутого первого лица поэт уходит к максимальной объ-
ективации: о любви сказано она; поэт отказывается от нее ради счастья любимой. Пропуск
соседних ударений выделяет интонационные акценты именно на словах-приказах (пусть…
не тревожит, я не хочу), которые словно заговаривают любовь, веля ей умолкнуть. Продол-
жение же в известном смысле неожиданно:
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Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Любовь не только не умолкает, но, наоборот, именно во второй строфе становится,
собственно, предметом лирического высказывания. Появляются прямые эмоциональные
характеристики лирического переживания, выделенные системой гармонических повторов
и соответствий. Уже в первой строке инверсией и пиррихием отмечены два чрезвычайно
выразительных наречных обстоятельства: увеличивается безударный интервал, ударение на
этих словах усиливается, а безударная часть слова безнадежно «растягивается». Действенны
и звуковые связи этих стихов, гармонирующих начальными и конечными звуками и контра-
стирующих ударным вокализмом. В первой строфе мы совсем не найдем подобных повто-
ров, а здесь они охватывают все стихи.

Во второй строке опорное ударение перемещается с четвертого на второй слог, вместе
с тем оно является чрезвычайно гармоническим заключением двустишия в силу внутренних
ритмических повторов. И опять эмоциональные характеристики выделяются системой пир-
рихиев и звуковыми соответствиями, охватывающими все слова строки (То робостью – то
ревностью – том и м).

После этого контрастирующего сочетания двух строк ритмико-синтаксический парал-
лелизм третьего и первого стихов становится своеобразным интонационным усилителем:
преобладающая ритмико-интонационная форма с опорным ударением на четвертом, шестом
и десятом слогах после несколько иной вариации с сильным вторым слогом воспринимается
не просто как повтор, но и как новая, высшая ступень интонационного развития.

Усиление подтверждается дополнительными анафорическими повторами внутри тре-
тьей строки и расширением звуковых соответствий, а также сильным семантико-синтак-
сическим тяготением этой строки к следующей – концевой. Это – вершина в авторском
прославлении любви, композиционный центр строфы; после него следует завершение и раз-
решение поэтического переживания.

Последняя строка – полноударная форма пятистопного ямба, но ее характеристика
была бы неполной, если бы мы не учли воздействия предшествующих стихов, которые опре-
деляют ее фразировку. Во-первых, синтагма «Как дай вам бог» соотносится с «Я вас любил»
и получает ту же интонацию с сильным ударением на четвертом слоге, а остальная часть
строки по аналогии с членением предшествующих стихов (печалить вас ничем; то ревно-
стью томим; так искренно, так нежно) неизбежно приобретает интонационный раздел
перед последним словом; этому содействует и инверсия внутри строки. Так закрепляется в
тексте эта необычайно выразительная пауза перед последним словом стиха.

При единстве лирической темы стихотворения (моя любовь) его строфы различа-
ются акцентами в развитии этой темы: в первой строфе приговаривается к небытию «моя
любовь», а во второй утверждается "моя любовь". Высокий духовный порыв пронизывает
каждую частицу этого прекрасного поэтического организма. С первого слова мы захвачены
этим порывом, он проникает в нас и развивается вместе с развитием интонации, гениально
«вложенной» в текст. В этом интонационном развитии формируется поэтическое пережи-
вание, которое обретает в стихе новый, возвышающий смысл, воспринимается как особое,
просветленное состояние человеческого сознания.

Так мы выходим к еще более глубокому структурному слою стихотворных произведе-
ний. Если по отношению к ритмико-синтаксической фактуре интонационно-тематическое
развитие является содержанием, то оно же выступает и формой воплощения и осмысле-
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ния человеческих переживаний. Именно поэтому стих преимущественно является формой
лирики и все внешнее живет в лирическом произведении, лишь став внутренним, лишь
отразившись в новом единстве индивидуального человеческого состояния: мысли – чув-
ства. Стиховая структура и позволяет воплотить и адресовать людям эту внутреннюю жизнь
человеческой души. Именно с точки зрения своеобразия лирического мира, воссоздающего,
охраняющего и утверждающего субъективную целостность человеческой личности, можно
объяснить ритмическую необычность стихотворной речи.

Можно утверждать, что любое необычное – на фоне сложившихся в языке синтакси-
ческих норм – речевое членение переносит центр внимания с сообщения на сообщающего, с
рассказываемого на рассказывающего, точнее, с объективно-ситуационного значения выска-
зывания на его субъективное значение, на то, как субъект мыслит и переживает данную ситу-
ацию. Именно здесь можно обнаружить простейшую значимую предпосылку, на которую
опирается и которую развивает и преобразует ритмическое членение речи в стихе.

Если мы просто прочитаем фразу «Пошел дождь», то ее объективно-ситуационное зна-
чение будет вполне понятно, но из этого не следует, что нам ясен смысл любого конкретного
высказывания, состоящего из этих – и только из этих – двух слов, так как их конкретные
смыслы могут быть совершенно различными в зависимости от того, что послужило мотиви-
ровкой высказывания: бурная радость, например, садовода или не менее бурное недоволь-
ство путника.

В обычном речевом общении смысловые различия проявляются прежде всего в инто-
нации, которая, как писал В. Волошинов, «устанавливает тесную связь слова с внесловес-
ным контекстом: живая интонация как бы выводит слово за его словесные пределы… Инто-
нация лежит на границе жизни и словесной части высказывания, она как бы перекачивает
энергию жизненной ситуации в слово, она придает всему лингвистически устойчивому
живое историческое движение и однократность» 7 .

Но стиховая фраза «молчит», как и любая другая написанная фраза. И все же ее инто-
национная конкретность, как говорилось выше, в значительной мере закреплена в тех осо-
бенностях построения, которые делают эту фразу частицей ритмически организованного
поэтического целого. В этом ритмическом членении и движении во взаимодействии со столь
же многоплановым лексическим строением воплощается та интонационная основа, которая
как бы вкладывается в стихотворный текст, и текст этот обретает, таким образом, наряду с
объективно-предметной гораздо большую субъективно-оценочную определенность.

Принципиальная связь стиховой формы и лирического содержания очень важна для
теории и практики анализа поэтических произведений. Вспомним, например, рассмотрен-
ные фрагменты интонационно-тематического развития в стихотворении Пушкина «Анчар».
При истолковании стихотворения на основе односторонне взятого «события, о котором рас-
сказано» мы можем увидеть в нем одно из самых «беспросветных» произведений: в мире,
где человечность разрушена и заменена трагической противопоставленностью раба и вла-
дыки, зло торжествует, а смерть и разрушение распространяются и «к соседям в чуждые
пределы». Но не забудем, что все это сказано истинно человеческим голосом, что обнажаю-
щее бесчеловечность поэтическое слово воплощает уверенную в себе силу, высокое досто-
инство, спокойствие духа. Преодолевающая зло человечность проявляется здесь наиболее
непосредственно в том, «как субъект высказывается» (Гегель), и открывается это лишь при
четком осознании «Анчара» как субъективно-личностной целостности, отнесенной к лири-
ческому роду и поэтической стилевой системе.

Вспоминая прекрасные слова С. Маршака: «Стихи живые сами говорят, и не о чем-
то говорят, а что-то», можно утверждать, что поэтический смысл ( что говорят нам стихи)
формируется в непрерывном взаимодействии того, о чем говорится в поэтическом высказы-
вании, и того, как оно построено, как оно развертывается перед читателем и слушателем.
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Постараюсь более подробно показать это взаимодействие еще на одном примере из поэти-
ческой классики – стихотворении Тютчева «Последний катаклизм»:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

Если задать вопрос, обычный в школьных разборах, – о чем рассказывается в этом
произведении, – то, очевидно, ответ может быть примерно следующий: в нем говорится о
«конце света», в следующих друг за другом стихах торжественно провозглашается то, что
произойдет в миг всеобщего и грандиозного потрясения. Приметы «последнего катаклизма»
называются и перечисляются, присоединяясь друг к другу, и с этой точки зрения едва ли
можно определенно истолковать, какова конкретная смысловая связь между разделенными
двоеточием первой и второй половиной строфы и как относятся друг к другу разрушение
состава земных частей и изображение божьего лика.

Но если посмотреть, как построено это поэтическое высказывание, то обнаруживается
в нем четкая и нарастающая ритмико-интонационная двуплановость, и хотя в стихотворении
нет каких-либо ярко выраженных словесных антитез, но всей совокупностью ритмических
отношений его конец противополагается началу.

Противопоставление очевидно в акцентном ритме: первые две строки – типичные
формы пятистопного ямба, полноударная и с пропуском ударения на предпоследнем четном
слоге (∪ – ∪ – ∪ – ∪ – ∪ – ∪ | ∪ – ∪ —∪ —∪∪∪ —), а два последних стиха отличаются нетипич-
ностью акцентного строения; причем наиболее существенные отличия – в акцентном стро-
ении последней строки с пропуском ударения на шестом слоге (∪ – ∪ – ∪∪∪ – ∪ —). Точно так
же наиболее контрастной по отношению к предшествующим оказывается последняя строка
и в звуковом ритме: в ее ударном вокализме образуется ряд повторяющихся гласных "и" в
противовес преобладанию "а" и "о" в других стихах, а консонантизм характеризуется резко
доминирующей звонкостью (почти три четверти звонких согласных), и опять-таки ничего
подобного нет в предыдущих стихах. Выделяется последняя строка и в грамматическом
ритме: прежде всего строго прямым порядком слов – определение, подлежащее, сказуемое
– на фоне различного рода инверсий во всех трех предшествующих строках.

Однако в грамматическом ритме гораздо более важен, чем это частное отличие, общий
грамматический параллелизм всех стихов и особенно занимающих семантически централь-
ное место во всех фразах глаголов-сказуемых. Это глаголы будущего времени совершенного
вида, но связь указания на момент будущего (когда пробьет) с переносом в план прошлого
(опять покроют) мобилизует в этих аналогичных грамматических формах «значение повто-
ряемости каких-нибудь действий, представляемых в их осуществлении, в их пределе или
результате. Это употребление выступает в таких синтагмах, которые по своим значениям
или взаимно предполагают друг друга, или же одна из них предполагает другую» 8 . «Такого
рода будущие, – писал И. В. Киреевский, – относятся ко времени, о котором идет речь, но
выражают только порядок, в котором одно действие относится к другому … Это может отно-
ситься ко всем временам» 9 . Отнесенность «ко всем временам» так же важна для понимания
стихотворения, как и выраженная в этой системе грамматических форм-значений позиция
«ожидания будущего подобного случая» 10 .

На этом общем фоне грамматического параллелизма особенно ясна смысловырази-
тельная роль сопоставления двух других глаголов-сказуемых: разрушится и изобразится,
— связанных в параллель не только в грамматическом, но и в акцентном и звуковом ритме
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(см. аналогичное расположение этих слов в послецезурных частях второй и четвертой строк
и расширение рифмы на всю послецезурную часть). Как в грамматически идентичных фра-
зах: «Отец любит дочь» и «Отец ругает дочь» – становятся особо ощутимыми семантиче-
ские отличия сказуемых, так и здесь на фоне звукового и грамматического приравнивания
обостряется смысловой контраст называемых и представляемых этими глаголами действий.
В частности, в таком построении предельно подчеркивается противостоящий прямому зна-
чению глагола «разрушится» созидательный смысл сказуемого «изобразится».

Если наиболее выделенной и контрастно подчеркнутой на общем ритмическом фоне
является последняя строка стихотворения, то в ней, в свою очередь, интонационным цен-
тром оказывается слово «изобразится»: именно на него приходится редкий в пятистопном
ямбе пиррихий на третьей стопе, именно это слово оказывается в центре звуковых сопостав-
лений и связей, организуемых звуковым ритмом.

В результате ритмической выделенности и звуковых сопоставлений происходит не
только переакцентуация с разрушительного на созидательный смысл, но – что гораздо важ-
нее – проясняется семантическая сложность самого слова «изобразится», его этимологи-
ческая связь как с созидательными «образ», «образити» (придавать чему-нибудь образ,
выделывать), так и со старославянским «разити» (ударять) и «раз» (удар) 11 . См. особо фик-
сированный повтор: раз рушится – изоб раз ится.

Таким образом, разрушительное и созидательное значение не просто противопостав-
ляются и сменяют друг друга в разных словах, но в самом «фокусе» ритмико-интонаци-
онного и лексико-семантического развертывания эти значения оказываются соединенными,
оборачивающимися одно в другое. (Кстати, с этой семантической оборачиваемостью соче-
тается не только звуковая выделенность, но и своеобразная звуковая оборачиваемость в том
же слове: один и тот же звуковой комплекс, типичный для звукового фона всего стихотворе-
ния, повторяется в этом слове дважды, но во второй раз те же звуки следуют друг за другом
в противоположном порядке: изобразится.) В финале концентрированно выражается лек-
сико-семантическая и интонационная двуплановость, пронизывающая все стихотворение и
очень существенная для уяснения его специфического смысла.

В стихотворении не просто рассказывается о «последнем катаклизме», но воплоща-
ется единый и вместе с тем двуликий процесс, где максимальное разрушение, всеобщее уни-
чтожение оборачивается максимальным созиданием: «последний час природы» – первым
мигом вечной «божеско-всемирной» жизни; момент будущего потрясения – возвращением к
исходному состоянию «родового хаоса», не знающего ни прошлого, ни будущего; исчезно-
вение зримой «мнимости» (природы) – появлением зримой «сущности» («божьего лика»).
Эта двуликость и двузначность – не результат противопоставления отдельных и обособлен-
ных частей, а неотъемлемое и основное семантическое свойство целого и вместе с тем закон
его поэтической организации.

Анализ «Последнего катаклизма» убеждает в необходимости различать, с одной сто-
роны, типовую, а с другой – индивидуально-контекстную содержательность стиховых форм
в поэтическом произведении. На первый взгляд кажется: тот факт, что стихотворение Тют-
чева написано пятистопным ямбом, не имеет никакого отношения к смыслу (пятистопным
ямбом написаны самые различные по темам и содержанию поэтические произведения), но
если более тщательно рассмотреть эти стихи, то обнаружится связь ритмики «Последнего
катаклизма» не просто с пятистопным ямбом, но с довольно четко выделившимся типом
ритмического движения цезурного пятистопника, имеющим определенные жанровые тяго-
тения. «Широкое распространение этот размер получил… прежде всего в трагедии, – приме-
нительно к первым десятилетиям XIX века писал Б. Томашевский. – Пятистопный ямб стал
трагическим стихом» 12 . Эта соотнесенность с трагическим стихом безусловно значима в
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общей установке на высокую торжественность, трагическую величественность интонации,
воскрешающей «миг» всеобщего грандиозного потрясения.

В этом смысле и можно говорить о так или иначе проявляющейся в каждом поэтиче-
ском произведении типовой содержательности стиховых форм. Она определяется историче-
ским развитием стиха, смысловыми «накоплениями», опирающимися на те или иные поэ-
тические традиции и разнообразные формы их взаимодействия и переплетения 13 . Стоит
подчеркнуть, что в пределах одного и того же метра могут сочетаться разные типы ритмиче-
ского движения. Скажем, указание на то, что «Антоний» Брюсова написан четырехстопным
ямбом, несравненно менее значимо и содержательно, чем проясняющаяся в анализе этого
произведения связь с одическим четырехстопником.

Каждый тип ритмического движения – это динамическое единство различных ритми-
ческих вариаций, среди которых выделяются обычные, наиболее часто встречающиеся и
относительно редкие, необычные ритмические формы. Такое разграничение вовсе не вымы-
сел стиховедов. В стиховедческих данных осознаются и отражаются ритмические навыки
поэтов и читателей того или иного этапа поэтического развития. И если каждый современ-
ный читатель воспринимает гекзаметр как безусловно более редкий метр, нежели четы-
рехстопный ямб, то и внутри четырехстопного ямба он интуитивно отмечает (по-разному
реагируя) типичные, широко распространенные ритмические формы и необычные, редко
встречающиеся, такие, например, как третья строка в четверостишии из «Баллады о цирке»
Александра Межирова:

Писанье вскорости забросил,
Обезголосел, охладел, —
И от литературных дел
Вернулся в мир земных ремесел.

Такое разграничение носит, конечно, исторический характер. Стиховедческий анализ
позволяет установить различия в ритмических навыках разных поэтических эпох. Напри-
мер, с точки зрения ритмических навыков XX века ямбическая вариация во второй, третьей
и четвертой строках следующей строфы Блока представляется достаточно обычной и рас-
пространенной:

О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

А вот в классическом ямбе XIX века это были чрезвычайно редкие ритмические
формы. Только учитывая данное обстоятельство, можно увидеть в ритмической компози-
ции этого стихотворения тенденции к нарастающей классичности построения (ср. с приве-
денной последнюю строфу стихотворения Блока, где представлены сочетания ритмических
вариаций, типичнейшие для «пушкинского» ямба); и эта тенденция отнюдь не безразлична
для поэтического содержания.

Возвратимся еще раз к «Последнему катаклизму» Тютчева и вспомним, что в цезурном
пятистопном ямбе у всех поэтов конца XVIII и первой половины XIX века самым сильным
(после десятого) был шестой слог и, соответственно, одной из самых редких вариаций –
строка с пропуском ударения на шестом слоге 14 . Именно поэтому относительная редкость
ритмических форм здесь нарастает во втором двустишии, а наиболее выделенной, подчерк-
нутой на общем ритмическом фоне как самая «нетипичная» является последняя строка.
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Такая ритмическая выделенность, хотя и значима, вместе с тем не поддается какой-
либо обособленной содержательной интерпретации. Смысловая конкретизация здесь воз-
можна, как было показано в предшествующем анализе, лишь с учетом многосоставности
данной ритмической формы и ее разнообразных связей с другими элементами поэтического
целого. Речь уже идет не о типовой, а о более индивидуальной, контекстной содержатель-
ности стиховых форм в поэтическом произведении.

Анализ такой конкретной содержательности требует не изолированного, автономного
рассмотрения отдельных частей, а исследования стиховой организации в целом как системы
взаимосвязанных элементов, каждый из которых значим не сам по себе, а лишь во взаи-
модействии с другими. Смысл поэтического целого воплощается в стиховой системе как в
единственно возможной форме выражения данного поэтического содержания, не существу-
ющего до стиха, без стиха и вне стиха.

В свете сказанного следует учесть возможность перехода исторического единства эле-
ментов языка в органическое единство этих элементов в целостности конкретного поэтиче-
ского произведения. В языке один и тот же предмет обозначается словами «уста» и «губы»,
но, становясь значимыми элементами конкретного художественного целого, эти слова могут
нести в себе уже два различных предмета, внутренне неотделимых от этих слов. Вне произ-
ведения, конечно, нет органической связи между звучанием слова «буря», его значением и
тем предметом, который оно обозначает, но в анализе «Паруса» я попытался показать, что
звучание и значение этого слова как значимого элемента стихотворения Лермонтова орга-
нически связаны друг с другом. Эта связь существует только в пределах данного целого,
и потому элементы этого целого не могут существовать в таком же качестве за его преде-
лами. Можно утверждать, что буквально такого слова «буря», как в «Парусе», больше нигде
нет – конечно, не в том смысле, что Лермонтов впервые придумал это слово. Лермонтов не
придумывал ни этого слова, ни четырехстопного ямба, но история того и другого явилась
почвой, на которой произросла новая индивидуальная целостность. В такой же степени это
относится и к тютчевскому «изобразится».

Таким образом, изучение поэтического смысла стихотворных произведений необхо-
димо предполагает анализ всей многоплановой ритмической системы (акцентного, грамма-
тического и звукового ритма) во взаимодействии с лексико-семантическим строением сти-
хотворного текста. Результатом этого взаимодействия является интонационно-тематическое
развитие поэтического произведения, его своеобразный «лирический сюжет», где энергия
определенной жизненной ситуации как бы «перекачивается в слово», а внешние явления
вовлекаются во внутренний мир предельно конкретного человеческого переживания и это
единство «закрепляется», воплощается в стихе.

Рассмотрим эту систему переходов, и в частности динамическую взаимосвязь темати-
ческого и интонационного развертывания, еще в одном стихотворении Тютчева 15 :

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,



М.  Гиршман.  «Литературное произведение: Теория художественной целостности»

89

Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

Прежде всего, стихотворение «День и ночь» – одно из совершенных художествен-
ных воплощений темы «космоса» 16 , темы необычайно острой и притягательной для Тют-
чева. Но космос для Тютчева не только тема – ощущение космоса, сопричастность ему
входят в самую сердцевину тютчевского мировоззрения. Совершается глубочайшее органи-
ческое взаимопроникновение человеческой личности, ее сознания, и космоса, его масшта-
бов; в результате мировоззрение приобретает «космический» характер, а космос становится
как бы воплощенным вовне мировоззрением.

Для наглядного уяснения специфики тютчевского космоса оттолкнемся хотя бы от
одного из произведений, предшествующих стихам Тютчева в данной области философской
лирики. Перед нами две первые строфы стихотворения М. В. Ломоносова «Вечернее раз-
мышление о божием величестве при случае великого северного сияния»:

Лице свое скрывает день;
Поля покрыла влажна ночь;
Взошла на горы черна тень;
Лучи от нас склонились прочь;
Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне – дна.
Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне, —
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

Почти столетие разделяет «Размышление» Ломоносова и «День и ночь» Тютчева; еще
большая разница в оценке и изображении «бездны».

Для Ломоносова характерен «земной» (при усиленно подчеркнутом поэтическом вол-
нении), «трезвый» взгляд на «бездну», которая оказывается синонимом «космоса» в его
узком значении – как некоторая часть мироздания, «открывающаяся» человеческому взгляду
и исключающая из себя саму Землю. Земля не космос, она как бы «дом человеческий».
Поэтому-то ломоносовская «бездна» (при всей ее бездонности) с эмпирическими «звез-
дами» занимает вполне определенное место в авторской картине мира. Но она не имеет сущ-
ностного, «мировоззренческого» наполнения. Человек «теряется», умственно углубляясь в
«бездну», «утомляясь мыслями» о том, что такое «бездна» в ее естественности, в ее эмпи-
рической данности. Активное процессуальное отношение человеческого разума к тому, что
еще не познано, но будет познано обязательно, вполне совмещается с чувством удивления,
даже самоумаления, но принципиально исключает или подавляет чувство страха. Все даль-
нейшее развертывание стихотворения опирается на требовательные вопросы, как бы наме-
чающие практическую программу исследований космоса. Вот последняя строфа стихотво-
рения:

Сомнений полон ваш ответ
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О том, что окрест ближних мест.
Скажите ж, коль пространен свет?
И что малейших дале звезд?
Несведом тварей ваш конец?
Скажите ж, коль велик творец?

Итак, космос дан у Ломоносова во вполне естественном аспекте (и этому не мешает
присутствие творца), как грандиозный объект наблюдения, но отнюдь не как таинственный
и всепроникающий субъект действия. Именно таким – смутно одушевленным, бесконечно
огромным, таинственно грозным – предстает космос в «Дне и ночи» Тютчева. Этот космос
более завершен, целостен и трагичен по сравнению с космосом Ломоносова. Завершен – ибо
он представлен весь целиком, так сказать, в своем последнем всеохватывающем чертеже.
Его бесконечность – не безграничность, не распространение вширь, но скорее интенсивная,
внутренняя бесконечность. Он целостен, ибо существует во взаимопроникающем и дина-
мическом единстве многих своих элементов – целых: дня, ночи, бездны и т. д. Наконец, он
трагичен, так как Тютчев, представляя его чертеж, его сущностные силы, не знает, как вне-
сти в него свое, человеческое содержание.

Сам по себе чертеж, остов тютчевского космоса и характер его интенсивной бесконеч-
ности обусловлены общеромантическим представлением о предметах: зримая внешность
рассматривается как оболочка, за которой таится и сквозит всеопределяющая сущность.
Этот принцип видения вскрывает символический смысл образов дня, ночи, бездны и выво-
дит изображение космоса далеко за рамки изображения именно и только космоса (как это
было у Ломоносова), заставляя обнаружить в нем художественно-философскую концепцию
бытия в целом. Уже самые первые строки носят предельно обобщенный характер и даже
несколько загадочны в силу неконкретности своих образов. Никакой детализации, никакой
эмпирике нет места в изображении сущностных, главнейших сил бытия.

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.

Безусловно, некоторая семантическая темнота строфы входит в ее художественное
задание. Противопоставление дано здесь в свернутом, эмбриональном состоянии: воз-
можно, «мир таинственный духов» и «бездна безымянная» вполне примиримы с «покро-
вом… златотканым». Пожалуй, семантически здесь разделены только духи – как нечто
неоформленное и смутное ( вспомним их определение в стихотворении "Нет, моего к тебе
пристрастья… " – «бесплотные») – и боги, имеющие образ и подобие человека, такие, как
«ветреная Геба» из «Весенней грозы».

В первой строфе как раз воссоздано состояние, улавливающее различие сущностного
ядра и внешней оболочки, но не представляющее до конца характер их отношений и связей,
воссоздан именно момент просвечивания и мерцания. Это смутное чувство противопостав-
ленности, не получающее сколько-нибудь отчетливого лексико-семантического выражения,
вместе с тем ощутимо подсказывается читателю ритмико-интонационной, и прежде всего
звуковой, организацией стихов. На первый взгляд здесь царит полное единообразие: перед
нами четыре одинаковые формы четырехстопного ямба (∪ – ∪ – ∪∪∪ —). Но благодаря охват-
ной рифмовке, поддержанной еще и параллелизмом концевых словоразделов, подчеркива-
ется противоположный порядок следования стихов в рифмующихся парах; эта переверну-
тость усилена стыковым повтором конца первой строки и начала третьей (духов – покров). И
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наконец, наиболее отчетливо второе двустишие противостоит первому почти монолитным
рядом ударных гласных (о-о-а-о-о-о), качество и порядок следования которых явно отли-
чен от первых двух строк. Конечно, эти отличия не снимают, а еще более усиливают ожида-
ние «ясного» словесного противопоставления, для чего, в первую очередь, требуется полная
расшифровка перифразы «покров… златотканый». Эта расшифровка совершается во второй
части восьмистрочной строфы с потрясающей художественной силой и эмоциональностью.

Ораторская интонация первых четырех строк с их умеренно-торжественной лексикой,
одинаковым метро-ритмическим рисунком и спокойной завершенностью периода не содер-
жала в себе ярко выраженной оценки предмета, кроме, конечно, признания его общей «высо-
кости». Она скорее торжественно констатирует, чем оценивает. И вот – всплеск, прорыв
человеческих эмоций и оценок – четырехстрочный гимн:

День – сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Необычным по своей смысловой нагрузке и какой-то внезапной выразительности явля-
ется слово «день» (единственное подлежащее, несомненный семантико-синтаксический и
ритмико-интонационный центр строфической композиции).

Система сверхсхемных акцентов в сочетании с синтаксической выделенностью
закрепляет ряд непрерывных эмфатических ударений в начале каждого стиха, неизменно
утверждающих и прославляющих заглавного «героя» четырехстрочного восклицания –
«день». Слово это не только дважды повторяется, но и распространяется в звуковой анафоре
на все четыре строки.

Интересна в этом ряду третья строчка («Души болящей исцеленье»). Хотя ее началь-
ное слово входит в общий комплекс звуковой анафоры и эмоционального утверждения, все
же отсутствие сверхсхемного ударения в начале стиха заставляет воспринять его несколько
большую ямбическую «нормальность» как своеобразный перебой на фоне предшествую-
щего ритмического движения (выделяется строка и на общем звуковом фоне наличием
шипящих и свистящих согласных, редких или вовсе отсутствующих в соседних стихах). Рит-
мико-интонационная вариация сливается с несколько особым тематическим движением: это
самая «личная» и «щемящая» строка четверостишия. «День – сей блистательный покров»
– восхищенное своим предметом общее раскрытие перифразы, как ее должны понимать
и принимать все. «День, земнородных оживленье» – строка, усиливающая экстатическую
утвержденность «дня» повторением слова и устанавливающая родство «дня» и «земнород-
ных». Но «земнородные» – слово с очень широким значением, включающее в себя «всех»,
подспудно даже богов, объединенных в четвертой строке с «человеками», а ранее проти-
вопоставленных «духам». И вот – «души болящей исцеленье». Вместо блеска появляется
боль, вместо всеохватывающих «земнородных» – душа; именно «душа» – в единственном,
а не во множественном числе. Однако завершается строфа опять широким и энергичным
интонационным движением – «друг человеков и богов». Синонимичное строение синтак-
сиса ораторского периода, каждая из строк которого является относительно завершенным
положительным определением «дня», всецело поддерживает и нагнетает ее экстатическую
и утверждающую интонацию.

Таким образом, первая часть стихотворения – картина тютчевского «мировоззренче-
ского», «философского» космоса, воссоздающая «день» как воплощение всего светлого и
«благодатного» (одно из любимых тютчевских слов) в жизни «земнородных». Противопо-
ставление дано в свернутом и неотчетливом виде: «бездна безымянная» в первом четверо-
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стишии как бы просвечивает сквозь «покров… златотканый» и почти полностью исчезает
в его «блистательности» во втором, – почти, ибо «душа» все-таки «болящая», а «земнород-
ные» «оживляются», но не живут. «Утвержденность» дня бесспорно находится на первом
плане, и все-таки Тютчев не дает полностью утонуть в этой «утвержденности» оттенку того
чувства, которое отчетливо развернулось в более позднем стихотворении «Лето 1854»:

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, спрошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?..

Природа «иронизирующая» – этот аспект тютчевского творчества нуждается в особом
изучении. Важно отметить, что и в стихотворении «День и ночь» Тютчев смотрит на «блеск»
и «свет» «тревожными глазами», а сама экстатически-утверждающая интонация оборачива-
ется чем-то вроде заклятия беспрестанной внутренней тревоги. Хотя «день» с самого начала
понимается всего лишь как «покров», но это всего лишь, в свою очередь, наделено «блиста-
тельными» определениями, последнее из которых – «друг человеков и богов» – вполне по-
тютчевски возводит «день» в ранг живого существа.

Столь же внезапным и мощным утверждением-восклицанием, как и ключевая строка
первой части «День – сей блистательный покров», – звучит первая строка второй части
стихотворения: «Но меркнет день – настала ночь», – буквально разрубающая его надвое.
Содержащий в самом себе противопоставление огромной силы стих становится вместе с
тем срединным рубежом «большого» противопоставления всего текста в целом. Это – пер-
вая полноударная строка, четырехударностью и симметрией словоразделов в полустишиях
резко выделенная из общей трехударной основы стихотворения и заставляющая произно-
сить каждое слово с максимальной четкостью и акцентированностью. Союз «но», начина-
ющий строку, а значит, и всю вторую часть, полностью выявляет свои «противительные»
возможности, принимая на себя интонационную инерцию предыдущей строфы, ее грозное
преображение.

Во внутреннем противопоставлении наиболее важно, безусловно, то, что сами «день»
и «ночь» первый и единственный раз встречаются в пределах одной строки. Полярность
центральных слов поддержана синтаксической противопоставленностью двух однотипных
предложений, подлежащими которых являются эти слова; причем пауза между предложени-
ями закрепляется пунктуационно. На фоне общего звукового единства строки, опирающе-
гося на звук "н", наличествующий в каждом слове, резко противопоставлены передние глас-
ные "е" группы «день» и не передние гласные "а", "о" второй, «ночной», половины строки.
При этом каждая из двух групп еще более спаяна внутри себя в звуковом отношении. Всмот-
римся. «Меркнет день». «День» – это, в сущности, перевернутый и преображенный ком-
плекс трех последних звуков слова «меркнет». «Настала ночь» – как перекликаются «нас» и
«ночь» в этом словосочетании! Поистине «меркнет день» и «настала ночь» – два звуковых
монолита, столкнутых в пределах единого целого стихотворной строки по-тютчевски дерзко
и беспощадно.

Очень велика роль глаголов в этом всепроникающем противопоставлении. Глагол
«меркнет» – настоящего времени несовершенного вида с семантикой «нерешительного»,
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зыбко длящегося действия – как бы пытается развернуть перед нами картину вечера, картину
перехода одного состояния в другое, к которой столь неравнодушен Тютчев. Совсем другой
эффект был бы при «день померк» – исчезло бы поэтическое стремление как-то удержать,
продлить уходящий день (вспомним «помедли, помедли, вечерний день» из «Последней
любви»). Глагол «меркнет» как бы категорически обрывается глаголом «настала» (прошед-
шего времени совершенного вида). Выходя за пределы разобранной нами строки, строение
которой в «концентрированном» виде как бы представляет строение всего стихотворения,
следует сказать, что глаголы играют главенствующую роль в характеристике «ночи» вообще:
собственно, она только через них и характеризуется. Разительно скопление глаголов и отгла-
гольных форм во второй части стихотворения по сравнению с первой: причастию «набро-
шен» и относящемуся ко «дню» глаголу «меркнет» противопоставлены глаголы «настала»,
«пришла», «отбрасывает», деепричастие «сорвав», причастие «обнажена». «Ночь» оказы-
вается гораздо более активной и действенной силой по сравнению с «днем», легко подав-
ляя созидательную работу «дня» и связанных с ним «земнородных». Это в высшей степени
типично для Тютчева: достаточно вспомнить его «Сон на море», где плоды «дня», челове-
ческих рук – «сады-лавиринфы, чертоги, столпы» – оказываются «болезненно-ярким» сном
рядом с подлинной силой «пеной ревущих валов».

Интересно, что во второй части «Дня и ночи» подчеркивается «искусственность»,
«сделанность» «дня»: проявившись вначале («покров … златотканый»), она заглушилась
«оживляющим» определением «друг человеков и богов» и полностью обнажилась в пря-
мом отождествлении «дня» с «тканью». Соответственно уточняются и делаются более рез-
кими характеристики явлений отрицательного порядка: «мир таинственный духов» прямо
характеризуется как «роковой», «бездна безымянная» наполняется решительно враждеб-
ными «нам» «страхами и мглами». Сущностное ядро полностью высвобождается из своей
оболочки, причем весьма решительно и энергично.

Интонация третьего четверостишия с его резкими внутристрочными паузами пре-
красно передает напряженность и трагичность действия, достигая своей кульминации в
строке «Сорвав, отбрасывает прочь». Эта строка исключительна по силе материальной выра-
женности жеста, за которым иллюзионистически ясно видится действительный, гневный и
размашистый жест. Художественно значимой оказывается здесь звуковая напряженность и
акцентная выделенносгь глагола «отбрасывает». Это одно из двух пятисложных слов сти-
хотворения (еще одно – «благодатную»), причем после ударения следуют три слога, а, как
известно, если сила ударения зависит от количества предшествующих ему слогов, то устой-
чивость – от количества последующих. Физически ощущается усилие действия, передавае-
мого этим «долгим» глаголом, – действия, завершаемого коротким и решительным «прочь».

Велико и художественное значение категорий времени и вида этого глагола. После двух
глаголов прошедшего времени совершенного вида «настала» и «пришла», характеризующих
внезапность и бесповоротность наступления ночи, глагол «отбрасывает» настоящего вре-
мени несовершенного вида направлен на создание эффекта полной ощутимости и внуши-
тельности совершаемого перед нами действия. Этот заключительный жест «ночи» как бы
подготавливает нас к тому, что последующая картина будет столь же внушительной и до
дрожи ощутимой, как и предшествующее, «открывающее» ее действие:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами…

Огромность и при всем подспудном ожидании опять же внезапность зрелища «бездны»
подчеркнуты столкновением решительного окончания интонационного периода «прочь» и,
после многоточия, начального присоединительного союза "и", – столкновением, усиливаю-
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щим значимость и выразительность интонационного раздела. Эмоциональный сдвиг в этих
стихах соединен с еще более важной тенденцией смыслового развития.

Созерцая «бездну», неподвижный человек как бы тянется к ней, «он с беспредельным
жаждет слиться» и пугается этого слияния. Удивительно то, что в стихотворении «День и
ночь» нет ни слова об этом движении. (Это чувство космического «движения без движения»
прекрасно передано Фетом в стихотворении «На стоге сена ночью южной…», написанном
почти через двадцать лет после «Дня и ночи». Человек неподвижен, и все же:

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону.)

И вместе с тем это движение с предельной отчетливостью воплощается в ритмико-ана-
форических параллелизмах и звуковых повторах, которые пронизывают все слова этих строк
и объединяют их во все усиливающемся, концентрирующемся и, наконец, доходящем до
кульминационного пика интонационном движении:

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами…

Нарастание и конденсация – вот, пожалуй, основные особенности представленного
здесь интонационного развития, особенности, предметно воплотившиеся прежде всего в
четырехкратных повторах сочетания «на», принадлежащего одному из семантических цен-
тров стихотворения (слову «бездна»), в одной строке, сочетания «ми», соотнесенного со сло-
вом «мир», – в следующей и, наконец, в слиянии этих повторяющихся звеньев на вершине
интонационного развития в последнем, кульминационном слове одной из ключевых строк
стихотворения: "И нет преград меж ей и нами".

Это вторая и последняя полноударная форма ямба в «Дне и ночи»; и опять, как и в пер-
вом случае («Но меркнет день – настала ночь»), полноударность связана с резким внутри-
строчным противоположением. Причем симметрия словоразделов и внутристрочных рит-
мических долей делает особенно выразительным совмещение в пределах ритмического ряда
утверждения максимального контакта «И нет преград» и столь же явного противостояния
«меж ей и нами».

В последней, очень важной для Тютчева местоименной форме пересекаются линии
многих ритмико-интонационных и лексико-семантических связей и соответствий: в только
что названном слиянии четырехкратно повторяющихся сочетаний «нами», по существу, и
отголоски основных слов-символов, семантических центров стихотворения:

В этих связях помимо силы и конденсированности открывается подлинная глубина
второго противопоставления, его отличие от первого.

«День и ночь» противопоставлены только как разнонаправленные сущностные силы,
но они не противопоставлены во времени. «День» исчезает с наступлением «ночи», «ночь»
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исчезает с наступлением «дня», хотя они могут намекать друг о друге и «подлинность»,
«истинность» их в целом неравноправна. Человек же и «бездна» при всей своей проти-
вопоставленности могут существовать и существуют одновременно – противопоставление
доведено до конечной остроты. На антитезу «день – ночь» накладывается главенствующая
антитеза «мы – бездна», причем не только «ночь», но и «день» сдвигается в сторону «без-
дны», обнаруживая свою функциональную зависимость от нее: «день» прикрывает «без-
дну», «ночь» обнажает ее. В результате между «днем» и «ночью» возможны довольно мир-
ные отношения – как в позднем тютчевском стихотворении на ту же тему:

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный
Как золотой покров она свила,
Покров, накинутый над бездной.

В конечном итоге «бездна» вмещает в себя «день» и «ночь». В философской интер-
претации она выступает как Универсум, Абсолют и т. п. Вспомним еще раз естественную
локальную «бездну» Ломоносова, «полную звезд», чтобы ощутить масштаб и мировоззрен-
ческое наполнение тютчевской «бездны», которой поистине нет «преград». Главное в том,
что все эти «преграды», призрачные «покровы» создает и уничтожает сама «бездна», как
бы «издеваясь» над человеком («Не издеваются ль над нами?»). Но сам человек не может
создать их по своей воле – отсюда тревожный вопрос: "И как, спрошу, далось нам это (т. е.
«блеск», «свет». – М. Г.) / Так ни с того и ни с сего?.. " Очень важно, что даже уничтожить
эти призрачные «покровы» человек не в силах:

И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.

Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас!

Интересно сопоставить в этом отношении стихи Ф. Тютчева и Е. Баратынского. Вот
строфа из стихотворения Баратынского «Толпе тревожный день приветен…», опубликован-
ного, кстати, в том же году, что и «День и ночь»:

Ощупай возмущенный мрак —
Исчезнет, с пустотой сольется
Тебя пугающий призрак,
И заблужденью чувств твой ужас улыбнется.

Следуя Тютчеву, «призрак» мы уничтожить не можем, не «смеем», хотя отлично знаем,
что это именно «призрак»; к тому же за этим «призраком» открывается та самая страшная
для Тютчева пустота – «бездна», которая, в конце концов, поглотит и самого человека.

Если для Баратынского характерен акцент на специфически действенном акте чело-
веческого размышления – открытии истины («Ощупай возмущенный мрак…»; «Коснися
облака нетрепетной рукою…»), то в художественной логике стихотворения Тютчева сущ-
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ность гораздо более открывается человеку, нежели – человеком; поэт не дает никаких реко-
мендаций к действию, но заключает стихотворение суровой и дидактически направленной
констатацией: «Вот отчего нам ночь страшна!» «Бездна» вскрыта, «обнажена», сущностное
ядро обнаружено, но что со всем этим делать, Тютчев не знает.

В художественном единстве «Дня и ночи» отчетливо реализуется тютчевская стоиче-
ски-созерцательная позиция, в которой автор, трагически сознающий невозможность пол-
ного, свободного участия в ходе мирового бытия, в то же время с обостренной чуткостью
выявляет это бытие в самом себе.
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