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Capitolo 1
Era stato fermato dagli agenti dâ��una camionetta di ronda della Pubblica Sicurezza nella tarda

serata del 26 settembre 1943, indiziato dellâ��uccisione d'una certa Rosa Demaggi, bionda ossigenata
avvenente, sulla trentina, prostituta benestante e borsanerista al dettaglio: l'uomo, forte accento
partenopeo, viso squadrato, corporatura robusta, non grassa, dimostrava una quarantina dâ��anni,
era alto un metro e settantotto, statura sopra la media in quei tempi di diffusa malnutrizione, era calvo
nelle aree frontale e temporale e sopra il capo, e attorno alla nuca esibiva una bassa semicorona di
capelli bruni tenuti cortissimi con sfumatura alta. Indossava una salopette e una camicia in flanella,
entrambe di colore turchino, e calzava leggeri guanti in lana color grigioverde.

Presso la Buon Costume di Napoli era risaputo che Rosa Demaggi si prostituiva nel proprio
domicilio, in piazzetta del Nilo, a uomini benestanti. Fino al 25 luglio aveva ceduto i propri favori
anche a dirigenti fascisti e, dopo lâ��armistizio, caduta la cittÃ  sotto il calcagno germanico, sâ��era
concessa a ufficiali della Wehrmacht e della Gestapo. Per precedenti indagini svolte di concerto, si
sapeva nelle sezioni Buoncostume e Illeciti Commerciali, questa creata dopo lâ��inizio del conflitto
per combattere il mercato nero, che la Demaggi, fin dallâ��estate del '40, aveva chiesto a compenso,
preferibilmente, generi alimentari, sigarette e liquori, per farne piccolo traffico a borsa nera; ed
era noto châ��ella, ben presto, aveva allargato il giro con acquisti da grossisti legati alla camorra.
PerciÃ² le squadre di ronda avevano lâ��ordine di tenere dâ��occhio, con altre abitazioni, anche
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la sua; tuttavia con discrezione, a causa dei contatti erotici della Demaggi con ufficiali occupanti
e considerando che, dopo il 25 luglio, quandâ��era stata sciolta lâ��OVRA1  e ne era stato aperto
lâ��archivio segreto, sâ��era scoperto che la donna ne era stata una prezzolata confidente e aveva
riferito notizie politiche sfuggite a clienti fra le lenzuola, gerarchi compresi; si supponeva dunque
che, dopo lâ��armistizio e lâ��occupazione tedesca, ella avesse iniziato una vendita di notizie agli
ufficiali della Gestapo coi quali sâ��accompagnava.

Poco prima del fermo del sospettato, erano circa le 20 e 30 e non mancava che una mezzâ��ora
al coprifuoco, transitando la camionetta della Polizia in piazzetta del Nilo, lâ��appuntato comandante
aveva visto quellâ��individuo in abiti dimessi entrare senza suonare, per lâ��uscio lasciato accostato
da qualcuno, nella casetta dove la donna viveva nellâ��unico appartamento al piano terra. Dando
le spalle allâ��automezzo, lâ��uomo non sâ��era accorto del sopraggiungere della ronda. Superato
lâ��ingresso, non aveva chiuso appieno la porta dietro di sÃ©, ma l'aveva lasciata accostata. Il
graduato aveva supposto che fosse implicato, come la Demaggi, nel mercato clandestino e avesse
lasciato dischiuso per altri conniventi in arrivo: lâ��uscio non serrato rendeva improbabile trattarsi
dâ��un cliente sessuale, senza contare l'abbigliamento da bassa manovalanza dell'uomo e le tariffe
notoriamente elevate della prostituta. Lâ��appuntato aveva ordinato al conducente di portarsi davanti
alla casetta. Gli agenti erano scesi, a parte il guidatore, e sâ��erano introdotti nellâ��appartamento.
Lâ��individuo sospetto era stato sorpreso nellâ��ingresso, appena oltre lâ��uscio, in piedi accanto
a Rosa Demaggi che, lamentandosi debolmente in stato di semi incoscienza, giaceva a terra con
un ematoma insanguinato sulla nuca, conseguenza evidente dâ��un colpo contro una consolle, alla
sinistra entrando, che presentava una macchia ematica. Rosa Demaggi era spirata pochi secondi dopo
lâ��ingresso degli agenti. Ritenuto colpevole dâ��aver aggredito la donna, lâ��uomo in salopette
era stato ammanettato. Il capo pattuglia gli aveva detto: â��Ti sei introdotto con lâ��intenzione
dâ��ucciderla e ti sono bastati pochissimi secondi per accopparla: era nellâ��ingresso ad attenderti,
si fidava di te perchÃ© ti aveva lasciato aperto. Tu invece, inaspettatamente, senza darle il tempo
di fuggire le hai sbattuto forte la testa contro il mobile per ammazzarla. Contavi di filartela subito
dopo, infatti non avevi chiuso la porta entrando, per non perdere tempo nel riaprirla uscendo: te la
saresti tirata dietro non appena fuori e tanti saluti, chi sa chi e quando avrebbe trovato il cadavere.
Non avevi supposto che saremmo giunti noi: volevi far pensare a un incidente, ma ti Ã¨ andata
male.â�� Il graduato aveva supposto che lâ��individuo avesse ucciso con premeditazione per ragioni
legate al mercato nero, forse per proprio diretto interesse, forse su incarico di terzi. Che si trattasse
dâ��omicidio volontario era sostenuto dal fatto che lâ��uomo calzava guanti in lana nonostante la
stagione ancora tiepida: al fine di non lasciare impronte, era stato spontaneo pensare. Sul momento
il sospettato, in pieno rimescolamento mentale per lâ��inaspettato intervento degli agenti, non aveva
trovato cosa rispondere. PoichÃ© da vicino si poteva ben osservare che non solo portava abiti da
manovale, ma châ��essi erano logori e piuttosto sporchi, lâ��appuntato sâ��era convinto che non
potesse trattarsi dâ��un cliente sessuale della donna, e dâ��altronde lâ��uomo non aveva su di sÃ©
denaro, come sâ��era appurato frugandolo. Non aveva neppure carta dâ��identitÃ , ma una patente
di guida sÃ¬, da cui risultava essere nato a Napoli 42 anni prima, di abitare in vicolo Santa Luciella
e di chiamarsi Gennaro Esposito, nome e cognome peraltro comunissimi in Campania e soprattutto
a Napoli, che avrebbero potuto essere falsi, cosÃ¬ come il permesso di guida; era infatti noto in
Questura che la delinquenza, e in particolare la camorra, sâ��avvaleva di tipografi abilissimi nelle
falsificazioni. Il capo ronda non aveva dato gran peso al documento.

Aveva chiamato la sala operativa della Centrale, attraverso la radio della camionetta, e riferito
l'accaduto. La Sezione Delitti di Sangue aveva avvertito per telefono il centralino dellâ��obitorio,
chiedendo di mandare a casa della morta, per i primi accertamenti, lâ��anatomopatologo in servizio,
che per quel turno era il dottor Giovampaolo Palombella, un sessantenne dai lunghi e folti capelli
grigi, tenuti regolarmente spettinati, alto, segaligno e, forse a causa del suo ultratrentennale chinarsi
sui cadaveri da sezionare, un poâ�� curvo. Nello stesso tempo era stato inviato a casa della vittima un
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maresciallo maggiore, tal Bruno Branduardi, uomo basso, obeso e tranquillo prossimo alla pensione,
perchÃ© ispezionasse, ascoltasse gli agenti della ronda e il medico e annotasse tutto sul proprio
taccuino per riferire, al ritorno, al superiore di turno.

Il sottufficiale era giunto in piazzetta del Nilo sulla propria lenta motoretta modello La Piccola
Italiana2  che, smilza comâ��era, pareva mal sopportare il gravoso peso di quellâ��uomo pletorico.
Aveva per prima cosa prestato orecchio agli agenti, poi al medico legale, châ��era arrivato un poâ��
dopo di lui, con due inservienti, sopra un furgone per il trasporto dei cadaveri. Lâ��anatomopatologo
aveva escluso il suicidio, aveva ritenuto possibile un incidente, dato che il colpo, a prima vista, non gli
pareva essere stato violentissimo. Non aveva scartato perÃ² lâ��omicidio, riservandosi dâ��essere
preciso dopo lâ��autopsia. Il maresciallo ne aveva preso nota, aggiungendo sul suo taccuino, a
commento, che a suo parere non sâ��era trattato di disgrazia ma dâ��omicidio e che proprio il
fermato, per lui, era lâ��assassino. In realtÃ  sâ��era semplicemente allineato a quanto supposto e
riferitogli dallâ��appuntato. Il cadavere era stato rimosso e caricato sul furgone dai portantini, per
essere condotto allâ��obitorio dove sarebbe stato sottoposto ad autopsia. Da parte sua il Branduardi,
dopo aver sveltamente ispezionato lâ��appartamento e constatato che non câ��era nessuno, aveva
ordinato agli agenti di mettere i sigilli alla porta dâ��ingresso, di portare il fermato in Questura e
metterlo in guardina, in attesa che venisse affidato a un commissario per lâ��interrogatorio: in quel
tempo la legge non prevedeva lâ��intervento dâ��un magistrato nÃ© sul luogo del delitto, nÃ©
durante il colloquio inquisitorio del funzionario di Polizia con lâ��indiziato, che avveniva senza la
presenza del suo avvocato. Il giudice istruttore subentrava se il commissario inquirente, avvalendosi
del referto autoptico e avendo interrogato il sospettato, avesse ritenuto trattarsi dâ��un omicidio e ne
avesse inviato rapporto alla Procura del Regno. In caso invece di disgrazia, la pratica, vistata dal vice
questore, veniva semplicemente archiviata senza sÃ©guiti giudiziari.

Il Branduardi s'era accodato alla camionetta, perdendo perÃ² terreno per la bassa velocitÃ
   della motoretta ormai vecchia e sfiatata. Allâ��arrivo, mentre il fermato giÃ   era in camera di
sicurezza, il maresciallo era salito al proprio ufficio nella Sezione Delitti di Sangue al secondo piano,
stanza che divideva con un brigadiere e un agente dattilografo, e con flemma sâ��era preparato un
caffÃ¨ di guerra, un surrogato, con la propria macchinetta napoletana che teneva nellâ��armadio
insieme a un fornellino elettrico a incandescenza. Se lâ��era sorbito bollente dopo averlo addolcito
con una pastigliuccia di saccarina, non perchÃ© diabetico ma in quanto lo zucchero, dallâ��entrata
in guerra, era introvabile per i comuni mortali. Sâ��era quindi fumato una sigaretta Serenissima Zara
con calma altrettanto celeste, assaporandola fin quasi allâ��esaurimento della cicca che, per le ultime
due boccate, aveva trattenuto infilzandola con uno spillo, come in quei tempi di carestia e sigarette
senza filtro non pochi fumatori usavano fare; e finalmente, a passo lemme, aveva portato il foglietto
col rapporto, non piÃ¹ di venti metri sullo stesso piano, a uno dei vice comandanti della Sezione
Delitti di Sangue, un certo commissario capo Riccardo Calvo châ��era di turno quella notte fin alle
ventiquattro. Alle ore zero e pochi secondi il Branduardi se nâ��era andato a casa a dormire e, poco
dopo, pure il Calvo dopo aver lasciato il rapporto del maresciallo sulla scrivania del suo pari grado
subentrante, il dottor Giuliano Boni.

Lâ��uomo in salopette aveva seguitato a starsene chiuso in camera di sicurezza.
Finalmente, su ordine del commissario capo Boni, il caso Rosa Demaggi era stato rifilato a un

quasi imberbe vice commissario montato in servizio a mezzanotte, il dottor Vittorio Dâ��Aiazzo,
da poco meno d'un anno attivo in Pubblica Sicurezza e, fin dal primo giorno, assegnato alla rognosa
Sezione Delitti di Sangue.

Erano circa le 3 di notte del 27 settembre 1943 e lâ��insurrezione che la Storia ricorda come
Le Quattro Giornate di Napoli stava per scoccare: la pignatta dellâ��angariatissima cittÃ   stava
ribollendo e la temperatura era salita ormai a tale grado che impossibile sarebbe stato, per il tedesco
occupante, impedirne lâ��eruzione ardente.

Capitolo 2
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Il sentire del popolo di Partenope era rimasto oscuro allo sprezzante invasore nazista e la
paura che questi aveva inteso diffondere in cittÃ  sâ��era risolta in bollore dâ��animo e desiderio
di ribellione. Facimmo â��a uÃ¨rra a chilli strunzi zellosi3  era ormai il sentimento di numerosi
napoletani, nella sensazione che, san Gennaâ�� ajutÃ nno4  ! ci si sarebbe affrancati e, finalmente,
la pace sarebbe stata vera-verissima e non piÃ¹ lâ��illusione nata e morta un paio di mesi prima:

Il 25 luglio lâ��Italia aveva esultato per la caduta nella notte del regime, apparsa definitiva
con Mussolini esautorato dallo stesso Gran Consiglio del Fascismo e fatto arrestare dal re, e col
nuovo Governo Badoglio non piÃ¹ fascista, anche se non democraticamente eletto; ma era stato
anzitutto lâ��abbaglio che il conflitto fosse finito a far gioire la nazione. Tuttavia, ben presto nel
Paese sâ��erano alzate lamentazioni che a Napoli avevano presentato toni pittoreschi lungo i vicoli e
allâ��ombra dei bassi, come: Chillo capucchiÃ³ne dâ��o nuviÃ¨llo CÃ po â��e GuviÃ©rno5  , â��o
maresciallo dâ��Italia Badoglio Pietro, â��o gran generalone! ha fatto diâ�� a â��a rÃ dio, tÃ²mo,
tÃ²mo6  : â��La guerra continuaâ��: strunzâ�� e mmÃ¨rda! Câ��erano stati, poi, coloro che avevano
puntualizzato: Nossignori, strunzi noi ati a penzÃ  che â��nu maresciallone vulisse â��a pace!7  Ma
vaâ�� ffa â��n â��câ�¦ Con lâ��armistizio di Cassibile, siglato fra lâ��Italia e gli angloamericani il 3
di settembre e che avrebbe dovuto restare segreto fin al riassetto delle forze armate italiane ad argine
del vendicativo ex alleato, ma era stato reso noto il giorno 8 da vanagloriosi generali vincitori, era
piombato sullâ��Italia, attraverso il Brennero, un male peggiore di prima: molte nuove, agguerrite
e astiose divisioni germaniche s'erano aggiunte ai reparti tedeschi giÃ   presenti sul territorio.
â��PerchÃ© maiâ��, si chiedevano glâ��italiani piÃ¹ provveduti, â��i governanti e i capi militari
non hanno saputo predisporre a tempo un piano dâ��emergenza? Nonostante la resa al nemico fosse
da tempo probabile? Con forze dellâ��implacabile ex alleato giÃ  in casa?â�� Dopo l'8 settembre il
re e i suoi ministri avevano saputo solo fuggire nel sud, a Brindisi, approfittando del fatto che la 1a
divisione aerotrasportata inglese stava per prendere quella cittÃ  la quale, a differenza delle altre, era
sgombra o quasi da truppe tedesche, e contando sul fatto che gli angloamericani, conquistata la Sicilia,
stavano invadendo il resto delle regioni meridionali della Penisola8  . Ansimanti, il sovrano, i suoi
segretari di Stato e il generale Mario Roatta, difensore mancato di Roma abbandonata allâ��iniziativa
disordinata e inutile dei comandanti di reparto, avevano lasciato la Capitale per porre Trono, Governo
e Alti comandi a Brindisi, sotto la protezione degli ex nemici, lasciando le truppe italiane sui vari
fronti esteri e in Italia senza ordini, in balia del possente esercito germanico. Dopo lâ��annuncio
ufficiale dellâ��armistizio da parte italiana, dato alla radio personalmente da Badoglio alle 19 e
37 minuti dellâ��8 settembre, il tedesco, grazie ai rinforzi giunti rapidissimi, era rimasto padrone
incontrastato dalle Alpi fin alla cittÃ  di Napoli compresa, mentre la provincia di Salerno era divenuta
zona di combattimento per lo sbarco angloamericano del giorno 9. La collera dei partenopei, giÃ
  calda per la guerra patita, era divenuta ardente: troppe ne avevano dovute sopportare nei tre anni
e piÃ¹ dalla proditoria e improvvida entrata nel conflitto del regime, il 10 giugno 1940, dietro alla
Germania nazista; Napoli era stata bombardata sistematicamente daglâ��inglesi e poi anche dagli
statunitensi, ben centocinque incursioni fin allâ��armistizio, tutte andate a segno rendendo in macerie
edifici su edifici con gran numero di morti, feriti e mutilati e torme di famiglie senza casa. Non un
solo quartiere era stato risparmiato, anche perchÃ© i dirigenti politici e militari erano stati incapaci
dâ��approntare adeguate difese antiaeree, affidate quasi del tutto, in modo improvvisato, alle navi
da guerra alla fonda nel porto; e poi, la fame! quella fame cupa e sorda che piega le gambe; ed
essendo sfumata lâ��illusione di pace del 25 luglio, ecco altri nugoli di bombe sulla cittÃ  e la carestia
assoluta, e malattie con ulteriori morti per deficienza di medicinali. Fin dal 9 settembre Napoli aveva
patito guasti materiali da parte germanica, fra i quali gravissimi danni al porto, e sofferto retate e
fucilazioni non solo di militari italiani sbandati ma pure di civili. Anche i fascisti, un paio di settimane
dopo lâ��8 settembre, sia pur in subordine avevano preso possesso della cittÃ , risorti dalle tombe
politiche e assurti al neonato Stato Nazionale Repubblicano â�� presto Repubblica Sociale Italiana
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â�� costituito il 23 di quel mese da Hitler in persona, con a capo il nolente ma rassegnato Mussolini
che, il 12, paracadutisti germanici avevano liberato dal rifugio-albergo di Campo Imperatore sul Gran
Sasso, domicilio coatto dove il re lâ��aveva relegato.

La tradizionale durezza bellica teutonica era divenuta, se possibile, ancora piÃ¹ barbara,
perchÃ© eccitata da isolati attacchi sferrati da cittadini col supporto di marinai delle navi alla fonda
della Regia Marina: sâ��era trattato dâ��una primissima, sporadica resistenza spontanea, non ancor
collegata ai partiti avversari del nazifascismo, una ribellione iniziata in via Santa Brigida dove, nella
mattina del 9, una trentina di residenti aveva assalito una squadra della Wehrmacht, dopo che uno
di quei soldati, come al tiro a segno dâ��un parco divertimenti, aveva sparato col proprio fucile
dâ��ordinanza Mauser Kar 98k allâ��inerme garzone dodicenne dâ��un negozio, che si trovava
sullâ��uscio dellâ��esercizio a prendere un po' di sole.

Aveva dato il la alla quella compagine d'umiliati partenopei il giovane vice commissario che
abbiamo giÃ  incontrato di sfuggita, il dottor Vittorio Dâ��Aiazzo, il quale se ne stava transitando
a piedi nei pressi quando il soldato tedesco aveva mirato e fatto fuoco contro il ragazzino: il giovane
ufficiale della Pubblica Sicurezza, indignatissimo, aveva sparato senza mirare, da dietro un angolo,
nel mucchio teutonico con la sua Beretta M34 dâ��ordinanza, svuotandone il caricatore e uccidendo
due soldati, Sâ��era quindi eclissato attraverso un vicolo laterale, non tanto per paura del nemico ma
per timore di noie, o peggio, da parte dei superiori.

Mentre si dileguava, coloro che della trentina d'esacerbati civili presenti avevano in tasca
coltelli, cioÃ¨ quasi tutti, li avevano estratti e la massa, accesa al calor bianco dalla vista dei cadaveri
nemici e dall'immagine dâ��o sbenturÃ to9  guaglioâ�� che, colpito allâ��arteria femorale, stava
celermente spirando, s'era gettata sul resto della squadra tedesca cacciando urla belluine. Per primo
il soldato sparatore era stato sgozzato, sbuzzato ed evirato da tre indignati, un milite s'era ricevuto
un pugno sul naso da un assalitore privo di lama e aveva avuto, da un altro alle sue spalle, un
colpo di coltellaccio che l'aveva lasciato ferito orizzontalmente alle chiappe; quasi tutti gli assaliti
avevano sofferto tumefazioni e lacerazioni a braccia e volto, uno, peggio, aveva perso il naso. Nessun
germanico era riuscito a sparare un sol colpo contro l'orda inselvatichita e presto, sergente in testa,
la squadra era fuggita abbandonando sull'acciottolato la propria boria. I fucili e le bombe a mano
degli ammazzati e i fucili lasciati a terra dai feriti piÃ¹ gravi erano stati raccolti e nascosti nelle
case. Prestissimo sarebbero serviti ad affrancare la cittÃ . I tre cadaveri erano stati portati in bassi,
qui sezionati, i brandelli erano stati avvolti in stracci e sepolti in vari posti della zona; si sarebbe
sussurrato in seguito, vero o falso? che perÃ² qualche bel pezzo di natica fosse finito arrosto in pance
denutrite. La via era stata lavata dalle donne degl'impavidi ribelli, con gran lena, tanto che mai piÃ¹
sarebbe stata cosÃ¬ linda.

Nello stesso tempo in altra zona di Napoli, del tutto indipendentemente, un gruppo
dâ��improvvisati combattenti aveva assalito un manipolo di guastatori tedeschi, che stava cercando
d'occupare la sede della compagnia telefonica, e lâ��aveva messo in fuga. Il plotone germanico
sâ��era vendicato catturando piÃ¹ in lÃ  e fucilando due carabinieri in servizio di ronda. Non molto
dopo, unâ��intera compagnia tedesca d'assaltatori era sopraggiunta davanti al palazzo dei telefoni
e, presto, aveva avuto ragione deglâ��insorti che lo presidiavano. Eppure, contro i propositi dei
nazisti, era montata ancor piÃ¹ la collera degli umiliati napoletani e, il giorno seguente, ai piedi
della collina di Pizzofalcone tra la piazza del Plebiscito e i giardini sottostanti, câ��era stata una
vera e propria battaglia, accesa da alcuni marinai, coi loro moschetti â��91 e bombe a mano, e
alimentata da molti civili armati di mitra MP80 e granate model 24, sottratti il giorno precedente agli
occupanti, e di improvvisate bottiglie molotov. I ribelli avevano impedito il passaggio di unâ��intera
colonna di camion e camionette germanici. Câ��erano stati sei morti, tre marinai italiani che avevano
combattuto in prima fila e altrettanti soldati tedeschi, e inoltre molti feriti da entrambe le parti.

Pesanti provvedimenti e gravi rappresaglie erano seguiti da parte tedesca, su ordine del fresco
comandante della cittÃ  colonnello Walter Scholl che, il giorno 12, aveva assunto ufficialmente il
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potere assoluto sulla piazza. Un suo proclama aveva imposto la consegna delle armi, forze di pubblica
sicurezza a parte, il coprifuoco alle ore 21 e lo stato dâ��assedio per l'intera cittÃ , mentre erano stati
fucilati non solo i militari e i civili caduti prigionieri, ma diversi cittadini rastrellati a bella posta.

I tedeschi sâ��erano scatenati del tutto dopo il giorno 12, saccheggiando, distruggendo e
incendiando; per prima era stata data alle fiamme lâ��universitÃ , dopo avervi fucilato innanzi un
inerme marinaio italiano costringendo i cittadini presenti non solo ad assistere allâ��esecuzione,
ma ad applaudirla. Fino al 25 settembre, sebbene dopo i primi giorni la cittÃ   non avesse piÃ¹
agito apertamente contro gli occupanti, le ronde tedesche avevano catturato chiunque, non essendo
poliziotto, fosse stato sorpreso per via in divisa italiana o, essendo in borghese, semplicemente fosse
sembrato sospetto.

Napoli aveva taciuto ma sfrigolando e preparandosi allâ��insorgenza. In particolare, militari
sbandati erano stati raccolti a uno a uno da membri dei partiti antinazifascisti e nascosti e addestrati
alla guerriglia, molti entro i locali sotterranei del liceo Sannazaro, prima sede della neonata resistenza
napoletana.

Il giorno 25 settembre, lo stesso in cui lâ��Italia aveva sofferto da parte americana due
gravissimi bombardamenti su Bologna e Firenze, era stata emanata in Napoli unâ��ordinanza che
stabiliva la coscrizione, per mansioni di fatica a favore dei germanici, di tutti i cittadini in etÃ  di
lavoro. Era stata la miccia della sommossa che si sarebbe alzata pochissimi giorni dopo, in perfetta
antitesi alle intenzioni intimidatorie tedesche. I manifesti del decreto erano stati affissi ai muri giÃ  il
mattino presto della domenica 26, giorno antecedente quello delle iniziali vampe dellâ��insorgenza.

Se lâ��ordine sostanziale di reclutamento era stato del colonnello Scholl, quello formale era
stato firmato dalla mano italiana del prefetto Domenico Soprano che ad agosto, su nomina del
Governo Badoglio, aveva preso il posto del dimissionato prefetto fascista Vaccari. Il Soprano era
uomo dâ��ordine, anticomunista e antisocialista e avversario di possibili azioni violente da parte
del popolo, anche se non era fascista ma liberale: non certo un demoliberale alla Gobetti, ma un
aristocratico allâ��antica. PiÃ¹ per la sua ripulsa verso le masse popolari che per soggezione ai
tedeschi egli aveva firmato il decreto di coscrizione al lavoro: temporeggiare per mantenere la calma
era stato il suo immediato obiettivo. Pochi giorni prima di quel 26 settembre, dopo che câ��erano stati
contatti fra lâ��intelligence dellâ��US Army e i dirigenti dei partiti antifascisti napoletani, proprio in
vista di unâ��auspicata sollevazione di Napoli, il prefetto Soprano era stato avvicinato da esponenti
del neonato Fronte Nazionale di Liberazione â�� poi Comitato di Liberazione Nazionale â�� da
poco fondato con sede centrale a Roma, composto dal Partito dâ��azione, dal Partito liberale, dal
Centro democratico cristiano, dalla Democrazia del lavoro, dal Partito socialista di unitÃ  proletaria
e dal Partito comunista. Avevano premuto su di lui perchÃ© cooperasse con la nascente opposizione
tramite le forze di Polizia che dirigeva, offrendogli tutto l'appoggio possibile. Il prefetto perÃ², sempre
perchÃ© avversario del socialcomunismo e timoroso di qualsiasi moto rivoluzionario, aveva preferito
la via della prudenza, limitandosi a dialogare politicamente, in segreto, coi moderati dirigenti liberali
Enrico De Nicola e Benedetto Croce: senza scoprirsi.

Tanto Domenico Soprano quanto Walter Scholl avevano fatto male i conti. PoichÃ©
centocinquanta persone soltanto s'erano presentate ai germanici entro il termine stabilito dal bando,
gli stessi, nel corso del pomeriggio di domenica 26 settembre e delle prime ore notturne, avevano
preso a rastrellare selvaggiamente Napoli radunando 8000 inermi cittadini, anche uomini attempati e
ragazzi tredicenni. I tedeschi avevano fatto scoccare la scintilla della ribellione accendendo gli animi
dei famigliari e parenti dei rastrellati, smaniosi di liberarli. La mattina presto di lunedÃ¬ 27 settembre
câ��erano stati i primi scontri, avviati non solo da militari italiani rimasti fin ad allora nascosti nei
sotterranei del liceo Sannazaro e in case private, ma pure da un certo numero di civili, anche se la
vera e propria sollevazione popolare di Napoli sarebbe esplosa il giorno seguente, con un dilagare per
le strade e le piazze di frotte di partenopei armati dâ��ogni classe sociale, dagli ultra popolani agli
intellettuali, presenti anche ragazzini dodicenni e giovani donne.In quegli anni in Italia ci si dava del
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voi e non del lei come oggidÃ¬. Il lei era stato vietato dal fascismo fin dalla metÃ  degli anni â��30 del
XX secolo, essendo stato giudicato un pronome allocutivo di origine spagnola e non italiana - in realtÃ
  era usato sicuramente, quanto meno verso i potenti, giÃ  nel XV secolo, anche se tal uso sâ��era
generalizzato solo dal XVI in poi, effettivamente per influsso dello spagnolo -; per di piÃ¹ lâ��uso
del lei era stato vietato, non comprendendo evidentemente il ridicolo dellâ��osservazione, perchÃ©
considerato non degno della virilitÃ  fascista essendo pronome allocutivo di genere femminile.

Da sempre peraltro i napoletani si erano dati del voi, sia nel loro dialetto, sia traslando in italiano.
Capitolo 3
Il giovane vice commissario giustiziere di tedeschi e incaricato dâ��inquisire lâ��uomo in

salopette era un ventiquattrenne, napoletano di nascita e per discendenza materna. Portava fitti capelli
neri naturalmente ricci, tenuti corti alla militare secondo il regolamento di quegli anni. Era di non
di alta statura, un metro e sessantacinque, ma ben proporzionato e robusto. Sâ��era laureato in
giurisprudenza alla Federico II di Napoli con lode e dignitÃ  di stampa e, se di mente era brillante,
dâ��animo era pulito, formato in famiglia e in collegio secondo classici principi etici, in sostanza i
precetti dei 10 comandamenti giudeocristiani. A causa perÃ² della verde etÃ , che poche disillusioni
gli aveva fatto soffrire per il momento, Vittorio Dâ��Aiazzo era un poco immodesto. Abitava col
papÃ  , Amilcare Dâ��Aiazzo tenente colonnello dei Regi Carabinieri, e con la mamma, signora
Luigia-Antonia diplomata maestra elementare ma casalinga, nel loro appartamento di proprietÃ , non
situato in zona prestigiosa come sarebbe piaciuto alla famiglia, per esempio non in via Caracciolo
o sulla Riviera di Chiaia, ma nel popolare rione SanitÃ  , in via San Gregorio Armeno su cui
sâ��affacciavano abitazioni alla portata dei non pingui stipendi, in quell'epoca, e dei non eccelsi
risparmi dâ��un ufficiale superiore dellâ��Arma Benemerita. Al momento Vittorio viveva da solo
nellâ��alloggio, a parte una donna a mezzo servizio, chÃ© la mamma era sfollata in campagna
allâ��inizio della guerra e il padre, da un paio di settimane, aveva passato le linee nottetempo,
benchÃ© sessantunenne, quindici anni piÃ¹ della consorte, per non restare, di fatto, agli ordini
dei tedeschi occupanti e per raggiungere il proprio sovrano. Aveva fin a quel momento prestato
servizio nel 7Â° Gruppo Provinciale Carabinieri di Napoli, quale capo della Sezione Coordinamento
Investigativo Provinciale. I coniugi Dâ��Aiazzo avevano due figli maschi. Mentre erano orgogliosi di
Vittorio, non potevano stimare lâ��altro, Emanuele, che fin da bambino era stato un indolente: dopo
bocciature diverse, preso il diplomino delle elementari soltanto a quattordici anni e col minimo dei
voti, aveva abbandonato i non sudati studi allâ��inizio del primo anno della scuola complementare
per l'avviamento al lavoro, cui il padre sâ��era rassegnato a iscriverlo perchÃ©, a differenza del
ginnasio10  , non prevedeva un esame dâ��ammissione. Sedicenne, era scappato da casa, senza poter
essere rintracciato dalla forza pubblica, dando notizie di sÃ© solo dopo anni, una volta maggiorenne11

, con unâ��unica cartolina illustrata, indirizzata alla mamma, spedita dalla Svizzera nel maggio 1940,
con poche parole di saluto. Non essendosi Emanuele presentato alla visita di leva, era stato considerato
renitente e condannato in contumacia alla prigione dal Tribunale Militare di Napoli; e scoppiata
la guerra, era stato considerato disertore. Il tenente colonnello Dâ��Aiazzo aveva avuto un danno
dâ��immagine da quel figlio e temeva che, a causa sua, non sarebbe piÃ¹ salito di grado, nonostante
gli ampi meriti personali. Di piÃ¹ Vittorio, per le colpe del fratello, non aveva potuto seguire le
orme paterne ed entrare nellâ��Arma, come avrebbero voluto tanto lui che i genitori; a quei tempi
infatti, non solo i personalmente disonesti, ma anche coloro che avevano ascendenti o parenti non
assolutamente specchiati non potevano presentare domanda per la Benemerita. Amareggiato ma non
rassegnato del tutto, Vittorio sâ��era laureato e aveva partecipato al concorso per vice commissario
nel Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza, ente che richiedeva solo lâ��integritÃ   personale
dellâ��aspirante e non pure dei dei suoi congiunti. Aveva superato brillantemente la prova e, al
termine della successiva scuola di specializzazione professionale, era risultato il primo in classifica,
con buone speranze, dunque, dâ��essere esaudito nella scelta della destinazione, la sua Napoli; e
proprio nella domestica cittÃ  era stato assegnato.
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Dopo aver letto il breve rapporto del maresciallo Branduardi, il vice commissario Dâ��Aiazzo
s'era diretto alle camere di sicurezza, al piano terra, e vi aveva osservato la figura del sedicente
Gennaro Esposito. Era sceso quindi nellâ��umido archivio sotterraneo e vi aveva controllato se
qualcuno con quei dati anagrafici risultasse schedato e se le sue foto, di fronte e di profilo,
corrispondessero alla fisionomia del prigioniero. Aveva trovato diverse cartelle segnaletiche con gli
stessi nome e cognome, ma tutte riguardanti persone di lineamenti differenti da quelli del presunto
assassino. Tornato nel proprio ufficio, sâ��era fatto condurre il fermato.

Lâ��aveva inquisito con lâ��aiuto del proprio assistente brigadiere Marino Bordin che, seduto
al proprio tavolino, aveva battuto le domande del superiore e le risposte dellâ��interrogato sulla
macchina per scrivere dellâ��ufficio, unâ��obsoleta Olivetti M1 nera modello 1911.

Il Bordin era un veneziano biondo robusto, alto un metro e ottanta. Quarantacinquenne, serviva
in Pubblica Sicurezza da un quarto di secolo e aveva moglie e due bambini, che aveva sfollati in
una casa colonica nella campagna napoletana, sacrificando allâ��agricoltore ospitante i due terzi del
proprio stipendio e rassegnandosi, col rimanente, a mangiare e dormire in caserma.

Per ore lâ��indagato, senza demordere, aveva detto e ripetuto, in un corretto idioma che faceva
pensare avesse frequentato almeno le classi elementari, assai severe a quel tempo, dâ��essere un
cuoco disoccupato, dâ��abitare, cosÃ¬ comâ��era scritto sulla sua patente, in vicolo Santa Luciella
e che stava rientrando a casa quando aveva visto la porta di casa della morta accostata e aveva udito
gemiti provenire dallâ��interno: per mero altruismo era entrato, chiedendo permesso, aveva visto
nellâ��atrio la donna a terra che continuava a gemere e, avendo adocchiato un apparecchio telefonico
su di una parete, aveva deciso di chiamare unâ��autolettiga; ma proprio in quellâ��attimo era entrata
la ronda di Pubblica Sicurezza che lâ��aveva ammanettato.

DÃ  i e ridÃ  i, poco dopo le 7 del mattino il vice commissario aveva finalmente ottenuto
un dato nuovo, che lâ��uomo era un frequentatore abituale della prostituta e ch'era entrato da lei,
essendo atteso, per avere uno svelto rapporto sessuale, cosÃ¬ da andarsene presto e raggiungere
casa propria prima del coprifuoco. A domanda, aveva precisato che aveva fissato telefonicamente
lâ��appuntamento da un bar, come tante altre volte. Richiesto di recitare il numero telefonico della
Demaggi, aveva detto che non se lo ricordava piÃ¹ e, allo scetticismo manifestato dal Dâ��Aiazzo,
aveva giustificato lâ��amnesia con lo stato di subbuglio mentale dovuto alla situazione. Per il resto
non aveva cambiato versione ribadendo che, una volta entrato attraverso lâ��uscio lasciato socchiuso
apposta per lui in seguito alla telefonata, aveva visto la donna a terra e sâ��era sÃ¹bito risolto
a chiamare soccorso con lâ��apparecchio telefonico dellâ��appartamento, quandâ��ecco che la
pattuglia era sopraggiunta e lâ��aveva fermato.

Come giÃ   gli agenti della ronda, nemmeno il vice commissario aveva potuto credere che
lâ��uomo fosse un cliente dellâ��esosa mondana, avendo valutato il suo abbigliamento modesto e mal
ridotto e lâ��assenza di denaro nelle sue tasche. Considerando che lâ��uscio era stato lasciato aperto
verosimilmente proprio per lui, lâ��aveva supposto un complice nel mercato nero. Lâ��aveva dunque
accusato dâ��averla ammazzata per sopraggiunti contrasti: â��Confessalo e ti mando a dormire!â��

â��Non Ã¨ vero niente, sâ��Ã¨ trattato sicuramente dâ��un incidente avvenuto prima châ��io
entrassiâ��, aveva negato lâ��altro.

â��Se non eri un complice in disaccordo, allora eri stato mandato a ucciderla da un
concorrenteâ��, aveva premuto il funzionario.

â��Signor dottore, vi12  dico ancora che non Ã¨ vero!â�� sâ��era acceso lâ��uomo
abbandonando lâ��atteggiamento docile che aveva tenuto fin a quel momento.

Non richiesto, il brigadiere Bordin era scattato: â��BusÃ²n!13  Porta rispetto al dottore o ti
riempio di calci dove te lo fai ficcare!â��

Il vice commissario non ammetteva villanie e lâ��aveva redarguito: â��Marino, i calci e
lâ��insulto te li tieni per te.â�� Aveva ripreso: â��Gennaro, sempre che tu ti chiami davvero Gennaro
Esposito, e staâ�� sicuro che controlleremo allâ��Anagrafe domaniâ�¦ no, stamattina, vista lâ��ora,
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sentimi bene: anchâ��io, come te, avrei voglia di concludere, dunque ti faccio una propostaâ�� â��
lâ��uomo aveva alzato la soglia dâ��attenzione visibilmente, semi schiudendo la bocca mentre le
pupille gli si dilatavano un poco â��: â��Se ti confessi colpevole di omicidio preterintenzionale, il
che significa che hai ucciso andando oltre lâ��intenzione che aveviâ�¦â��

â��â�¦lo so.â��
â��Allora senti: potresti ad esempio dirmi che non avevi soldi e che la vittima non voleva

concedersi a credito, per cui in un irrefrenabile impulso dâ��ira le avevi dato una spinta, senza volerla
ammazzare ma, disgraziatamente, lei cadendo era rimasta lesa a morte; insomma, mi hai capito: in
questo modo davanti al plotone dâ��esecuzione, non ci finisci14  , ti fai solo un poâ�� di galera. Se
invece io scrivo nel mio rapporto per il giudice istruttore che sospetto tu sia il sicario dâ��un qualche
borsanerista della camorra che ha voluto eliminarla, oppure un diretto concorrente della donna al
mercato nero che ha voluto farla fuori per sempre, tu sei giÃ  bellâ��e fucilato.â��

Lâ��uomo, pur se piÃ¹ stanco del vice commissario, non aveva confessato: â��Non solo vi
ripeto unâ��altra volta che non sono un assassino e, a quanto ne so io, che la donna Ã¨ morta per
un incidente avvenuto prima châ��io entrassi da lei, ma adesso vi dico pure che sono un sergente
maggiore artigliere e che ho passato le linee raggiungendo Napoli ieri sera.â��

â��Hmâ�¦ dimmi di piÃ¹.â��
â��Sono anche cuoco, ero in servizio come direttore di cucina nel circolo ufficiali del 3Â°

battaglione, 1Â° reggimento Artiglieria Costiera, di stanza a un cinque chilometri a nord di Paestum,
in provincia di Salerno.â��

â��Lo so dovâ��Ã¨ Paestumâ�¦ va beh, supponendo che tu mâ��abbia detto adesso la veritÃ ,
Ã¨ nel tuo stesso interesse che noi si controlli la tua identitÃ  militare e perciÃ² dimmi della scuola
allievi sottufficiali da cui vieni e da quale corsoâ��: in realtÃ , nel caos seguito allâ��armistizio quella
verifica sarebbe stata probabilmente impossibile e il Dâ��Aiazzo lo sapeva, ma aveva contato sul
fatto che lâ��altro, qualora gli avesse mentito, si sarebbe scoperto.

Lâ��uomo non sâ��era scomposto: â��La mia carriera Ã¨ partita dalla gavetta: a ventotto anni,
dopo aver perso il posto di aiuto cuoco in una trattoriaâ�¦â��

â��â�¦cosâ��avevi combinato?â��
â��...ma niente di male! Il locale aveva chiuso perchÃ©, come dicevano i padroni, erano

arrivate le ultime conseguenze della crisi del â��29.â��
â��Va beh, vaâ�� avanti.â��
â��Avevo cercato lavoro altrove ma trovato niente: nessuno assumeva, semmai licenziavano.

Allora, per non pesare su mia madre châ��era rimasta vedova e faticava facendo le pulizie in negozi
e cucendo e ricamando in casa per estranei, alla fine mâ��ero arruolato volontario, sperando di
fare carriera e diventare sottufficiale: sei anni prima ero stato congedato dal servizio, con onore,
col grado di caporale, che mi era stato riconosciuto alla riafferma; e siccome ero stato giÃ  nelle
cucine durante la leva, dopo il corso dâ��aggiornamento su certi cannoni mâ��avevano di nuovo
spedito davanti alle pignatte, a parte le periodiche esercitazioni di tiro con lâ��artiglieria, il fucile
e la pistola; e cosÃ¬ Ã¨ stato per tutta la mia carriera militare, prima da caporalmaggiore, quindi
da sergente e, finalmente, da sottufficiale15  : sergente maggiore direttore della cucina del circolo
ufficiali. Dopo lâ��armistizio e lo sbarco degli ex nemici16  sulle nostre coste, mi sono trovato allo
sbando coi commilitoni, preoccupato di non incontrare nÃ© angloamericani nÃ© tedeschi. Mi sono
imboscato, mangiando frutta e verdura portate via agli orti e, le poche volte che mi ospitavano in
cascine, anche pane, latte e uova; ma i contadini, o almeno quelli che ho incontrato io, son gente
interessata, mi hanno chiesto senza eccezioni un compenso, prima in soldi, e ho dato loro, a mano
a mano, quanto mi restava dellâ��ultimo stipendio, poi, finito il denaro, ho dovuto lasciare il mio
orologio: era dâ��acciaio, ma di marca; e allâ��ultimo purucchio17  ho mollato la mia medaglietta di
san Gennaâ�� con catenella, tuttâ��e due in oro 18 carati, dono dei miei per la Prima Comunione,
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in cambio del camisaccio e della tuta da lavoro che ancora indosso. Mi sono messo in borghese e ho
gettato la piastrina militare di riconoscimento e anche i documenti militari, perchÃ© noi di carriera
lâ��abbiamo non solo dâ��altro colore ma con scritto sopra che siamo appunto militari e anche il
nostro gradoâ�¦â��

â��â�¦lo soâ��
â��GiÃ , pure per voi Ã¨ cosÃ¬. Ho buttato la carta dâ��identitÃ  e la patente militari tenendo

solo la patente civile e, non piÃ¹ in divisa, mi sono diretto alla mia Napoli, sono riuscito a passare
la linea del fronte e, ieri sera, sono entrato in cittÃ  . Muovendomi prudentemente anche se ero
in borghese e avevo con me un documento, sono giunto in piazzetta del Nilo, che non Ã¨ lontana
dallâ��alloggetto di mammÃ  e mio nel vicolo Santa Luciella; e, per colpa del mio buon cuore, dopo
quantâ��avevo giÃ  passato, ho ancora avuto lâ��impulso dâ��aiutare quella donna che gemeva eâ�¦
eccomi qui, proprio quandâ��ero ormai vicinissimo a casa.â��

â��Come mai sul tuo permesso di guida non Ã¨ segnato il tuo domicilio nella zona di Paestum?
â��

â��Occupavo una stanza in caserma, assieme a un altro sergente maggiore anchâ��egli scapolo,
non avevo unâ��abitazione esterna: mai ho considerato le caserme come casa mia e mai mâ��Ã¨
venuto di far togliere lâ��indirizzo di Napoli: solo sulla carta dâ��identitÃ  e sul permesso di guida
militari facevo variare, perchÃ© era obbligatorio, a parte il fatto che sulla patente civile avrei dovuto
far cambiare sovente lâ��indirizzo dalla Motorizzazione18  , dato che mi trasferivano ogni pochi
anni; e invece la carta e la patente militari, me le rifacevano direttamente nel nuovo reparto; e poi,
dopotutto, a Napoli da mammÃ  tornavo ogni volta che andavo in licenza.â��

â��Sappi che andremo in vicolo Santa Maria a controllare se ci abita davvero tua madre e se
altre persone ti conoscono.â��

â��â�¦e io vi ringrazio, signor commissario, perchÃ© Ã¨ proprio lÃ  che sta mammÃ  e potrete
avere conferma di me da lei e pure dai vicini; mi raccomando, perÃ², di tutto cuore: non spaventatemi
mammÃ , ditele, per piacere, che vi ho incaricato io di salutarmela dato che non ho potuto venire
di persona per ragioni di servizio.â��

â��Se troviamo tua madre, non te la spaventiamo e le parliamo come tu desideri.â�� A questo
punto, perÃ², il vice commissario gli era stato di nuovo addosso: â��Prima avevi tentato di farmi
credere dâ��aver avuto con la Demaggi un appuntamento galante prezzolato e poi hai ammesso che
non era vero; allora dimmi: se la vedevi per la prima volta, come facevi a sapere che quella donna
era un prostituta?â��

Non sâ��era scomposto: â��Lâ��avevo sentito dal vostro capo ronda che ne aveva parlato coi
suoi davanti alla morta.â��

â��ControllerÃ². Adesso dimmi ancora una cosaâ�� â�� il Dâ��Aiazzo aveva lasciato la
domanda per ultima, per scoccarla quando lâ��inquisito fosse stato stanchissimo â��: â��PerchÃ©
mai portavi guanti di lana in questa stagione? Per non lasciare impronte, non Ã¨ vero?â��

â��â�¦ma no, signor commissarioâ��, non sâ��era preoccupato lâ��altro, â��il motivo Ã¨
semplice, li indosso ormai da tempo, li avevo anche in servizio, su permesso del capitano: soffro di
dolori alle dita delle mani e anche al palmo sinistro.â��

â��Hmâ�¦â��
â��â�¦ma sÃ¬, per lâ��umiditÃ  delle cucine nel corso di tanti anni, tra vapori di pentole e

acqua dei lavaggi delle marmitte, come mi aveva spiegato il tenente medico, ed era stato lui a dirmi
di portare i guanti.â��

Stremato lâ��uomo e stracchi i due poliziotti, a un ordine del vice commissario il presunto
sergente maggiore Gennaro Esposito era stato scortato in camera di sicurezza dal brigadiere Bordin.

Coi soli dati raccolti Vittorio Dâ��Aiazzo non aveva potuto formarsi unâ��idea certa: restavano
per lui contemplabili tanto lâ��ipotesi dâ��un incidente quanto quella dâ��un omicidio e questo non
necessariamente perpetrato dal fermato; nel caso perÃ² di sua colpevolezza, il movente poteva trovarsi
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nella concorrenza fra borsaneristi, se lâ��identitÃ  e in particolare la posizione nellâ��Esercito del
sedicente Esposito non fossero state confermate, mentre in caso contrario sarebbe stato verosimile
un diverso motivo. Peraltro, se lâ��anatomopatologo avesse stabilito essersi trattato dâ��assassinio,
lâ��inquisito, sebbene non avesse confessato, sarebbe stato trasferito alla Casa Circondariale di
Poggioreale quale sospetto, mentre parallelamente il vice commissario avrebbe dovuto stilare e
trasmettere alla Procura del Regno una relazione contenente sia le conclusioni del medico legale, sia
le notizie raccolte dallo stesso Dâ��Aiazzo durante lâ��interrogatorio. Sul suo rapporto il giudice
istruttore avrebbe deciso se aprire un procedimento contro il sospettato oppure farlo scarcerare per
insufficienza di prove.

Non mancava piÃ¹ molto alle 8 del mattino e il giovane funzionario stava per terminare il suo
turno; tuttavia, prima di tornarsene a casa intendeva ancor ordinare al brigadiere dâ��andare in vicolo
Santa Luciella a controllare se ci vivesse davvero la madre dellâ��indagato e, in questo caso, se ella
riconoscesse il figlio nella foto della patente e se confermasse châ��egli era davvero un sergente
maggiore dâ��artiglieria. Il vice commissario non aveva perÃ² in programma dâ��aspettare il ritorno
del sottoposto, ne avrebbe ascoltato la relazione il giorno seguente; tanto, prima che giungesse al suo
ufficio il verbale dellâ��anatomopatologo sarebbero passati almeno due o tre giorni, duranti i quali
il fermato se ne sarebbe rimasto chiuso in guardina.

Il Bordin, dopo aver fatto ridurre lâ��inquisito in cella, era tornato dal Dâ��Aiazzo. Entrato
in ufficio gli aveva detto: â��Signor commissario, secondo me quellâ��Esposito o presunto tale Ã¨
stato mandato dalla camorra ad ammazzare la Demaggi per due possibili motivi: o per ragioni di
concorrenza a borsa nera, o perchÃ© quella lurida puttana non voleva piÃ¹ pagare la tangenteâ�¦â��

â��â�¦Marino, quella donna Ã¨ morta e i defunti non sâ��insultanoâ��, lâ��aveva ammonito
il giovane superiore, â��e comunque non sono convinto che lâ��indiziato sia un assassino.â��

â��Scusatemi se mi permetto, ma pensoâ�¦ beh, che voi siete sempre troppo buono: se noi gli
menavamo qualche colpo allo stomaco coi sacchetti di sabbiaâ�¦â��

â��â�¦che non lasciano il segno?â��
â��Prudenza lo vuole; e state sicuro che quel delinquente si sarebbe dichiarato colpevole e pure

camorrista e chi sa cosâ��altro. Invece cosÃ¬â�¦â��
â��â�¦invece cosÃ¬ non ho rischiato di far confessare un innocente, a parte che se ti vedessi

mollare sacchettate a qualcunoâ�¦ mi hai capito, Marino?â��
â��Eehâ�¦.â��
â��Ci penserÃ  il giudice istruttore, semmai, a fargli ammettere la colpevolezza, sempre che

il medico non ci dica che sâ��Ã¨ trattato dâ��un incidente cosÃ¬ châ��io archivi la pratica e liberi
quellâ��uomo.â��

â��GiÃ  , puÃ² darsi; perÃ², parlando in generale, voi, signor commissario, siete forse
lâ��unico qui a non mollare almeno qualche ceffone aglâ��interrogati. Il fu dottor Perati che servivo
prima di voi faceva confessare tutti.â��

Nellâ��ardore dellâ��etÃ , non disgiunto da quel pizzico di presunzione che permaneva in lui,
era sfuggito al vice commissario, istintivamente nella lingua partenopea che usava in famiglia: â��Tu
siâ�� â��nu fÃ©sso.â��

â��Cosa?!â�� era divenuto paonazzo il sottufficiale.
Il superiore sâ��era parzialmente emendato: â��Va bene, Marino, ritiro il fesso, perÃ² sbagli

a parlarmi senza riguardo solo perchÃ© ho la metÃ   dei tuoi anni. Staâ�� accorto, perchÃ© se
ricapita, ti punisco.â��

Il Bordin aveva ritenuto saggio scusarsi, sia pur a denti stretti: â��Perdonate, signor
commissario, Ã¨ stato tanto per dire, non volevo criticarvi.â��

Se Vittorio Dâ��Aiazzo, col tempo, avrebbe acquisito appieno lâ��umiltÃ   grazie alle
metaforiche sberle della vita, al momento voleva ancor essere lui a pronunciare lâ��ultima parola:
â��Va bene, ma dâ��ora in poi pensa a quello che dici, prima di dire quello che pensi.â��
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Lâ��uomo aveva ritenuto saggio irrigidirsi sullâ��attenti: â��SignorsÃ¬.â��
â��Staâ�� pure sul riposo e non restare mortificatoâ��, aveva addolcito il tono il superiore, nel

quale aveva avuto la meglio, finalmente, la compassione. Aveva proseguito: â��Hai detto che il Perati
faceva confessare tutti: certo, lo so bene, me lâ��avevano raccontato quandâ��ero arrivato qui; ma
tu te lo ricordi chi lâ��aveva ammazzato?â��

â��Sissignore, la madre dâ��un ladro abitualeâ�¦â��
â��â�¦ladro cui il Perati aveva lanciato lâ��accusa dâ��aver accoltellato a una mano un

panettiere, per derubarlo, e che aveva fatto confessare sÃ¬, ma come? Legandolo a pancia in su sopra
un tavolo e frustandolo con la cinghia; e due giorni dopo, te lo ricordi? lâ��indagato era morto per
unâ��emorragia interna.â��

â��Scusatemi, posso parlarvi liberamente ma con tutto il rispetto?â��
â��Puoi.â��
â��Io credevo che il dottor Perati fosse stato nel giusto perchÃ© non ne aveva avuto rimproveri

da superiori.â��
â��Allora non sai che la faccenda era stata sepolta per ordine del federale di Napoli19  ,

perchÃ© il Perati era fascistissimo e leccapiedi; e perÃ², nella mente della madre del morto la cosa
non era stata affatto seppellita, e oltretutto ella aveva appreso, un paio di settimane dopo la morte del
figlio, châ��egli era innocente tanto del ferimento che del furto, e questo tu lo sapevi, no?â��

â��Sapevo che il vero colpevole era stato riconosciuto per strada dal panettiere e denunciato a
una nostra pattuglia, dalla quale era stato fermato e portato qui.â��

â��GiÃ , e la mamma del morto ne era stata messa al corrente da un amico del figlio, che aveva
raccolto la veritÃ  in giro; e la sai una cosa? Non era stato troppo iniquo, in fin dei conti, che quella
donna fosse venuta da noi chiedendo di parlare al Perati, con la scusa dâ��avere rivelazioni da fargli,
e una volta davanti a lui avesse estratto un piccolo coltello per la spellatura della carne dal proprio
seno e gli avesse mollato un fendente che gli era giunto al cuore; e quasi mi dispiace châ��ella fosse
stata bloccata subito dopo e che adesso sia in attesa di giudizio, perchÃ© temo che sarÃ  condannata
a morte per omicidio premeditato.â��

â��Speriamo le concedano la seminfermitÃ  mentaleâ��, gli era stato solidale il Bordin.
â��Speriamolo; ma a parte questo, tu adesso mi vai al deposito automezzi con questo foglio

di servizioâ�¦ tieni: Ã¨ la mia autorizzazione a prelevare una macchina con conducente; poi vai a
controllare in vicolo Santa Lucia se lâ��Esposito Ã¨ persona conosciuta.â�� Gli aveva sporto anche
la patente dellâ��inquisito: â��Fai vedere la foto alla madre, sempre se ella esiste, e pure ai vicini,
e raccogli quanto puoi su di lui.â��

â��Agli ordini; al ritorno perÃ², signor commissario, magari io me andrei in camera a dormire
chÃ©, per oggi, le mie ore di servizio sarebbero giÃ  scadute.â��

â��Dovere e sacrificio Ã¨ il nostro mottoâ��, gli aveva restituito sorridente, in uno spontaneo
endecasillabo, il superiore, gran lettore di poeti classici.

Essendo noto in Questura che la temperatura sociale in cittÃ  stava salendo e non era affatto
improbabile una sollevazione, prima di recarsi allâ��autorimessa il brigadiere aveva voluto passare
dalla sala radio per raccogliere notizie sulla situazione esterna. Non appena reso edotto, era tornato
dal diretto superiore e lâ��aveva informato che camionette di ronda avevano comunicato châ��erano
iniziati isolati scontri a fuoco. Aveva concluso chiedendo: â��Signor dottore, devo proprio andarci
oggi, o posso aspettare domani, chÃ© forse il clima si sarÃ  calmato?â��

Prima che il D'Aiazzo avesse deciso, avevano preso a salire dalla via Medina, su cui
sâ��affacciava e ancor sâ��affaccia la Questura di Napoli, i rombi dei motori diesel di automezzi
che stavano passando in colonna davanti allâ��ingresso principale del palazzo, come tutti i giorni
da due settimane: si trattava dâ��un plotone motorizzato di granatieri germanici che andava a dare
il cambio a un altro, dello stesso battaglione, comandato a guardia dâ��un corridoio allâ��ultimo
piano di Castel Santâ��Elmo, possente baluardo che sâ��eleva sulla collina del Vomero a 250 metri
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sul livello del mare e da cui sâ��osservano il Golfo e la cittÃ : su quel corridoio s'affacciano due
locali non comunicanti fra loro adibiti in quel tempo ad armeria del fortilizio, di cui uno Ã¨ uno
stanzone che conteneva armi e munizioni convenzionali e l'altro un ambiente non molto grande che
custodiva armamenti segreti di progettazione e produzione italiane. La sorveglianza delle armi si
svolgeva ventiquattrâ��ore su ventiquattro in due turni, dalle 8 e mezza alle 20 e 30 e dalle 20 e 30 alle
8 e mezza. Fin dal 9 settembre i tedeschi avevano occupato Castel Santâ��Elmo impadronendosi degli
armamenti, con particolare interesse per quelli speciali. Proprio a causa di tali armi non convenzionali,
lo stesso castello era in quei giorni un obiettivo primario per gli Alleati che, da tempo, se ne stavano
occupando coi propri servizi segreti.

Vittorio Dâ��Aiazzo stava per rispondere al sottoposto di tralasciare il suo precedente ordine
e d'andarsi a riposare, quando sâ��erano levati spari dalla via Medina, dapprima di fucili e dâ��un
mitragliatore leggero, poi, in rapida successione, di mitra e dâ��una mitragliatrice.

Vice commissario e aiutante sâ��erano abbassati istintivamente e, avanzando a gambe semi
piegate, sâ��erano portati alla finestra e avevano fatto capolino guardando di sotto, esponendosi il
meno possibile.

Contemporaneamente, diversi altri poliziotti avevano sbirciato giÃ¹ dai rispettivi uffici, tanto
personale del turno smontante che di quello montante essendo l'ora del cambio, le 8 in punto; arrivato
da poco, aveva spiato dalla propria finestra anche il caposezione vice questore Remigio Bollati; il suo
ufficio dava sullo stesso corridoio su cui sâ��affacciava quello di Vittorio e i due locali erano contigui.

Occhieggiando di sotto s'era visto o intravisto, a seconda della posizione della propria finestra,
a una cinquantina di metri oltre il portone e il limitrofo passo carraio, il plotone teutonico fermo
in mezzo alla strada, al riparo dei propri automezzi allineati di traverso, impegnato in uno scontro
a fuoco con persone che dovevano essere piÃ¹ in lÃ  sulla via e che non si potevano scorgere dal
palazzo della Questura, ma di cui ben sâ��udivano gli spari: si poteva supporre che fossero riparate
dietro i muri diroccati e i cumuli di macerie di due vicini palazzi, fra loro prospicienti, bombardati
pochi giorni prima dellâ��8 settembre da fortezze volanti americane.

Capitolo 4
Per meglio intendere, torniamo un poco indietro:
Costituitosi il Fronte Unico Rivoluzionario partenopeo e vista la ritrosia del prefetto Soprano

a prenderne la direzione, ne era stato eletto capo lâ��operaio settantenne Antonio Taraia che, il
giorno 24 settembre, ritenendo la situazione ormai matura per lâ��insorgenza, aveva indetto per
la mattina successiva una riunione nel liceo Sannazaro, onde metterne la decisione ai voti. La
convinzione che fosse ormai tempo dâ��agire gli era venuta tanto dalla notizia che gli angloamericani
erano ormai quasi alle porte di Napoli, giuntagli in anteprima dal filosofo Benedetto Croce che
lâ��aveva saputa confidenzialmente dal dottor Soprano, quanto dal fatto che, in sÃ©guito ad accordi
in codice intercorsi via radio cogli americani, erano state appena paracadutate di notte, presso
Napoli, armi e radio ricetrasmittenti dellâ��US Army destinate ai partigiani, nascoste subito dopo
in sette cantine in altrettante zone diverse della cittÃ ; lâ��operazione sâ��era svolta col contributo
essenziale dâ��un gruppo di prezzolati camorristi, pronti a correre gravi pericoli in vista dei guadagni
molto alti promessi loro dagli americani: non ci si deve stupire di tale alleanza, gli Stati Uniti
sâ��erano giÃ  avvalsi, e ancora si servivano, dellâ��aiuto della mafia nella Sicilia occupata dove,
fra lâ��altro, numerosi nuovi sindaci notoriamente mafiosi erano stati insediati dai conquistatori; la
camorra, cosÃ¬ come la mafia, era organizzata quasi militarmente e, in particolare, poteva disporre
in Napoli di molti grossi camion. Lâ��operazione armi era stata organizzata dagli statunitensi con
meticolositÃ  ; fra lâ��altro, foglietti dâ��istruzione sullâ��uso delle armi paracadutate, scritti in
corretto italiano, erano stati portati al liceo Sannazaro da alcuni agenti americani che avevano
oltrepassato di notte le linee, affinchÃ© i patrioti napoletani potessero essere istruiti teoricamente
sul loro funzionamento dagli agenti stessi, il che avrebbe permesso di rendere piÃ¹ spedita e agevole
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lâ��istruzione pratica che, per ragioni logistiche, avrebbe potuto svolgersi solo poco prima della
sollevazione, al momento del recupero delle armi nei sette depositi.

Nella riunione del 25 settembre la decisione dâ��insorgere era stata presa allâ��unanimitÃ .
Verso mezzogiorno erano stata inviati portaordini a darne notizia ai custodi del materiale bellico
americano.

Il giorno seguente, domenica, sette patrioti capigruppo, che giÃ   avevano assistito allo
stoccaggio delle armi nei luoghi segreti, s'erano presentati, uno per deposito, non molto prima
dellâ��ora del coprifuoco, per predisporre il ritiro delle armi la stessa notte da parte dei propri uomini,
i quali sarebbero giunti ai nascondigli verso le 5 antimeridiane del lunedÃ¬ 27 settembre.

Dunque, dopo le 6 del mattino dello stesso 27 settembre, i gruppi di combattenti per la libertÃ ,
raccolte le armi sâ��erano diretti ai loro obiettivi. Mentre i plotoni istruiti nel liceo Sannazaro
dagli agenti americani imbracciavano armi statunitensi, cioÃ¨ fucili semiautomatici M1 Garand e
mitragliatori BAR M1918 Browning che si avvalevano dei medesimi proiettili calibro 7,62, bombe a
mano Mk2 ananas e lancia razzi portatili anticarro bazooka M1, gli altri gruppi dâ��insorti avevano
armi catturate ai tedeschi negli scontri dei primi giorni, ossia fucili Mauser Kar 98 k, mitra MP80,
bombe a mano 24 e granate Panzerwurfmine coi relativi lanciabombe anticarro Panzerfaust; inoltre
coltelli personali o tratti dalle domestiche cucine e qualche doppietta giÃ  occultata dall'affezionato
proprietario cacciatore, dopo l'occupazione tedesca, in cantina o soffitta.

Quella mattina tuttavia il primo fuoco non era stato preordinato, al contrario sâ��era
acceso spontaneo al Vomero da parte di parenti di rastrellati, che avevano fermato un fuoristrada
KÃ¼belwagen Typ 82 della Wehrmacht uccidendo il maresciallo che lo guidava e mettendo in fuga
gli altri militari; altre azioni non organizzate sâ��erano svolte poco dopo per Napoli e, qua e lÃ ,
sâ��erano aggregati spontaneamente ai gruppetti ribelli coppie di carabinieri di ronda e agenti di
pattuglia della Pubblica Sicurezza e della Guardia di Finanza; poco prima dellâ��inizio delle lezioni
scolastiche, dieci studenti delle superiori disarmati erano volati dâ��impulso su tre tedeschi che
procedevano di ronda in KÃ¼belwagen a passo dâ��uomo, li avevano costretti a scendere, li avevano
disarmati e avevano dato fuoco al loro fuoristrada, mentre il trio alemanno se la dava a gambe; tuttavia
quei tedeschi avevano allarmato il loro reparto, per cui erano sopraggiunti due plotoni germanici col
supporto di una potente autoblindo SdKfz 231 Schwere PanzerspÃ¤hwagaen 6 rad; i dieci giovani
s'erano rifugiati e barricati nel vicino Museo di San Martino e la blindo aveva iniziato a mitragliarne
i finestroni, mentre voce dellâ��azione degli studenti e del pericolo châ��essi stavano correndo
s'andava spandendo per Napoli, eco su eco.

Tra gli atti predisposti invece dalla Resistenza, câ��erano stati anzitutto il noto attacco alla
colonna dei granatieri tedeschi in via Medina e lâ��azione dâ��un plotone di carabinieri che, col
beneplacito del colonnello comandante, sâ��era diretto, sopra un camion Lancia CM20  , al Museo
di San Martino per combattere, coi propri moschetti 91 corti e bombe a mano SRCM 35,21  i
tedeschi che assediavano gli studenti ribelli; al fianco dei militi della Benemerita sâ��erano posti
spontaneamente alcuni civili della zona. Quella stessa mattina, sempre su precedente ordine dei
dirigenti democratici, un centinaio di combattenti per la libertÃ   aveva preso dâ��assedio Castel
Santâ��Elmo nel quale, fra i tedeschi asserragliati allâ��interno, câ��era lâ��ormai stanco plotone
di granatieri rimasto a guardia dellâ��armeria per tutta la notte, cui non era stato dato il cambio
perchÃ©, come sappiamo, il fresco plotone montante era stato impegnato in combattimento in via
Medina.

Allâ��incalzare degli eventi il comandante della piazza colonnello Scholl aveva mosso i suoi
potenti panzer di classe Tiger e Panther; tuttavia un certo numero ne era stato bloccato e incendiato da
rivoltosi, grazie a qualche panzerfaust sottratto al nemico, a bazooka americani e a bottiglie molotov.

Capitolo 5
Mentre lo scontro a fuoco in via Medina continuava, il capo in testa della Questura, dottor

Carmelo Pelluso, allontanatosi dalla finestra del proprio ufficio al primo piano, dalla quale aveva
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cautamente osservato il plotone tedesco impegnato in combattimento, sâ��era accinto a chiamare
allâ��interfono i suoi vice questori per dar ordini in merito, quando il telefono sulla sua scrivania
aveva trillato.

Allâ��altro capo del filo câ��era il suo diretto superiore dottor Soprano: Il prefetto aveva
riferito al questore châ��erano iniziati conflitti a fuoco in piÃ¹ zone di Napoli e gli aveva riportato la
notizia che la 5a armata e il 6Â° Corpo americani nonchÃ© il 10Â° britannico stavano attaccando
i tedeschi in direzione di Napoli e di Avellino e i reparti germanici in campo stavano iniziando a
ripiegare aggirando la cittÃ  partenopea, per consolidare le loro linee piÃ¹ a nord. Aveva concluso
lasciando arbitro il questore di decidere quali concreti ordini impartire ai propri uomini, ma col
vincolo di non obbligarli a combattere i tedeschi.

Il dottor Pelluso non aveva obbedito del tutto: salutato il prefetto, aveva sÃ¬ comandato ai suoi
vice di trasmettere ai rispettivi dipendenti il semplice invito, non l'ordine, d'unirsi al popolo contro i
tedeschi, ma aveva aggiunto deciso: â��Dite a tutti che io personalmente sto con glâ��insorti; tuttavia
chiunque, per mera ipotesi, non volesse seguirmi non avrÃ  noie; dovrÃ  perÃ² consegnare la pistola
e restare consegnato in Questura nelle camere di sicurezza.â��

Carmelo Pelluso non era un antifascista della prima ora: come moltissimi altri, fra cui il
vice commissario Vittorio Dâ��Aiazzo, aveva posseduto sino al 25 luglio la tessera fascista, di
fatto obbligatoria per i pubblici funzionari; aveva perÃ² aderito giÃ   alla fine di quel mese al
Partito dâ��azione e non aveva mutato bandiera dopo lâ��occupazione tedesca e il recentissimo
ritorno di Mussolini al Governo dell'Italia non occupata dagli eserciti alleati; al contrario, egli
collaborava adesso attivamente coi dirigenti dei partiti antifascisti del Fronte Unico Rivoluzionario e,
in primo luogo, con uno dei suoi maggiori esponenti, nonchÃ© suo amico personale, lâ��azionista22

professor Adolfo Omodeo che, il 1Â° di settembre, era stato nominato dal Governo Badoglio rettore
dellâ��Ateneo di Napoli Federico II, da cui alimentava fra gli intellettuali, insieme al liberale
Benedetto Croce, la ribellione al nazifascismo.

I poliziotti fedeli a Mussolini, un commissario e una decina fra agenti, graduati e sottufficiali,
sotto il diretto controllo del questore erano stati disarmati e rinchiusi, rispettosamente ma sotto scorta
armata, nelle camere di sicurezza. Il Pelluso sâ��era informato se ci fossero giÃ  altri reclusi in quelle
stanze e aveva saputo che lâ��unico in guardina era un certo, vero o presunto, Gennaro Esposito,
sospettato dellâ��assassinio dâ��una prostituta di nome Rosa Demaggi. Sul volto del questore era
apparso gran disappunto.

Negli stessi minuti, Vittorio Dâ��Aiazzo stava uscendo di caserma attraverso il passo carraio,
al comando dâ��una vecchia, obsoleta autoblindo della Questura. Egli si considerava in pectore un
demoliberale cristiano anche se, gettata la tessera fascista il 25 luglio, non aveva aderito nÃ© al
partito cattolico nÃ© a quello liberale e, a differenza del questore Pelluso, non aveva preso contatti
con uomini della neonata Resistenza; dâ��altro canto, era stato cosÃ¬ per la gran maggioranza di
queglâ��italiani che avrebbero poi combattuto il nazifascismo, per oltre un anno e mezzo, sino alla
fine della guerra.

Con Vittorio Dâ��Aiazzo era salito sullâ��autoblindo, anche se provato come lui per la notte
insonne, il brigadiere Marino Bordin, uomo animoso benchÃ© rozzo il quale, pur non avendo idee
politiche, nutriva profondo astio per i tedeschi a causa della loro boria sprezzante verso glâ��italiani.
Erano inoltre montati sul corazzato due agenti, tali Tertini e Pontiani, e alla guida sâ��era posto il
maresciallo ordinario Aroldo Bennato, capo meccanico dellâ��autofficina della Questura, tutti e tre
freschi, dopo una notte di riposo, e appena montati in servizio.

Lâ��autoblindo, o precisamente autoblindomitragliatrice com'era catalogata, era un arnese
della 1a guerra mondiale Ansaldo Lancia IZ dotato di tre mitragliere pesanti da 7,92 millimetri
Maxim. Solo questo blindato e due consimili non erano stati confiscati alla Questura dagli occupanti,
essendo stati giudicati non piÃ¹ utilizzabili perchÃ© obsoleti, a differenza delle piÃ¹ moderne
autoblindo 611 FIAT 1934/35 e AB FIAT 1940/43 che i carristi teutonici avevano incamerato ben
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volentieri fra i loro mezzi corazzati. Lâ��Ansaldo Lancia IZ era un modello lento e mal manovrabile.
Aveva perÃ² una notevole potenza di fuoco, tanto che, entrato in servizio alla fine della 1a guerra
mondiale, aveva fatto immediati sfracelli tra gli austriaci; inoltre, contrariamente a quanto dovevano
aver pensato i tedeschi, le tre auto corazzate gemelle erano state tenute in perfetta efficienza grazie
a revisioni periodiche del capo officina e dei suoi meccanici e, per le mitragliatrici, degli armieri.

Coi cinque poliziotti a bordo, il blindato era entrato fracassone e fumante nella via Medina, a
una settantina di metri alle spalle dei tedeschi, sempre intenti a tirare sui rivoltosi per riceverne colpi
di fucili Garand, mentre il mitragliatore BAR dei patrioti ormai taceva col suo addetto accasciato
sopra bocconi, morto. Il numero degli attaccanti vivi sâ��era ridotto a meno della metÃ , chÃ© i
tedeschi disponevano dâ��una cosiddetta sega di Hitler, una tremenda mitragliatrice MG 42 da 7,92
millimetri, la migliore al mondo per efficacia e leggerezza, tanto che, ancor oggi negli anni 2000,
il modello Ã¨ in dotazione alla NATO23  ; e ogni dieci proiettili inseriti nei nastri dai mitraglieri
teutonici, uno era di tipo perforante, capace di far breccia nei muri diroccati e nei cumuli di macerie
delle due case bombardate, al cui riparo sparavano i patrioti. Anche alcuni tedeschi erano a terra
morti, piccola parte del loro plotone.

Vittorio Dâ��Aiazzo aveva ordinato al maresciallo di fermare il mezzo e agli agenti di mettersi
a due mitragliatrici, mentre egli stesso si sistemava dietro alla terza. Il trio aveva armato, mirato ai
granatieri nemici e, allâ��ordine del superiore, aveva fatto fuoco: senza sosta nonostante il rischio
dâ��inceppare le armi. I tre mitraglieri improvvisati avevano eliminato il plotone avversario, i cui
uomini non avevano fatto in tempo a voltare contro la blindo italiana lâ��MG coi suoi proiettili
perforanti, che avrebbero potuto aver ragione della sottile copertura del mezzo italiano, e non erano
riusciti, soprattutto, a lanciargli una bomba anticarro con un Panzerfaust che avevano in dotazione.

Dopo la strage di teutonici, lâ��autoblindo aveva ripreso la marcia, lentamente, e aveva
oltrepassato, serpeggiando, i morti e gli automezzi nemici; per lo spazio insufficiente aveva scostato
di forza una camionetta. A una quarantina di metri i patrioti superstiti, solo piÃ¹ sei persone di
cui nessuna colpita, erano sbucati dalle macerie ed erano venuti allo scoperto andando incontro al
blindato: erano cinque uomini e una donna esile e piccolina che dimostrava non piÃ¹ di diciottâ��anni
e aveva sul volto unâ��espressione di spregio. Giunto il blindato a una decina di passi dal gruppetto,
Vittorio aveva ordinato di sostare. Era sceso con tre dei suoi, lasciando a bordo il maresciallo presso
la radio. I poliziotti e i partigiani sâ��erano occupati deglâ��italiani a terra, sedici, nessuno dei
quali dava piÃ¹ segni di vita: sei di loro erano in condizioni agghiaccianti, quattro quasi segati in
due da proiettili della MG, il quinto mancante del volto, sostituito da una cavitÃ  sanguinolenta, il
sesto privato della calotta cranica onde si poteva vedergli il cervello mentre materia cerebrale gli
era uscita dal naso e sâ��era rappresa su bocca e mento; la ragazza, avendo avuto questâ��ultimo
accanto durante il combattimento, aveva riferito al Dâ��Aiazzo che il cerebro dellâ��uomo aveva
pulsato per un poâ�� dopo aver subÃ¬to quei colpi devastanti; impassibile, ell'aveva cosÃ¬ concluso
il raccapricciante rapporto: â��Non so se fosse ancora cosciente, perchÃ© era immobile, ma io credo
proprio di sÃ¬.â��

â��Io spero proprio di no!â�� le aveva rimandato il vice commissario con malgarbo, infastidito
non tanto dalla descrizione macabra, ma dalla freddezza che la giovane aveva mostrato.

Uno degli italiani uccisi aveva ad armacollo una piccola borsa in iuta con una radio statunitense
Motorola Handie-Talkie SCR536 a una via, leggera ma non potente; la ragazza, sempre senza
mostrare sentimenti, lâ��aveva tolta al defunto e se lâ��era messa a tracolla; aveva poi passato
in rassegna, uno a uno con grande attenzione, i cadaveri dei tedeschi e, al termine dellâ��ispezione,
il suo viso sâ��era incupito.

Vittorio aveva ordinato di togliere dal treppiede e prelevare la micidiale mitragliatrice MG coi
suoi nastri di proiettili e aveva spiegato che, una volta smontata dal supporto, quellâ��arma poteva
rendere assai bene come fucile mitragliatore, grazie al suo peso non eccessivo, appena una dozzina
di chili, e a un suo bipiede sollevabile ripiegato sotto la canna. Era stata la ragazza, abbandonato
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il proprio fucile Garand, ad appropriarsene, dicendo che sapeva come usarla. Sâ��era messa due
nastri di proiettili della MG incrociati a bandoliera e aveva posato la mitragliatrice sulla propria spalla
destra, tenendola bilanciata per la canna con la mano.

Il Dâ��Aiazzo aveva afferrato il funesto Panzerfaust e aveva chiesto: â��Qualcuno di voi sa
usare questâ��affare?â��. Aveva avuto un sÃ¬ da uno dei sei che, pur se in abiti civili, sâ��era
dichiarato granatiere precisando ch'era stato â��sorpreso qui a Napoli dallâ��armistizio.â��

Un attimo dopo il maresciallo sâ��era sporto dallo sportello del blindato e aveva comunicato
al superiore dâ��aver captato, dalla sala radio della Questura, la notizia che, via telefono, una voce
femminile aveva chiamato il loro centralino denunciando che tedeschi stavano mitragliando le case
di piazza CaritÃ .

Vittorio aveva deciso dâ��intervenire. Dato che lâ��autoblindo poteva ospitare fino a sei
persone, aveva offerto alla giovane d'entrarvi. Lei aveva rifiutato e, data lâ��urgenza, lui non aveva
ripetuto lâ��invito, aveva dato lâ��ordine di salire ai propri uomini e, entrato per ultimo, aveva
comandato al maresciallo di dirigere sullâ��obiettivo.

Molti altri poliziotti stavano uscendo intanto dalla Questura per affrontare tedeschi: câ��era
chi sortiva appiedato dal portone o da una porta secondaria, chi dal passo carraio sopra
camion, camionette, motocarrozzette o a bordo delle due restanti autoblindomitragliatrici; i piÃ¹
imbracciavano ottocenteschi moschetti â��91, qualcuno aveva ad armacollo un moderno mitra
MAB24  , molti portavano nei tascapane bombe SRCM o granate lacrimogene. Le destinazioni di
tutti quei poliziotti erano le piÃ¹ diverse; in particolare, dietro preciso ordine del questore Pelluso, un
plotone, di cui alcuni uomini vestivano abiti borghesi e la maggioranza la divisa, sâ��era diretto, sopra
un autocarro lungo marca OM, verso piazzetta del Nilo, distante solo un chilometro da via Medina: su
quel camion, nella cabina di guida accanto allâ��autista, câ��era anche il presunto sergente maggiore
Gennaro Esposito.

Lâ��autoblindo al comando del D'Aiazzo era ripartita, sferragliando e scoppiettando, con
dietro i sei patrioti a piedi. Il maresciallo Bennato la conduceva ad andatura lenta, non solo per
la vetustÃ   del veicolo, ma perchÃ© i partigiani appiedati che se ne facevano un po' baluardo
potessero, senza stremarsi, seguirne lâ��andatura. Dopo il primo centinaio di metri uno dei sei,
avendo considerato la complessione minuta della giovane donna, le aveva offerto di scambiare la
pesante MG col proprio fucile, ma lei sâ��era rifiutata con fastidio emettendo, a bocca distorta,
â��Naahâ�� il che, nelle intenzioni, doveva significare no.

Nellâ��avvicinarsi a piazza CaritÃ  , gli undici patrioti avevano cominciato a udire le
ripercussioni di raffiche di mitragliatrice. Passati due minuti, erano giunti ai loro orecchi echi di mitra
seguiti da una detonazione. Dopo un altro paio di minuti, erano risonate raffiche di mitragliatrici il
cui crepitio era divenuto, via, via, piÃ¹ forte allâ��avvicinarsi della blindo, giunta adesso quasi alla
piazza: era ormai fuor di dubbio che proprio lÃ  si stava sparando.

Vittorio aveva comandato al Bordin e ai due agenti di mettersi alle mitragliatrici e di armarle
restando preparati a sparare al suo comando; da parte sua sâ��era messo dietro a una feritoia a prua
per osservare fuori, pronto a ordinare il fuoco.

Capitolo 6
L'autoblindo era sbucata a passo dâ��uomo da via Cesare Battisti in piazza CaritÃ .
Il drago tedesco sâ��era stagliato attraverso la feritoia a prua, piantato immobile a una

quarantina di metri a 45 gradi alla destra del mezzo italiano: era un carro Panther dalla formidabile
corazzatura di 110 millimetri, armato con un cannone da 75 e due mitragliatrici MG, una in torretta e
una nel corpo dello scafo a prua, le quali fino a poco prima avevano vomitato fuoco. Sembrava quasi
che il bestione stesse riposando dopo un gigantesco sforzo. Era evidente a cosa fosse stata indirizzata
la sua fatica, chÃ© a terra giacevano corpi e corpi insanguinati di civili dei due sessi e le finestre dei
palazzi tuttâ��attorno alla piazza erano in frantumi, mentre i muri mostravano profonde sbrecciature.
Si poteva capire, dalla vista d'un fuori strada KÃ¼belwagen semidistrutto ancor fumante e di quattro
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cadaveri carbonizzati, uno dentro e tre a terra, che indossavano gli elmetti della Wehrmacht, divenuti
neri, che la ritorsione del carro tedesco era seguita a un attacco con molotov contro la camionetta:

Al momento dell'assalto al KÃ¼belwagen, il Panther stava perlustrando la vicina strada del
Formale. Il suo equipaggio aveva udito due esplosioni, a distanza dâ��un paio di secondi lâ��una
dallâ��altra, e il capo carro, un maresciallo di carriera di nome Konrad MÃ¼ller, aveva capito
da quale direzione fossero giunte. Su suo ordine, il mezzo sâ��era diretto verso piazza CaritÃ  .
Quandâ��erano giunti, i carristi avevano trovato i resti dei loro quattro camerati e della camionetta
e nessuna persona sulla piazza, chÃ© dopo aver lanciato due bottiglie incendiarie, di cui una giunta
a segno, gli attentatori erano fuggiti mentre i residenti sâ��erano riparati nelle case e nei negozi,
serrandone i portoni e le saracinesche. Il sottufficiale aveva ordinato senza remore di mitragliare le
facciate degli edifici tuttâ��attorno ad altezza dâ��uomo e, mentre le sue MG crepitavano, aveva
chiesto via radio disposizioni al Comando. Gli era stato ordinato di far vendetta rastrellando civili,
dieci per ogni tedesco ucciso, e fucilarli sul posto. Il caporale vice comandante del Panther e due
carristi erano scesi armati di mitra MP80 e bombe a mano modello 24 e avevano lanciato queste
granate contro serrande e portoni, uccidendo o ferendo chi sâ��era riparato dentro. Il maresciallo
MÃ¼ller, in uno stentato italiano, aveva ordinato per altoparlante d'uscire dalle case, chÃ© se no
tutte sarebbero state colpite coi loro residenti a colpi di cannone; aveva promesso che se gli stessi
si fossero presentati ordinatamente alla sotto squadra tedesca, sarebbero stati solo interrogati e poi
lasciati liberi. Erano state cosÃ¬ adunate quarantadue persone, due in piÃ¹ del decuplo dei morti
tedeschi. Tuttavia, nonostante il caporale avesse comunicato al capo carro, che intanto s'era affacciato
dalla torretta, lâ��esubero di rastrellati, la misura era stata valutata consona dal superiore, nazista
convinto anche se non SS, il quale aveva ordinato di â��giustiziarliâ�� tutti. Quei civili inermi
erano stati abbattuti a raffiche di mitra. Risaliti i carnefici sul loro panzer, il maresciallo aveva
comandato ai mitraglieri di riprendere a sparare tuttâ��attorno, stavolta mirando ai piani alti. Le
raffiche terroristiche erano andate avanti per molti minuti mentre quel razzista di Konrad MÃ¼ller
pronunciava con odio, esprimendosi nel suo dialetto bavarese, espressioni che in italiano sarebbero
suonate cosÃ¬: â��Italiani di merda! Bastardi traditori! Razza di porci!â��

Il drago d'acciaio stava per riprendere il suo pattugliamento per le vie quandâ��era sopraggiunto
il mezzo blindato di altri italiani di merda. Questo era di molto inferiore al Panther tanto per
corazzatura che per potenza di fuoco. Il maresciallo Bennato poteva solo tentare una rapida marcia
indietro, nella debolissima speranza che il nemico avesse altri ordini da eseguire subito e non
si buttasse allâ��inseguimento: aveva frenato di botto, senza bisogno di riceverne il comando,
innestato la retromarcia e dato gas, mentre i sei patrioti appiedati, vedendo lâ��autoblindo iniziare a
retrocedere, sâ��erano ritirati precedendola nell'arretramento. Il mezzo era perÃ² riuscito a infilarsi
in via Battisti solo per una parte della lunghezza, perchÃ© il motore sâ��era ingolfato e spento per
la manovra convulsa, e il blindato sâ��era fermata col muso ancor esposto al nemico.

Contrariamente alla fievole speranza italiana, invece di riprendere il pattugliamento per Napoli
il comandante del Panther aveva deciso di distruggere il mezzo ribelle e aveva ordinato al cannoniere
di puntare ad alzo zero contro la prua nemica.

Vittorio, intravista dalla feritoia la torretta del carro prendere a ruotare indirizzando la bocca
da fuoco all'autoblindo, aveva urlato ai suoi dâ��abbandonare il mezzo e imboscarsi negli anditi di
via Battisti e, nel dare lâ��ordine, egli stesso sâ��era diretto al portello, toccando terra per primo:
avrebbe poi ragionato che, dopotutto, indugiare non sarebbe servito a far uscire piÃ¹ in fretta gli altri;
in realtÃ  era prevalso semplicemente in lui lâ��istinto di conservazione.

Il colpo di cannone era rimbombato un istante dopo che il maresciallo Bennato, per ultimo,
era balzato fuori. Il proietto era esploso preciso sulla parte esposta del mezzo cui il cannoniere
aveva puntato. Per simpatia esplosiva era brillata anche la bomba anticarro Panzerwurfmine entro il
Panzerfaust del granatiere, arma che fin a un momento prima era stata sulla sua spalla ma ch'egli aveva
gettato per meglio fuggire. Il blindato italiano era stato scagliato indietro e incendiato, investendo
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e schiacciando i quattro patrioti piÃ¹ vicini, mentre fitte e grosse schegge si spandevano a raggiera
devastando. Ne era rimasto ucciso il maresciallo Bennato che, colpito al collo da un rovente spezzone
di lamiera, era morto sul colpo con la testa tranciata. Il granatiere era stato dilaniato dalla bomba
Panzerwurfmine e dalle schegge del Panzerfaust, cui era stato ancor troppo vicino. Gli agenti Tertini
e Pontiani, colpiti alla schiena da una gragnola di frammenti, erano morti minuti dopo, bocconi sul
selciato. Se lâ��erano cavata solo il vice commissario, il brigadiere e la giovane donna, châ��erano
riusciti a imbucarsi, appena un attimo prima dello scoppio, nel piÃ¹ vicino androne. Al contempo, a
causa del violentissimo spostamento dâ��aria, i fatiscenti muri esterni di due vecchie palazzine, che
sâ��ergevano ai lati dellâ��autoblindo, erano crollati trascinando con sÃ© i residenti e seppellendoli
a morte. Vittorio e i suoi due compagni avevano attraversato di corsa il cortiletto dove sâ��erano
rifugiati e, di sÃ©guito, passando sotto un arco trasversale a un muro, erano entrati nella corte
dâ��un altro caseggiato. Qui la giovane, che giÃ  aveva buttato il mitragliatore MG allâ��inizio della
precipitosa ritirata, sâ��era disfatta dei nastri di munizioni portati a bandoliera e stava per gettare pure
la borsa con la radio, ma Vittorio glielâ��aveva presa e, senza parole, lâ��aveva messa ad armacollo
al brigadiere: â��Ci potrebbe servireâ��, aveva detto. Il trio era riuscito, passando circospetto da
corte a cortile, da cortile a cavedio, da cavedio a corte, a sboccare in via del Chiostro, sgombra di
tedeschi, che terminava e termina ancor oggi nella via Monteoliveto, dove abitava la ragazza. Appunto
a casa propria ella intendeva rifugiarsi. I due poliziotti contavano invece di raggiungere via Medina,
consecutiva a via Monteoliveto, oltre lâ��incrocio col corso Umberto I, e di tornare in Questura.

Vittorio aveva fatto capolino su via Monteoliveto e aveva lanciato unâ��occhiata a sinistra
e una a destra. Aveva scorto con disappunto, non lontano alla sua destra alla confluenza della via
nel corso Umberto I, un posto di blocco dâ��un plotone di Waffen25  SS dotato di camionette, di
motocarrozzette e dâ��un cannone caccia-carri semovente da 47 millimetri PanzerjÃ¤ger, antiquato
modello frutto dellâ��adattamento dâ��un ancor piÃ¹ antico panzer e arma poco efficace verso carri
armati moderni, ma micidiale contro mezzi non corazzati ed edifici. I veicoli erano stati posti dai
tedeschi lâ��un dietro lâ��altro lungo il corso Umberto I, frapposti allâ��intersezione dello stesso
con via Medina e via Monteoliveto. Evidente era lo scopo dâ��impedire ad automezzi lâ��ingresso
nel corso o il suo attraversamento. PoichÃ© il cannone caccia-carri era rivolto verso via Medina,
Vittorio aveva supposto, correttamente, che scopo del blocco fosse ostacolare mezzi e uomini in uscita
dalla Questura. Aveva anche immaginato che, per impedire il passaggio dâ��automezzi in entrambe
le direzioni, dovesse esserci un altro posto piÃ¹ in lÃ  oltre la stessa Questura, allâ��incirca nel punto
dove sâ��era svolto il combattimento dei patrioti coi granatieri tedeschi.

Dunque, dâ��attraversare corso Umberto I e raggiungere i colleghi rimasti in sede neppure
a parlare. Si trattava adesso di ripararsi tutti in casa della ragazza. PoichÃ© il brigadiere era
in uniforme, il Dâ��Aiazzo aveva pensato bene, prima che il terzetto si ponesse in vista su via
Monteoliveto col rischio dâ��esser notato dai tedeschi, di dare al dipendente la giacca del proprio
completo grigio in lanital26  , perchÃ© lâ��infilasse sopra la giubba, nascondendola alla meno peggio
e coprendo la borsa della radio che, appesa al collo, pendeva davanti allâ��addome del sottufficiale.
CosÃ¬ sâ��era fatto. Marino aveva pure celato sul petto, sopra la giubba e sotto la giacca prima di
chiuderne i bottoni, il copricapo militare.

Lâ��abitazione della ragazza sorgeva a sinistra di via del Chiostro sullo stesso lato della via
Monteoliveto in cui l'altra sfociava. I tre sâ��erano mossi uno alla volta a una trentina di metri lâ��uno
dallâ��altro, davanti la giovane, dietro il brigadiere e, ultimo, il vice commissario. Come questi aveva
raccomandato, avevano camminato lentamente e, se pur erano stati notati dai nazisti del posto di
blocco, il che non era sicuro, di certo non erano nati sospetti, visto che nessun tedesco aveva lasciato
lâ��incrocio per raggiungerli e verificarne i documenti.

Lâ��edificio era una palazzina con due soli appartamenti sovrastanti, di cui il piÃ¹ arioso
era al primo piano, con soffitti a tre metri dal pavimento, mentre lâ��altro, dove viveva la giovane
coi propri genitori, era un ammezzato alto due metri e cinquanta; esso sovrastava un magazzino a
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piano terra che sâ��apriva su via Monteoliveto sia con una porticina, alla sinistra del portoncino del
palazzotto entrando, sia, ancor piÃ¹ a manca, con unâ��apertura carraia, in quel momento chiusa
da una saracinesca. La casetta era di proprietÃ  dâ��un venditore ambulante di frutta e verdura che
abitava al primo piano e si serviva del magazzino per la sua attivitÃ , mentre affittava il mezzanino
alla famiglia della giovane.

La ragazza aveva aperto il portoncino ed era entrata nel piccolo atrio del palazzotto, che odorava
di chiuso, lasciando la porta accostata e attendendo i compagni. Un poâ�� dâ��aria fresca era entrata
per la fessura. Uno alla volta i due uomini sâ��erano riparati. Vittorio sâ��era tirato dietro lâ��uscio e
subito dopo, con la giovane in testa, il gruppetto aveva montato la mezza rampa di scale che conduceva
allâ��ammezzato.

Come risultava dalla targhetta a lato della porta dellâ��appartamento, la famiglia si chiamava
Scognamiglio.

â��Tu sei Scognamiglio e poiâ�¦?â�� aveva chiesto Vittorio alla giovane.
â��Mariapia.â��
â��Piacere, Mariapiaâ��, aveva sorriso lui, smessa lâ��espressione preoccupata che aveva

avuto in faccia da quand'era uscito di Questura: â��Io sono il vice commissario Vittorio
Dâ��Aiazzo.â��

â��â�¦e io il brigadiere Bordin Marinoâ��, aveva fatto eco il suo aiutante, al contrario del
superiore rimanendo serissimo, quasi sussiegoso, evidentemente fiero del proprio grado.

Sebbene i lineamenti di Mariapia non fossero piÃ¹ corrucciati, il viso non le si era rasserenato:
la sua espressione da tenebrosa sâ��era mutata in mesta.

Aveva aperto la porta di casa con la propria chiave, che teneva in un portamonete in tessuto di
canapa entro lâ��unica, fonda tasca della gonna grigio topo tessuta in filato cafioc27  , sorretta da una
cinghia opaca nera di cuoital28  , nella quale era infilata una camicetta color azzurrite anchâ��essa in
cafioc; la giovane indossava ai piedi calzerotti grigi in lanital entro due scarponcelli neri di coriacel29

con le suole in gomma parimenti nere ricavate, direttamente dallâ��artigiano fabbricante, da vecchi
copertoni di auto.

Come i due poliziotti avevano osservato, lâ��appartamento era composto di tre vani e un
corridoio; questo, largo un paio di metri, attraversava lâ��alloggio per tutta la sua lunghezza
terminando su di una finestrella senza imposte; le tre stanze erano tutte alla sinistra di chi entrava, in
quel momento avevano le porte chiuse ma, come sâ��intuiva dalla posizione, sâ��affacciavano su via
Monteoliveto. A destra accedendo, câ��era una balconata che fiancheggiava il corridoio e sovrastava
una piana di orti larga come la palazzina e profonda il triplo, con sparsi meli e susini, fitte piantine
di ortaggi e tre brevi filari paralleli di viti: anche quella pezza di terra apparteneva allâ��ambulante.
A un estremo della balconata, a sinistra di chi fosse uscito all'aperto per lâ��unica porta-finestra,
centrale al corridoio, câ��era un gabbiotto in legno che, come gli ospiti avevano intuito, ospitava il
wc domestico.

Sâ��era udito qualcuno muovere nella stanza prossima allâ��ingresso, che si sarebbe rivelata
una cucina tinello.

â��Chi câ��Ã¨?â�� aveva chiesto Vittorio alla giovane.
Senza rispondergli, Mariapia ne aveva schiuso per appena un terzo la porta e sâ��era infilata

nel vano, richiudendosela dietro. Sâ��era udito un parlottare incomprensibile, poi la porta sâ��era
riaperta, questa volta interamente, e la ragazza era uscita seguita dai genitori.

Il papÃ  , Antonio Scognamiglio, sâ��era fatto incontro agli ospiti con la fronte increspata
d'inquietudine, gli occhi rivolti agli stivali e ai calzoni del Bordin dall'evidente banda laterale fucsia.
Il manifesto disagio del padron di casa sâ��era accentuato quando, un momento dopo, il brigadiere
sâ��era tolta la giacca del Dâ��Aiazzo per restituirla al proprietario, mettendo cosÃ¬ in bella mostra
i gradi cuciti sulle maniche della propria giubba. Nondimeno il padre di Mariapia era in sostanza
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uomo probo. La sua diffidenza non era stata causata dallâ��aver avuto qualcosa da nascondere alla
giustizia, ma dal fatto châ��era radicato in lui fin da bambino, come di norma nella plebe napoletana,
un senso di grande prudenza, per non dire di sfiducia, verso le autoritÃ  grandi e piccole, trasmesso
da generazione a generazione nel ricordo atavico delle prepotenze dei birri e degli altri pubblici
funzionari dei re Borboni. Lâ��uomo era assai piccolo, un cinque centimetri meno del non alto
Vittorio, aveva mani callose, era magro come Mariapia e aveva come lei una folta capigliatura, un
tempo corvina come quella della figlia ma ormai candida, nonostante non avesse che quarantotto
anni; a invecchiargli lâ��aspetto concorreva il volto rugoso come, dopo anni di mare, diviene quello
dei naviganti e dei pescatori per la continua esposizione al sole e alla salsedine; e infatti egli aveva
esercitato, su natanti dâ��altura, lâ��apprezzata professione di capo pesca, com'era ancora scritto
sulla sua carta dâ��identitÃ . Quattordici mesi prima perÃ², come aveva confidato quasi sÃ¹bito
agli ospiti per giustificare il suo essere in casa, aveva perso il lavoro, dopo piÃ¹ di tre decenni sullo
stesso peschereccio prima quale apprendista, poi come pescatore rifinito e, infine, quale capo pesca.
Aveva rivelato dâ��averlo perduto drammaticamente, nel luglio del 1942, per lâ��affondamento
dellâ��imbarcazione, colpita a morte da una bomba dâ��un cacciabombardiere marino inglese De
Havilland Sea Mosquito il cui profilo stilizzato, visto dal basso, era notissimo ai naviganti italiani
perchÃ© affisso nei porti: Antonio era stato lâ��unico sopravvissuto alla mattanza perchÃ©, bravo
nuotatore, sâ��era buttato in acqua non appena aveva avvistato la sagoma nemica abbassarsi sul
peschereccio. Era stato recuperato da un cacciatorpediniere della Regia Marina italiana, in rotta verso
il porto di Napoli, châ��era passato per buona ventura nellâ��area nautica dellâ��affondamento
appena una decina dâ��ore dopo, essendo ancora giorno, e altra fortuna, essendo di vedetta sul caccia
un occhiuto comune di prima classe30  , che aveva scorto il pescatore aggrappato a una tavola del
fasciame del peschereccio mandato all'aria dalla bomba. Pure bene, nel male, era stato che la stagione
fosse stata lâ��estiva, con lâ��acqua marina a temperature sopportabili, e che lâ��affondamento
fosse avvenuto allâ��alba, per cui le dieci ore in acqua erano state tutte di sole. Dopo d'allora, Antonio
sâ��era arrangiato, come tanti suoi conterranei, con lavori raccattati dÃ¬ per dÃ¬, solitamente nel
porto come scaricatore, ma solo finchÃ© le strutture portuali, giÃ  danneggiate dai bombardamenti
angloamericani, non erano state distrutte dai tedeschi occupanti e non era stato emesso il divieto ai
civili dâ��avvicinarsi al mare a distanze inferiori ai 300 metri.

Diversamente dal proprio immusonito marito, la madre di Mariapia, Concetta, aveva accolto
i due ospiti sorridente, abituata comâ��era a trattare col pubblico da trentâ��anni, quale impiegata
dâ��un botteghino del gioco del Lotto. Quel lunedÃ¬ mattina peraltro, presentandosi al lavoro, aveva
trovato il locale serrato e sulla porta un cartello con la scritta Chiusi per lutto; dunque, che si fosse
trattato di vero cordoglio o di prudenza in previsione di scompigli nelle vie, che s'attendevano ormai
da qualche giorno, Concetta se n'era tornata a casa, da cui il banco del Lotto non era distante essendo
affacciato sul corso Umberto I a cinquanta metri a destra di via Monteoliveto. Non aveva avuto
noie nÃ© andando nÃ© tornando in quanto, per sua fortuna, le Waffen SS erano sopraggiunte a
sistemare il posto di blocco una decina di minuti dopo il suo rientro. A differenza dei brevilinei
marito e figlia, la donna era alta un metro e settantadue, statura notevole in quei tempi rispetto
alla norma della popolazione campana dâ��entrambi i sessi i cui antenati avevano sofferto la fame,
come dâ��altro canto lâ��avevano patita non pochi dei loro pronipoti prima del conflitto e quasi
tutti dopo il suo scoppio. Concetta tuttavia, nonostante la guerra affamatrice, era una donna obesa.
Stando ai lineamenti fini e agli occhi grandi che spiccavano belli sul suo volto sformato dal grasso,
doveva essere stata unâ��avvenente giovane, ma ora dimostrava piÃ¹ dei suoi quarantaquattro anni
e non solo per la ciccia, traballante sotto il mento al solo muoversi, ma perchÃ© era priva di
tutti gli incisivi e dei due canini inferiori, oltre che di quattro non visibili molari, denti che aveva
perso prima di giungere alla quarantina a forza di rimpinzarsi di caramelle e cioccolatini, quando lo
zucchero e i dolci non erano pressochÃ© introvabili come dopo lâ��inizio del conflitto; poichÃ©
perÃ² la tessera annonaria riguardava soltanto â�� non che fosse piccola privazione â�� zucchero,
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pasta, pane, farina, latte, burro, strutto, lardo, olio e carni, generi alimentari venduti per legge in
quantitÃ   limitatissime a prezzi politici, lei si rifaceva della mancanza di caramelle mangiando
frutta, soprattutto uva e fichi quandâ��era la loro stagione, comprata dal fruttivendolo suo padrone
di casa, e bevendo generosamente vin dolce grazie allâ��abbondante produzione viticola, e quindi
enologica, non solo nella zona ma in molte altre dellâ��Italia, nazione mediterranea che, in quel
tempo, era prevalentemente agricola, tanto che la vendita di frutta e vino non era stata sottomessa a
tesseramento. Concetta Scognamiglio era nata, sotto il diffusissimo cognome Esposito, nella famiglia
relativamente benestante dâ��un pizzaiolo proprietario dâ��un locale dâ��angiporto, frequentato
da marinai e pescatori, che dopo qualche anno camorristi avevano devastato e incendiato, non
essendo state esaudite le loro pretese di compenso per la cosiddetta protezione. Dunque il padre
era stato ridotto a pizzaiolo in casa altrui, la madre a cucire e stirare per conto terzi e a pulire
pavimenti di altri, il dodicenne figlio maschio a fare lo sguattero in trattorie; invece la figlia maggiore,
Concetta, che aveva allora quattordici anni, aveva avuto la buona fortuna di trovar posto nel banco del
Lotto, grazie a un parente del titolare amico del suo papÃ : tal genere dâ��impiego era considerato
elevato nellâ��ambiente popolano, sistematico giocatore ai 90 numeri, perchÃ© la persona che
stava dietro alla cassa non solo prendeva i soldi, ma doveva conoscere a menadito la scienza della
Smorfia per dar consigli sopra sogni e numeri. Lâ��importanza del suo lavoro aveva provocato, nei
riguardi della ragazzina, la feroce diffamazione di due sgraziate sorelle zitellone, inutilmente bramose
del maschio in pancia e anche altrove; esse sâ��erano dette fra loro, e avevano immediatamente
diffuso ad altri orecchi, che chilla pezzÃ¨nte senza santi â��n CiÃ©lo era stata assunta soltanto
perchÃ© sicuramente! aveva accettato di fare â��e schifezze câ��o prencepÃ le, un anziano vedovo
effettivamente in fama di satiro: quelle arpie ne erano sicurissime, nemmeno che avessero visto
personalmente copule e lascivie varie tra il vecchio e la giovinetta. Era decisamente una calunnia:
essendo morto lâ��anziano titolare, appena tre mesi dopo lâ��assunzione di Concetta, ed essendo
passata la ricevitoria in gestione a una donna, la ragazzina aveva continuato a lavorarvi stimata dalla
nuova conduttrice per la propria opera; e perÃ² la voce non sâ��era spenta, anzi sâ��era accresciuta
dellâ��appendice che oâ�� vecchio puÃ³rco era crepato per la troppa foga di chilla purcellazza. Per
buona sorte la voce calunniosa non era mai giunta nÃ© allâ��interessata nÃ© al suo vendicativo
padre nÃ©, in seguito, al sanguigno marito; e dire che le pinzochere in calore, se non fossero state
scimunite, avrebbero dovuto capire da sole, finalmente, dopo il matrimonio di Antonio e Concetta,
che essendo in quel tempo ancor apprezzatissima da tutti la verginitÃ  prematrimoniale della sposa
e non avendo affatto il novello sposo commesso sfracelli la prima notte di nozze, egli doveva aver
trovato la sposina come la mamma lâ��aveva messa al mondo.
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