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Юрий Карлович Олеша
Лиомпа

Мальчик Александр строгал на кухне планки. Порезы на пальцах у него покрывались
золотистыми съедобными корками.

Кухня выходила во двор; была весна, двери не закрывались, у порога росла трава, бле-
стела пролитая на камень вода. В сорном ящике появлялась крыса. В кухне жарили мелко
нарезанную картошку. Зажигали примус. Жизнь примуса начиналась пышно: факелом до
потолка. Умирал он кротким синим огоньком. В кипятке прыгали яйца. Один жилец варил
раков. Живого рака брал он двумя пальцами за талию. Раки были зеленоватого, водопро-
водного цвета. Из крана вылетали вдруг сами по себе две-три капельки. Кран тихо смор-
кался. Потом наверху заговаривали несколькими голосами трубы. Тогда сразу определялись
сумерки. Один лишь стакан продолжал сиять на подоконнике. Он получал сквозь калитку
последние лучи солнца. Кран разговаривал. Вокруг плиты начиналось разнохарактерное
шевеление и потрескивание.

Сумерки были прекрасны. Люди ели подсолнухи, раздавалось пение, комнатный жел-
тый свет падал на тротуар, ярко озарялась съестная лавка.

В комнате, по соседству с кухней, лежал тяжело больной Пономарев. Он лежал в ком-
нате один, горела свеча, флакон с лекарством стоял над головой, от флакона тянулся рецепт.

Когда приходили к Пономареву знакомые, он говорил:
– Поздравьте меня, я умираю.
К вечеру у него начинался бред. Флакон смотрел на него. Рецепт тянулся, как шлейф.

Флакон был бракосочетающейся герцогиней. Флакон назывался «тезоименитство». Больной
бредил. Он хотел писать трактат. Он разговаривал с одеялом.

– Ну, как тебе не стыдно?.. – шептал он.
Одеяло сидело рядом, ложилось рядом, уходило, сообщало новости.
Больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи

ушли. Когда он понял, что тяжело заболел и умирает, то понял он также, как велик и разно-
образен мир вещей и как мало их осталось в его власти. С каждым днем количество вещей
уменьшалось. Такая близкая вещь, как железнодорожный билет, уже стала для него невоз-
вратимо далекой. Сперва количество вещей уменьшалось по периферии, далеко от него;
затем уменьшение стало приближаться все скорее к центру, к нему, к сердцу – во двор, в
дом, в коридор, в комнату.
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