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1.

 
– Дядь Саш, а ты мне принес котенка? – в очередной раз поинтересовалась Манечка.
– Привет, монстр, – Саша потрепал ее по черным волосам, задев синий бантик. – Папа-

то как, дома?
На монстра девочка не обиделась. Незнакомые слова ее не пугали – не кикимора же,

не лахундра… и вообще несозвучно с местной лексикой.
Она юркнула в приоткрывшуюся дверь, что-то пропищала – и вскоре на пороге ком-

наты появился Моисей Абрамович – сутулый, в еле заметных веснушках, похожий на высох-
ший батон хлеба.

– Чего тебе, Саш? – чувствовалось, что сегодня он уже успел слегка разогреться.
Исключительно для аппетита.

– Разговор есть, Абрамыч, – Саше не хотелось рассусоливать, да и некогда было. –
Серьезный разговор.

– Заходи, – сосед сделал гостеприимный жест. Пить в одиночку Моисей Абрамович
еще не слишком привык и нуждался в партнере.

– Не, Абрамыч, не здесь, – Саша мотнул головой. – Пройдемся до скверика.
Как и следовало ожидать, возражений не последовало. Сосед накинул потрепанный,

знававший лучшие времена пиджак и послушно затрусил по коридору. И почему так получа-
ется? Почему все они слушаются? Даже смешно подумать, чтобы то же самое дома. Напри-
мер, чтобы Люся…

На улице уже расползалась первая, зыбкая волна сумерек. Только что побрызгал дож-
дик, но облака разошлись, и слегка щербатая луна отражалась в многочисленных лужах.
Саша вдруг подумал, что отражения эти кажутся едва ли не убедительнее высокого ориги-
нала.

– Ну, так чего тебе? – взгляд черных, слегка навыкате глаз соседа был гораздо трезвее
голоса.

– Абрамыч, слушай сюда. Разводить всякие турусы не буду. Уезжать вам надо из Ленин-
града, всей семьей. Срочно. Сегодня. У тебя ж вроде родня в Сталино? Брат младший, тетки-
дядьки? Короче, я вам билеты уже взял. Вон, держи. В ноль пятнадцать…

– А… А с какой стати, Саша? – только и нашелся что выдавить Моисей Абрамович.
– А вот с такой, – пришлось сделать голос жестким. – Сам прекрасно понимаешь. Есть

у меня необъяснимая уверенность, что ночью за тобой придут.
Умница Моисей Абрамович не стал изображать недоумение образцового советского

человека.
– А в Сталино не придут?
– Маловероятно. Хотя и не исключено. Но здесь – как пить дать. А ляжешь на дно,

перекантуешься, забудут про тебя. Так бывает, ты уж поверь.
Моисей Абрамович поверил. Это было удивительно, невозможно – но он верил. Все

они верили. Хотя, по логике вещей, следовало бы заподозрить банального стукача-провока-
тора. И уж кто-кто, а Моисей Абрамович – дядька жизнью битый, понятливый. Мог бы док-
торскую степень иметь… если бы. Этих «если бы» накопилось много.
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Саша в который раз поймал себя на мысли, что искренне сочувствует соседу… Эффект
достоверности? Хотя и не стопроцентный, иначе такое и в голову не полезло бы. Дай им Бог,
Фельдманам… а то ведь… В первую очередь жалко Манечку.

– Дочке скажи, там котенок будет. Мечтает же… Да записки свои не забудь… не бро-
сать же… сам понимаешь. И не пей там, слышишь? Твоя голова нужна не только твоей шее.
А еще и человечеству…
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2.

 
Из файла «Краткая сводка первого уровня».
«Фельдман Моисей Абрамович – родился в местечке Уголье Смоленской губернии

14.04.1899. В 1922 г. окончил физико-математическое отделение Петроградского универ-
ситета, в 1925 г. защитил кандидатскую диссертацию. Работал в Ленинградском Поли-
техническом институте под руководством академика А. Ф. Иоффе. Область научных
интересов – электродинамика, физика твердого тела. Женился в 1930 г. на Розе Марковне
Блицштейн, 1905 г.р. В 1931 г. родилась их дочь Мария. В 1935 г. уволен из Политехнического
института – после убийства Кирова по всем ленинградским учреждениям прокатилась
волна „чисток“, и выяснилось, что Фельдман скрыл в анкете свое социальное происхожде-
ние (его отец был служителем культа, раввином). После увольнения уже не мог устроиться
по специальности, находил временные подработки. Однако в домашних условиях продолжал
свои теоретические исследования и даже проводил некоторые эксперименты, используя
подручные материалы. Согласно воспоминаниям соседей по коммунальной квартире, дере-
вянная платформа с ладонь величиной в ходе этих опытов зависала в воздухе на несколько
минут… В июне 1936 г. арестован органами НКВД по стандартному обвинению в антисо-
ветской пропаганде, по 58-й статье, пункт 10, осужден на 10 лет лагерей. Умер в Мага-
данской области в 1938 г. Согласно справке лагерного врача, причина смерти – „внезапная
остановка сердца“. Похоронен в общей могиле, место расположения неизвестно. Семья
Фельдмана выслана из Ленинграда в августе 1936 г., сведений о дальнейшей судьбе его жены
и дочери нет…»

Саша помнил сводку наизусть. Не было в ней никакой экзотики, кроме разве что зави-
савшей в воздухе деревяшки. И то, прочитав это впервые, он усмехнулся. Известно, что
такое соседи. Спьяну им и черт на помеле привидится. А уж старческие воспоминания…
записанные полвека спустя… Короче, ясен пень при тихой погоде.

Но деревяшка таки летала. Своими глазами видел. Моисей Абрамович, испытывая к
Саше необъяснимое доверие, не раз демонстировал ему свои, как выражался, «экзерсисы».
А на вопрос «Абрамыч, а как же это оно не падает?» отвечал длинно и витиевато. Сашиных
знаний, полученных на радиофаке Пензенского университета, явно не хватало. Даже учиты-
вая то обстоятельство, что в армию его загребли в 2007 году, после второго курса. Да и тех
куцых (ну троечник он, троечник по жизни!) знаний здесь показывать не стоило. Согласно
легенде, его образование ограничивается семью классами, что по местным меркам весьма
неплохо.

Интересно, до чего бы в реальности долетались деревяшки Фельдмана, не случись 11
июня 1936 года? А что если он и в самом деле антигравитацию открыл? Ту самую, которая
прочно обосновалась в фантастических романах, но упорно избегала физических лаборато-
рий? Глядишь, вся история повернулась бы иначе. Не было бы Великой Отечественной…
СССР схарчил бы всю Европу… и в перестроечных очередях давились бы за водкой докеры
Ливерпуля… а как насчет ядерной войны?

«Александр, Вы должны первым делом усвоить, что рассчитать последствия реальной
коррекции невозможно в принципе, – говорил завлаб, стремительно лысеющий Константин
Павлович. – Это только у фантастов супер-пупер-навороченный компьютер выдает прогноз
на сто лет. А на деле – бесконечное множество переплетающихся линий, у каждой своя веро-
ятность, которую мы оцениваем на глазок. Впрочем, все это представляет сугубо теорети-
ческий интерес. Машина времени принципиально невозможна. Поэтому давайте не грузить
себя гамлетовскими вопросами, у нас есть свое дело».
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3.

 
Идти домой было незачем. И провожать Фельдманов тоже не столо. Чем меньше шуму,

тем лучше. Моисей Абрамович ему поверил, и это главное. Жену убедит, здесь никаких
сомнений. С братом Иосифом тоже проблем не будет. Саша еще полгода назад, спустя счи-
танные недели после транспонирования съездил в Донецк (ох, с каким трудом переучи-
вался, как кололось во рту название «Сталино»), присмотрелся к младшему Фельдману.
Человек тихий, одинокий и, вроде бы, порядочный. Провизор в аптеке. Согласно «краткой
сводке», жизнь его не зацепит ни тюрьмой, ни войной, доживет до восьмидесяти трех лет.
Тесно, конечно, придется им, но уж как-нибудь перекантуются. Саше еще в розовом детстве
бабушка рассказывала, как жили они после войны всемером в десятиметровой комнате…
Потом, месяца через два, нужно будет самому туда перебраться, поближе к подопечному.
Донецк не Питер, конечно, но и там чекисты резвятся. Куда устроиться – не проблема, вари-
анты, как всегда, сами подвернутся, лишь выбирай. Таковы условия игры.

А ведь как кисло все начиналось…
Сперва Люся… Люся-лисенок, рыжие волосы и россыпи веснушек… точно грибы-

лисички. Лисенок-дитенок… и как же сухо шелестели ее слова… «извини… ничего у нас не
получится… мне страшно представить, что вот и через десять, и через двадцать лет я каждое
утро буду видеть твою помятую физиономию… а стирать носки ты и сам сможешь… только
не обижайся, ладно?»

И как не было трех лет. И снова пустая квартира, затхлый воздух… сколько ни провет-
ривай… Как при бабе Тане было, так и осталось… И воскресные визиты к родителям… эта
молчаливая жалость…

Потом лопнула «Вега», то ли конкуренции не выдержала, то ли крыша оказалась
дырявой… А ведь пророчили блистательное будущее… альфа-диски только-только вошли в
моду… торговать ими и торговать. Гендир Семенихин, по кличке «Кощей», даже кварталь-
ной премии не выплатил… «не с чего, ребята… вам хорошо, пойдете куда хотите, а мне тут
еще с долгами разбираться».

Куда хотите… Кому он такой нужен, «менеджер широкого профиля»? Нет бы после
армии обратно в институт… корочка вещь полезная. А так… ни профессии никакой насто-
ящей, ни связей. Даже в охрану не взяли, мало ли что два года срочной, десантура, горя-
чие точки… а в бандосы не лежит душа… «Книжек начитался», как презрительно фыркнул
Дюха… Дошло до того, что на стройку разнорабочим нанимался… Хорошо, в последний
момент позвонил Вадик. «Знаешь, старик, есть такая лаборатория… что-то там на стыке
психологии и компьютерных прибамбасов… платят средне… в общем, терпимо».

Оказалось, вполне прилично. Уж всяко лучше, чем на стройке. Зарплата вполне на
уровне… то есть в «Веге» было побольше, но где та «Вега»… И люди приятные… Контракт
на три года… Конечно, страшновато было соглашаться на роль «подопытной зверушки», но
ведь ни препаратов колоть не будут, ни электродами в мозг долбиться. Работа интеллекту-
альная, как внушал Константин Павлович.

– Машина времени, конечно, невозможна, – хромированная оправа его очков посвер-
кивала сотнями крошечных искорок. – А вот ее виртуальная имитация… С помощью
техники гипноза человек представляет себя, допустим, на бастионах Севастополя в дни
Крымской войны… или в Провансе XII века… трубадуры там всякие, рыцари, катары с
альбигойцами… Заметьте, начальный импульс дает человеку только вводную, а все осталь-
ное достраивает его воображение… ну, может, в особых случаях подаются корректирующие
сигналы. И, заметьте, все это записывается на кристалл. И тут начинается самое главное.
Зачем? Не развлечения же ради. Мы изучаем архетипы человеческого сознания… как бы это
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попроще… в общем, некие с детства усвоенные представления. И когда человек творчески
конструирует картины прошлого, эти архетипы всплывают, что ли, на поверхность… ока-
зываются доступны фиксации. Это крайне интересная тема… на стыке психологии, культу-
рологии, нейротехники…

Попутно оказалось, что не всякий человек годится, что Саша превосходно прошел
тесты, что в перспективе у него блестящая научная карьера. И нынешний титул «тех-
ник-испытатель» – это только начало. И зарплаты будут расти, едва лишь лаборатория
выдаст зримые результаты.

…Сумерки плавно перетекали в ночь, которую, впрочем, и ночью-то не особо назо-
вешь. Уж больно белая. Романтическая, само собой… наполненная запахом сирени. Дома,
в реальности, ноябрь… температура ноль и мокрый снег… А тут благодать… И ведь все
чаще забываешь о лаборатории, о кожаном, похожем на зубоврачебное, кресле, о шлеме
на голове… хотя какой там шлем? Скорее обруч. Корона императора иллюзий, как шутит
Фарид… И мигают цифры на огромном дисплее, и все пишется, пишется на терабайтные
кристаллы… Но такие мысли надо давить, они, как постоянно зудит Константин Павлович,
ведут к какому-то рассогласованию матриц, дают помехи на запись. Вспоминать о реально-
сти надо редко… в особых случаях. А все остальное время – вот она, реальность ленинград-
ской ночи. Реальность огромной коммуналки на Кирочной, рябого алкоголика Максимыча
из комнатки напротив, Манечки, которой столь опрометчиво был обещан котенок…
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