


Марта  Кетро

Лимоны и синицы

«АСТ»
2014



Кетро М.

Лимоны и синицы  /  М. Кетро —  «АСТ»,  2014

Главная страсть, лежащая в основе всех человеческих зависимостей
и вожделений, – желание счастья. Мы гонимся за его тенью в любом
переживании, и пока оно кажется возможным, нет сил остановиться.
Женщина следует за тонкой нитью, беспорядочно пронизывающей ткань
жизни: там мелькнуло серебром, а тут целый узор. В мире удивительно много
счастья, и оно везде. Как и любовь, которая часто обманывает ожидания,
появляясь неузнанной, не такой, как мы привыкли. Понять, что она была,
иногда удаётся только по следам, которые ни с чем не спутаешь.Новая книга
Марты Кетро о поиске и узнавании любви, об ожидании счастья, которое на
самом деле уже здесь, и всегда здесь было.
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* * *

 
О моих отношениях с чувствами всегда можно было снимать индийский фильм «Разлу-

чённые», с песнями и танцами.
Давным-давно случилось: рассказывала подруге, которую какое-то время не видела, как

дела, и через запятую заметила «а летом… года я была влюблена». И вдруг поняла, это конста-
тация задним числом, и тогда я о себе ничего такого не знала, просто терпела, и только потом,
по сумме последствий, догадалась, что, кажется, попала под лошадь в том древнем июле. А
будучи в процессе, запрещала себе недостойные переживания. Можно подумать, у меня саму-
райская честь, но на самом деле я просто была паралитиком, который не чувствовал пальцы
ног.
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Было плохо, я не ела, не спала, рвалась куда-то, но чувство никак не называлось, а точней,
называлось «необъяснимой тоской». Присутствие определённого человека утешало и весе-
лило, но это ничего не значило.

Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в
двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью.
Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть
через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И я прихожу и вижу
гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь.
А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.
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Так что у меня была понятная матрица, которую я примеряла к каждым следующим отно-
шениям: пробивается ли солнце сквозь резную липовую крону так, что я вижу каждый лист и
запоминаю его навсегда? Дарят ли мне торговки красную смородину? Возят ли нас водители
автобусов без билетов – «оплачиваем проезд, граждане, а вы двое – не надо»? Бережёт ли меня
Бог за одно лишь сияние? Есть ли такой секс, чтобы снять туфельки в коридоре, потом не
помню, а потом прихожу в себя под душем? А кожа у него пахнет ли морской водой? И где
мои лимоны, где мои синицы?

Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое
же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение,
что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.

Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но
и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые,
о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего
не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много
смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» – да бог знает. Что
не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O.
Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма
существования материи. Неважно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как
в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже
и не лучше – иначе.

Однажды, когда я стану такой старой, что отомрут все лепестки, все способы и даже
память, я смогу пересчитать их – эти приметы любви, которые вернутся ко мне и высыплются
на голову из огромной божьей корзины. Все мои лимоны и персики раскатятся по комнате,
все цветы, птицы, слова и состояния вспорхнут и разлетятся, я узнаю их все и пойму, сколько
любви у меня было.

Они и сейчас сыплются и сыплются, но кто же им поверит.
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Love Is…

 

 

 
Напиши мне; напиши мне из Индии, Крыма, Таиланда, отовсюду, где задержишься

дольше чем на ночь. Из пыльных углов Старого, Нового и того света, из кабаков, джунглей и
недорогих отелей; из палатки, из открытой могилы, в которой проведёшь четыре часа, наблю-
дая движение звёзд и слушая, как в теле шевелится аутентичная настойка (никакой химии,
диметилтриптамин только что с огорода). Я хочу получать твои емейлы, оклеенные радужными
марками почтовой компании «Доктор Хоффман», нацарапанные на пожелтевшей папиросной
бумаге, пропахшей дымом, с жлобским пивным пятном, – когда выпадаешь из образа, тоже
пиши. Напиши подробно, как выглядит Эйфелева башня, мне это важно. Когда на рассвете от
тебя уйдёт весёлая чёрная женщина, дай знать, осталась ли она довольна (впрочем, не сомне-
ваюсь). О бледных девочках, которые носят копеечные этнические юбки и никогда над тобой
не смеются, ты мне не расскажешь, и правильно, чего я о них не знала? Но я не могу заменить
тебе ни одну из них, даже самую бестолковую, даже толстую.

Я же со своей стороны обязуюсь писать о нежных вещах, о коварстве платьев с открытой
спиной – если утром между лопаток поцелует один мужчина, верная примета, что вечером там
будет целовать другой. Голосом благовоспитанной японки стану щебетать о котиках, сплетнях
и ни на секунду не дам тебе усомниться, что не умею любить; это позволит нам безопасно
подписывать письма небрежным «люблю, обнимаю». Обещаю, ты ничего не узнаешь о том,
как для меня проходят годы; я уберу метки со всех фотографий, где заметно время, где рядом
со мной мужчина, где вместо эльфа – усталый взрослый. Ты запомнишь только прозрачные
пальцы, трогавшие твоё лицо, и неприятно пряные запахи, которые всегда мне нравились. Что
бы ни случилось между нами, – на бесконечной земле, кипящей между мной и тобой, – не
сомневайся в главном: цвет волос и адрес у меня никогда не изменятся.
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Ты же за это пиши всякий раз, как загустеет время, откуда бы ни было, из любого места,
где есть сигнал и где нет меня; то есть – отовсюду. Обещай, что будешь писать.
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Любовь, это вроде запаха чеснока, нельзя заесть и перебить ничем другим (и никем).

Получится сделать только, чтобы стошнило, но она всё равно не перестаёт и всё переносит,
коринфяне.

 

 
Любовь – дурочка, дурочка с дудочкой, у которой вместо мыслей простенькая мелодия,

вроде «одинокого пастуха». А вместо логики она пользуется знаками, и всё для неё – знак,
и вывеска, и куст, и надпись на стене. И даже если знак не обещает ничего хорошего, она
улыбается и думает «всё – о любви, а значит, и всё к лучшему».

 

 
Друг прислал цитату о ритуале поедания человеческого мозга. Там коротко описан спо-

соб, а в заключение сказано: «От этого начинало сильно тошнить, но в тот момент нужно было
забыть о своей тошноте и обо всем прочем: это садхана, а не обед в дорогом ресто-ране».

Я вдруг вспомнила одно давнее знание, из тех, которые возникают ночью, к утру забы-
ваются, но остаются в крови. Курить, это как садхана и любовь; втягиваешь медленно дым, и
в какой-то момент начинает жечь в горле и подташнивать; обычно сразу останавливаешься, но
однажды как-то выбираешь продолжить, вдыхаешь ещё, и тут всё происходит – огонь в чреслах
и вертолёты. Любовь, она тоже не обед в дорогом ресторане, а поедание полусырых мозгов,
причём своих для начала.

А если курить всю ночь и смотреть на луну, она будет расти и постепенно займёт всё
небо. Когда это невозможно, хотя бы не отводи взгляда несколько минут, и тогда она станет
менять форму и выпускать в разные стороны длинные лучи. Один из них медленно потянется
к земле, к тебе. Нужно дождаться, а потом подставить руку, и тогда лунный свет вольётся в
ладонь. Иногда просто погладит, а иногда что-нибудь принесёт или заберёт, как повезёт.

 

 
Моя бабушка, умный и одинокий социофоб, всю жизнь прикидывавшийся крестьянкой,

писала своим детям письма, которые начинались так: «Здравствуйте, дорогие мои дураки».
Мама страшно злилась. Она была её невесткой, какое-то время искала одобрения свекрови, а
натыкалась на ясность, иронию и терпение.

У нас с ней одинаковые руки и взгляд, мы вообще очень похожи.
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Я недавно заметила, что мои самые нежные любовные высказывания если не впрямую,
то весьма прозрачно намекали на интеллектуальную недостаточность адресата. Люди, конечно,
злились, потому что явно не дураки и зачастую умней меня. Просто они не имели в голове
калькулятора, который у меня вшит в операционку по умолчанию, – но счётная машинка ещё
не мозги, это же очевидно. А я никогда не умела объяснить, что это наш фамильный способ
любить: увидеть, принять как есть, удивиться, что человек не может так же, – и всё равно
любить. Не «ты глуп», а «ты не видишь. Ну ладно, ты не видишь».

Противные мы с бабулей, чего уж, и взгляд тяжеловат, даже в любви. Особенно в любви.
 

 
Одно время я много носилась с тарантиновской фразой, тупой и прекрасной, как всё

у него: «жизнь, это сплошное прощание». Простое правило – как только обнаруживаешь в
своей жизни что-то ценное, попрощайся с этим. Честно признай его право однажды исчезнуть,
освободись от страха потери и только потом люби. Это не отучит дорожить, но лишит повода
цепляться и обесценивать – будет больно расстаться, но ты уже попрощался и отчасти пережил.

А недавно аксиома претерпела маленькое, в одну букву, изменение: жизнь, это сплош-
ное прощение. Как только появляется близкий, попроси у него прощения, прости его и про-
сти себя. Не вслух, конечно, а то напугаешь насмерть. И всё же – между вами ещё ничего
не произошло, но разрешение на ошибку, неидеальность и на определённую некомфортность
поступков обозначить нужно.

Разумеется, следует делать скидку на моё уникальное трагическое мышление, я всегда
вижу увядание там, где ничего ещё толком не родилось.

Но я думаю «прости и до свидания», пока в этом нет горечи, и её становится несколько
меньше, когда приходит время произнести это вслух.

 

 
Я подумала, есть две симметричные игры.
Давно женатые люди играют в романтику, приглашают друг друга на свидания, уезжают в

свадебные путешествия на оловянный юбилей, заказывая номера для новобрачных, покупают
сексуальные игрушки, в конце концов, – и бесконечно вглядываются в знакомое до мелочей
лицо, стараясь снова увидеть ту женщину, того мужчину, которого однажды встретили и захо-
тели в первый раз. И бесконечно вглядываются в себя, пытаясь вспомнить того, кто умел так
желать. Испытать предвкушение и жажду, поймать бы те искры и стрелы, снова подставив им
сердце. Любовь никуда не делась, огня не стало. «Я был бы тебе отличным любовником. – Я
бы очень тебя хотела».

А любовники пишут друг другу: «Радость моя, где у нас чай? – Посмотри в левом ящике.
И заплати, наконец, за свет, квитанция на зеркале», – пишут из Праги в Москву, с улицы Дина
Рида на проспект Ленина, имитируя обыкновенную семейную жизнь, с привычками и обяза-
тельствами. «Поспи, поешь, выпей таблетку», буднично напоминают они, путаясь в пальцах от
нежности, – обменять бы всю эту чёртову романтику на обыденную бытовуху, на её маленькие
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тапки в ванной, на его дырявый носок под кроватью. Утешаются, знамо дело, тем, что надоело
бы скоро, взвыли бы и разбежались, напоследок перессорившись из-за денег. Но попробовать
бы, всего-то узнать, какое оно, у нормальных людей, обыкновенное счастье. «Я была бы скуч-
ной женой. – Я был бы твоим старым мужем».

 

 
Любовь – одинокое дело. Даже когда мне было двадцать два, я чувствовала её так же –

как последний корабль. Все, кто хотел уехать, уплыли раньше, все, кто хотел остаться, молча
смотрят на тебя с берега. До последнего думал, что тоже остаёшься, а потом земля всё-таки
загорелась, и ты шагнул на шаткий трап, а потом на палубу. Этих предал, тем не нужен, вокруг
никого, и уже начинается ветер. Во всякой моей любви был момент, когда появлялся сильный
ветер. С моря ли приходил, прилетал из степи или задувал в трубу Арбата со стороны Садового
кольца – всегда случалось мгновение, когда он подхватывал меня и нёс. И я уже знала, что за
мной явился ветер второго круга. Странно, что он возникает из Дантова ада для прелюбодеев
именно в тот момент, когда прелюбодеяние заканчивается, когда блуд, страхи и комплексы
наконец-то отваливаются и прорастает ясная и отчаянная любовь. И вот тут за тобой приходят,
когда греха больше нет. Любовник, семья, друг, самоуважение – от всего, что там у тебя было
ценного, оторвало и унесло. Остаётся последний бумажный кораблик для одного и ветер.

 

 
Если взять человека, давно и привычно несчастливого, временно дать ему очень много

радости, а потом отобрать, то первым чувством, которое он испытает, будет покой. Не тот сла-
борозовый раствор удовлетворения, в каком отмокаешь после трудного дня, это будет покой
пустоты и отсутствия жизни. Ему покажется, что его просто вернули домой – ссадили с кару-
сели, переодели в линялую майку и дали переваренной рисовой каши. Нет никакой несправед-
ливости в том, что тебя подержали в руках и поставили на то место, откуда взяли. Если чело-
век станет злиться и обижаться, значит, не так уж обделён он был в своей предыдущей жизни.
Несчастливые люди смирные, они знают, что любить их некому, да и незачем, их любовь тоже
никому не нужна, а если временно показалось другое, так радуйся, но не привыкай и не удив-
ляйся, когда всё пройдёт.

 

 
Я знаю странную штуку и вам скажу. Любовь можно избыть, если тебе дадут этот шанс.

Когда тебя не только не любят, но и никакой отдачи от партнёра нет, а у тебя к нему накопилось
чувств, надо разрешить себе их проявлять, и они начинают иссякать. Если он их поощряет
сексом и обещаниями, машинка будет долго крутиться, но если нет, в какой-то момент резер-
вуары пустеют. У тебя был к нему запас любви, и он не прогорк и не пропал, а истратился, и
ты возвращаешься к себе налегке.
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Другое дело, это почти невозможно: принимающий редко когда не эгоистичен настолько,
чтобы не подпитывать дающего хотя бы намёком; а донор обычно не столь светел, чтобы всё
отдать и уйти без гнева и надежды. Ведь проявлять нужно не обиды и горечь, – их-то можно
слить куда угодно, – а именно любовь, которая есть у тебя для этого конкретного человека, сде-
ланная по его мерке, её потом никому другому не передаришь, она будет только гнить и отрав-
лять. Пожалуй, именно напоследок она совершенно бескорыстна – потому что безнадежна.
В идеале гранатовый браслет следует вручать без горечи, а принимать без чувства вины; как
будто привозишь человека к морю, в последний раз. А точней, – море к человеку.

Теоретически, теоретически это возможно, я уверена.
 

 
Когда я думаю о любви, мне становится холодно.
Иногда снится: кого-то убиваю и должна спрятать тело; прячу его и почти забываю, но

потом происходят перемены, ремонт, переезд, и ясно, что оно вот-вот найдётся. Я тогда чув-
ствую очень много тоски и этот самый холод, который узнаю потом днём, когда думаю о любви.

Как будто призывают в армию и нельзя откосить. Ты в одночасье должен уйти, с голым
затылком и с красными обветренными руками, с пустым клокочущим животом. Осиротеть
и осиротить всех, кто к тебе привык, довериться непонятно кому и действовать, всё время
действовать. Имущество сжимается до вещмешка, прошлое – до корочек документов, сердце
– до сигаретной пачки.

У того, с кем приключилась любовь, не остаётся ни выбора, ни путей отступления.
Поэтому лучше бы и не ввязываться, сбежать до того, как всё станет непоправимым. Тут отко-
сить проще, не надо сдаваться в дурку, а наоборот, следует доказать свою вменяемость. К тому
же любовь – дело не одинокое, есть второй человек, который облегчает задачу. Он ведь тоже не
очень-то рвётся на эту войну. И вместо того, чтобы выбрасывать лишнее, брить голову и пере-
обуваться в туристические ботинки, вы оба передумываете: называете всё как-нибудь попроще
– «всего лишь сексом», например, – прикручиваете фитильки, подыскиваете друг другу замену
и осторожно расходитесь с доброжелательными лицами. Вы и в детстве знали разницу между
тем, чтобы, не слушая старших, целый день играть во дворе, и тем, чтобы сбежать в Америку.
Вот и сейчас пора закончить праздник непослушания и отправиться по домам.

Какие-нибудь «салаги любви», которым не хватило ума не встревать – пусть они уходят
навсегда.

Мы остаёмся.
 

 
– Скажи мне что-нибудь на прощание.
– Я буду писать тебе.
– Не то.
– Я не вернусь.
– Не то.
– Они положили сырой порох, Марта.
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Истории с баронами М., которых она любила, всегда кончались одинаково, хотя разви-
вались по-разному. Один из них свихнулся и сделался сумасшедшим садовником Мюллером.
Другой удержался в своём уме, но тоже превратился в садовника, женатого на булочнице. Тре-
тий остался собой, но предпочёл подъём по бесконечной верёвочной лестнице и лезет по ней до
сих пор. Общим было одно – сырой порох. Поджечь для красивого самоубийственного полёта
оказывалось нечего, влажного заряда хватало на смешной пшик и безопасный шлепок на зад-
ницу. И потому, каждый раз, когда он в финале красиво оборачивался через плечо и вопрошал:
у кого ещё есть такая женщина?! – ей оставалось только выдержать паузу и ответить – ни у
кого. И у тебя тоже меня нет. Не нужно было соглашаться на сырой порох, Карл.
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Когда в постели закрываю глаза, всё чаще вижу лодку с острым носом, на дне которой
я лежу, а она плывёт вниз, по серой туманной реке. Она уже давно у меня, эта лодка. Появи-
лась много лет назад, сначала картинкой. Был один человек, который вдруг принялся на всех
обрывках рисовать схематичную лодочку, уплывающую в солнце, и фигурку в ней. Потом он
пропал, и я думала, что та фигурка – он.

Однажды залезла в горы, сложила круг из веток и всю ночь ждала рассвета, лёжа на спаль-
нике и глядя в небо. Тогда казалось, что лодка, это я, самая лёгкая в мире.

Потом целый год думала, что я солнце, к которому она плывёт. А теперь всё чаще чув-
ствую, что я вода. Судя по всему, постепенно стану фигуркой, а потом ничем.
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Я уже знаю и реку, какой она будет (как Дунай в тумане), и солнце. Лодки же такие есть
в Таиланде, я видела фото.
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Письмо

 

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим
с океана.

Дорогая, я пишу тебе это письмо со спины свежепоиметого товарища – в смысле, девушка
спит, и я вышел покурить, да, на берег океана, который ты ещё не видела и не увидишь, скорей
всего, никогда. Разве что став пеплом, если правильно составишь завещание, и среди твоих
бесчисленных мужиков найдётся один, кто согласится его исполнить. Впрочем, помня твою
мерзкую манеру расставаться, это вряд ли. У них обычно не остаётся сил даже сбежать, поэтому
они расползаются, подвывая и вздрагивая. Я оказался на удивленье крепким, но не рассчиты-
вай, я не возьмусь.

Девочка эта, знаешь, на четыре года моложе, чем была ты, когда уходила семь лет назад.
А значит, на шесть, чем когда мы познакомились. Не запуталась? Сможешь подсчитать вашу
разницу? Я уверен, не ошибёшься, ты неплохо справлялась с цифрами и всегда психовала из-
за возраста.

У неё длинные светлые волосы и маленькие сиськи, как раз такие, как ты всегда хотела.
Даже порывалась уменьшить свои, хотя мне нравились именно большие. Но тебе плевать, что
там нравилось мне.

Она худа, сильна и на голову выше тебя. Ты бы её одобрила, скрипя зубами от ревности.
Зовут её, жаль, иначе, для полного совпадения с твоими невоплощёнными мечтами об иде-
альности, было бы забавно, окажись у неё твоё имя, – но жизнь не есть текст, хотя ты всегда
так считала. Да и не могут молоденькую английскую студентку звать Чибиска. Так вообще не
могут звать никого, с кем можно переспать. Я обозвал тебя так, имея в виду песенку «У дороги
чибис, у дороги чибис, он кричит, волнуется, чудак». Чибис, Чиби́ска – ты всегда многовато
волновалась, хотя никогда не кричала. Нигде, кроме как в постели, да и то не так уж часто, и
я обычно не был уверен, справился ли. Ты говорила, что справлялся, но тебе нельзя верить.
Совсем. Ни в чём. Никогда.

Ты врала, как дышала, и лишь поэтому я никогда не ловил тебя на вранье. Но я всегда
знал, о чём ты молчишь. Десяток раз видел, как ты, попрощавшись со мной, шла не в ту сто-
рону, в какую собиралась. Никогда не могла объяснить, куда делись два из шести часов, про-
ведённых без меня.

Доходило до того, что я тебя иногда запирал – смеясь и превращая это в тупую жлобскую
шутку, потому что тебе нравились тупые жлобы. Надеюсь, ты потом написала об этом в «Гёрлз
онли»? «Девочки, я жила с психом, пожалейте меня».

Вот что, Чибиска, я никогда не был психом, по крайней мере, до тебя. Но сама основа
твоей личности была создана из неправды. Реальность вокруг тебя становилась бесформенной,
как груда комнатной пыли, на которую у меня аллергия. И у меня до сих пор чешутся глаза,
когда я думаю о тебе, не от слёз, не надейся, у меня аллергия на твою лживость.
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«Тот, кто живёт с лисой-оборотнем, никогда не понимает, что с ним происходит». Я вяз
в тебе, как в тумане, который незаметно переходит в болото. Ни опоры, ни ориентира, и ты
хотела, чтобы я расслабился и доверял, но меня тошнило, тошнило от тебя, понимаешь?

Женщина должна быть честной. Женщина, в конце концов, должна иметь плотность и
границы. Да что там, женщина должна быть. А чем занималась ты, я так и не понял. Форма
жизни белка, света, яда и лжи.

Ты отравляла и обесценивала всё, к чему прикасалась. И ругать за это было нельзя – ты
обижалась и сообщала, что защищалась. От чего? От правды? Я всегда говорил то, что думаю.

Например, что я тебя не любил, и это единственное, в чём мне повезло за то время, пока
мы были вместе. Ты с самого начала всё испортила и портила потом до самого конца. Не знаю,
что бы со мной стало, если бы я тебя любил – умер бы, наверное.

А так я жив, и в полном порядке. Я ещё могу радоваться. Солнце садится в океан, мимо
идёт продавец папайи, несёт корзину на голове – ты бы внимательно посмотрела ему вслед. И
ничего не сказала. Но я бы всё равно заметил. Я видел все взгляды, которыми ты провожала
мужчин, больших, смуглых, худых, всяких, казавшихся тебе красивыми. Я тоже казался тебе
красивым, поэтому ты всё медлила, не уходила, – а не потому что любила. «Почему ты со
мной? – Сам позвал».

Вампир не может войти в дом без приглашения. Нежить не может остаться, пока её об
этом не попросишь. А я хотел, чтобы ты осталась сама.

Но такие, как ты, не умеют любить. То, что они называют любовью, составлено из секса,
жажды и бессонницы, которая исчезает только рядом с живым человеком. Ты приходила и
засыпала, тихо, как тряпочка. И только проснувшись, начинала выглядеть более или менее
настоящей. Если смотреть прямо. Боковым зрением я всегда видел, как ты расплываешься.

Раз от разу твои визиты становились более долгими, и по твоей нечеловеческой логике
я должен был предложить, чтобы ты осталась навсегда. Но как я мог, сама посуди – однажды
ты бы выбралась из моей постели совсем живой, а я бы не проснулся. Я не предложил.

Когда ты ушла, мне стало очень хорошо. Ко мне вернулось много энергии, только тогда
я понял, сколько ты у меня отбирала. Женщины пошли одна за другой, и все они оставались
довольны. Каждая из них лучше, чем ты, я специально за этим слежу. Я снова свободен. Мои
дела в полном порядке, и я поехал к океану, который ты никогда не видела. Курю электронную
сигарету, и буду курить её столько, сколько захочу, у меня есть сменный блок. Я тебя забыл.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано;
никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, еще одна
жизнь. И я эту долю прожил.
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Зимование

 

 

 
Я хотела написать что-нибудь простенькое, немного мелкого мусора, вроде конфет попо-

лам с пустыми фантиками, которые высыпаешь из пакета в фэйсбук. Просто предупредить, что
после сегодняшнего осталось всего два дня, когда можно гулять в шелковых платьях на голое
тело, не пропустите, девочки, это важно, кожа потом долго будет вспоминать.

Вместе с кофе на вынос дали сегодня молоко, поэтому получился такой лонг-дринк, что
я присела на белую скамью, которая смотрит на задворки Театра оперетты, и стала тоже смот-
реть. Я хотела узнать, кто придёт в кадр: многие были с телефонами около уха, но некоторые
так. Прошла парочка сорокалетних любовников, нет, ну правда, странно в их возрасте так
заметно гордиться тем, что обнимаешь тётеньку за попу. И счастливо розоветь, что тебя обни-
мают за попу, в этом возрасте тоже странно. Они, может быть, даже устраивают свидания у
друзей, а не в отелях, осуждающе подумала я, бабье лето у них, ишь бесстыдники.

Мимошедшие почти все смотрели впереди себя, потому что если краем глаза замечаешь
кого-нибудь на скамейке в нетусовочном месте, да ещё с бумажным стаканчиком, оно, навер-
ное, бомж или сумасшедший. Но как только я подумала это словами, слева уселась девушка с
блокнотом, а справа подошли три дамы разной толщины, две очень в теле и одна ничего. Это
было похоже на гэг – только что пусто, и вот уже четверо, и трое гомонят, культурно, впрочем.

А хорошее слово – гомонята.
И я тогда посмотрела на небо и подумала, что все эти люди, которые себя нервно убеж-

дают, что счастье не зависит от возраста или размера задницы, они, наверное, не очень неправы.
Чуть меньше тревожности в голосе, и я вам, пожалуй, поверю, если ещё немного посижу в этом
молочном воздухе, в шёлковом платье, в симпатичной толпе, в бабьем лете, в любви и в городе.

В этом городе нет ничего особенного, кроме того, что в нём можно быть предпенсионной
толстухой с сигареткой, которая счастлива после рабочего дня; можно – взрослой влюблённой
тётенькой, у неё абсолютно всё впереди и ещё порядочно наросло сзади, но это не мешает ей
быть счастливой; и нищенкой с прямой спиной можно быть в нём, и прогуливаться по Твер-
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ской, мимоходом заглядывая в урны с таким же потребительским любопытством, с каким дру-
гие смотрят на витрины – и не выглядеть несчастной.

В этом городе я фотографирую солнечные пальчики, ничего особенного, просто свето-
вые блики на картинке, похожие на папиллярный узор. Это банально, как в кино – когда она
подходит сзади и закрывает ему глаза руками, и он видит солнце сквозь её пальцы.

 

 
Ночью я немного посмотрела «Интервью с вампиром», и когда Брэд Питт встречал свой

последний рассвет, поняла, что никогда не задумывалась об этом аспекте вампирского суще-
ствования: вечная молодость – да, особенности пищевого поведения, постоянные проблемы с
законом – да, это меня занимало, но по солнышку, по солнышку скучать будет ли?

У меня теперь есть время подумать о странностях любви, не вообще, а моей собственной.
Кажется, я уже наверняка, – совсем и почти точно, – закончила с этим в своём нынешнем
физическом воплощении, и ничего нового в коллекцию не добавится (мне каждый год так
кажется), поэтому можно заняться каталогизацией.

И я сейчас понимаю, что очень разных мужчин объединяло, кроме масти и роста, одно
свойство, точней, слово. Однажды наступал момент, когда я небрежно думала или говорила
кому-нибудь, – с изрядной долей насмешки, – «он такой солнечный мальчик», и всегда это
означало потом, что я пропала. Все они при этом могли быть изрядными невротиками или
ещё чем, но иногда, иногда сквозь них я видела солнце. Оно пробивалось в улыбке, в их огне
и лёгкости, я трогала его лучи руками и грелась, как котик, и только тогда, кажется, и жила.
Потом солнце пряталось, но я знала, что оно есть.

Когда-нибудь оно исчезало для меня навсегда, и всякий раз я запоминала последний
рассвет, последний огонь и тепло.

И после всего я только и жалела, что о солнце.
 

 
Смешной сон снился, и в руку. Будто я актриса, которую наняли, чтобы соблазнить, наве-

сти на ложный след и отправить в ловушку какого-то бандита. Поманить его надо было элик-
сиром молодости. И мы готовим место: цветущий яблоневый сад, лёгкий домик, где с порога
сразу большая кровать, на которую смотрит скрытая камера, голубой туалетный столик, за
ним я сижу, господи прости, в пеньюаре, спиной к зрителю. Деловито обсуждаю с заказчиком
детали, мне интересно и спокойно.

Хороший сон, светлый и чувственный.
Потом просыпаюсь, и тут-то начинается самое интересное. Мгновенно понимаю две

вещи: бандит меня, скорей всего, после секса убьёт, – нет ему резона оставлять в живых обла-
дателя информации, которую я ему солью; и заказчик это отлично знает. Не понимает только
та я во сне.

Вот он где кошмар-то – не предупредишь вообще никак, и не кого-нибудь, а себя, зайчика
родного.
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А вторая часть неприятного – что аллегория уж очень простая. Всё давным-давно знаешь,
и про себя, и про свою роль, но эта ясность формальная, её не допускаешь к сердцу, там у
тебя яблоневые лепестки и ложе из облаков. Хорошо, если разбудят прежде, чем всё же снесут
башку. В первую секунду ненавидишь того, кто заставил проснуться, а дальше ничего, даже
спасибо.

 

 
Маменька не велела спать на закате, потом встанешь – не заснёшь, и голова болеть станет.

Терпи до ночи и тогда спи. Я верю, но живу теперь так, что невозможно исполнить, иногда
ложусь на рассвете, всякое бывает. Земля вертится своим чередом, а я не вмещаюсь в сутки,
как будто плыву немного над, и она успевает провернуться подо мной лишних часов на шесть.
И я сейчас знаю, что происходит, если уснуть на закате. Не каждый раз, но случается.

Бывало, я засыпала несчастной от любви, когда дышать мешало жжение, похожее на стыд.
Оно означало, что счастья не будет, но признаваться в этом сил нет никаких, и сон тогда –
выход, это зелёная дверь, за которой не радость, но сад и немного покоя, можно вздохнуть без
жара в груди.

Бывало, я засыпала больной от страха, что красота моя на исходе, увидев в зеркале, как
лицо теряет ясность, а тело – хрупкость. Отражение чуть жалостливо говорило: успокойся уже,
тётенька, забудь свои подрисованные портреты и посмотри на меня. Теперь будет так и хуже.
И сон тогда – лодка, в которой нет времени для меня, а есть только шкура, пахнущая теплом
и пылью, и белые цветы, – потому что можно забрать всё, и лицо, и жизнь, но розы со мной
останутся, и яблони.

Бывало, я засыпала в горе, потому что не могла работать, текст рассыпался в голове, рас-
судок отказывался совершать усилие, собирать и выстраивать. Нужно создавать пространство,
лепить его изнутри, укреплять стены, населять и наполнять, и самой быть там, а я не хотела.
И я чувствовала отчаянье, потому что это единственное счастье моей жизни. И сон тогда –
раковина с перламутровыми сводами, которая отсекает меня от внешнего шума, прекращает
внутренний монолог, разрешает не быть и не делать, а только лежать под толщей вод в темноте.
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