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Иван Савин
Лимонадная будка

Хорошо, Господи, что у всех есть свой язык, свой тихий баюкающий говор. И у камня
есть, и у дерева, и у вон той былинки, что бесстрашно колышется над обрывом, над белыми
кудрями волн. Даже пыль, золотым облаком встающая на детской площадке, у каменных
столбиков ворот, говорит чуть слышно горячими, колющими губами. Надо только прислу-
шаться, понять. Если к камню у купальни – толстущий такой камень, черный в жилках
серых… – прилечь чутким ухом и погладить его по столетним морщинам, он сейчас же заур-
чит, закашляет пылью из глубоких трещин – спать мешают, вот публика ей-Богу! А потом
подумает: нехорошо, брат, и для здоровья вредно на старости лет злиться. И много-много
интересного расскажет своим добрым каменным языком.

Расскажет о пугливых жуках, живущих под его запрятанным в земле животом. О мор-
ской пене, которая, собственно, никому не нужна, потому что только смеяться и умеет. О
звездах, падающих в августе с неба, где им, должно быть тесно. А может, просто попутеше-
ствовать хочется. Расскажет о том, как давно-давно всю ночь проплакала на нем золотово-
лосая девушка, обсыпая его горячими горошинами слез, а под утро бросилась в море. Гово-
рили, какая-то там любовь со смертью ее обручила. Глупые эти люди, будто без любви и
жить нельзя. Повыдумывали разное, а что в мире солнце есть и, что вон та щепка, бьющая
о борт лодки – им и дела нет!

Тоже венцы творения!.. У всех есть свой язык, свой тихий говор… И всех можно
понять, только надо быть ласковым и бездомным. Бездомным потому, что только потеряв
свой край, свои поля, начинаешь понимать, что многоглагольна и чудесами вспахана земля
Божия. И слушать начинаешь говоры и песни чужого края и полей чужих. Вот лимонадная
будка, например. Плотно прилепилась она к забору у входа в парк. Она какая-то особенно
полная и понятная. Может, оттого, что и будка тоже беженка – родилась она в России, в
молодости была грузовой баржей, по Неве плавала. Потом разобрали старенькие ее кости и,
эвакуировали их на чужбину, сколотили в киоск, для толстой фрю Густавсон, и ее бутылок
с лимонадом. По-русски будка говорит совсем хорошо, хотя и с маленьким финским акцен-
том, ударения почему-то всегда на первом слоге, и никак «Ы» выговорить не может. Но и не
мудрено – сколько лет прошло уже с юности на Неве. Когда-когда русскую речь услышишь,
а русских газет лет двадцать не видела. Вот только «Ы» немножко смешно у нее выходит,
а так она очень, очень милая, приветливая и мудрая, и я часто сижу в прохладной траве,
прислонив голову к ее старым костям – они до сих пор не утратили еще запаха смолы – и
слушаю долгие рассказы обо всем, чему свидетелем была она, лимонадная будка, и сбегаю-
щий к сонному морю парк… Летом в лимонадной будке толстая фрю Густавсон, Урожден-
ная фрэкен Гранхольм, вдова водопроводного мастера, о чем любезно сообщала вывеска над
киоском, продавала влюбленным парочкам лимонад, яблоки и пестрые пакетики с мятными
лепешками. Зимой в будке жил Миша, которого катавшиеся с гор мальчишки каждый раз
встречали и провожали радостными криками: «Вэнелайнен, вэнелайнен!»1.

1 Русский (финн.)
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