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Андрей Геласимов
Либретто

Около полуночи швейцар отеля «Лотти» заметил на противоположном тротуаре дох-
лую крысу. Согласно его убеждениям ветерана и скромного человека, всю жизнь прожив-
шего в квартале Менильмонтан, площадь Вандом и рю де Кастильон были совсем не тем
местом, где парижские крысы могли позволить себе вот так бесцеремонно валяться, неважно
– в дохлом или живом виде. Возмущенный швейцар покинул свой пост, где он любил топ-
таться на мраморном изображении льва, пересек улицу и склонился над тем, что он принял
за несчастную мертвую тварь. Однако толком рассмотреть он ничего не успел. Дверь гости-
ницы хлопнула, швейцар выпрямился, но посетитель, которому он, вопреки своим священ-
ным обязанностям, не открыл дверь, уже поднимался по лестнице.

Портье, подсказавший позднему гостю номер нужной ему комнаты, безошибочно
определил в нем русского офицера. Такие шинели и знаки отличия он видел летом 1916-го в
Шампани, где два года спустя во время наступления в Аргонском лесу потерял правый глаз.
Русский задержал взгляд на его черной повязке, коротко поблагодарил, а затем поднялся на
второй этаж. Пройдя по роскошному коридору, он постучал в указанную ему дверь, куда
был немедленно впущен, несмотря на неурочное время.

Там он пробыл ровно до четырех утра. За это время в номер дважды заказывали сель-
терскую воду и крепкий чай. Пожилой австриец, бывший при постояльцах номера в услуже-
нии, просил горничную особенно проследить за тем, чтобы чай был заварен крепко. В самом
начале пятого ночной гость прошел мимо портье, коротко кивнув ему на прощание, а затем
растворился в моросящем дожде за стеклом и позолотой массивных дверей. В номере, откуда
он вышел, спать в эту ночь никто уже так и не лег. Дежурный стюард, обычно загружен-
ный работой только в первую половину ночи, вынужден был три раза подниматься со своей
раскладной кровати, чтобы сменить у русских постояльцев переполненную пепельницу,
открыть большое окно и достать завалившуюся за туалетный столик рубиновую запонку.
Всякий раз, когда он входил, разговор в номере прекращался, и оба собеседника – маленькая
хрупкая женщина с темными глазами, не поднимавшаяся из глубокого кресла, и напряженно
стоявший посреди комнаты мужчина с высоким лбом и густыми усами – отводили взгляд в
сторону, как будто им не хотелось смотреть друг на друга и присутствие постороннего чело-
века наконец позволяло им освободиться от этой тяжкой обязанности.

Вышедший утром на свою смену шофер отеля подал старомодный «Сизер-Нодэн»
к подъезду ровно в семь, как ему и было предписано, однако пассажиры спустились из
номера лишь в половине восьмого. За эти тридцать минут водитель успел вздремнуть, как
привык делать это в окопах, и даже увидеть короткий сон, который с упорной периодично-
стью беспокоил его последние пять лет. Ему снилась удивительной красоты девушка из бата-
льона снабжения Алжирской дивизии, прибывшей под Ипр накануне газовой атаки немцев.
Во сне эта девушка успевала сказать ему свое имя и всегда оставалась живой, жалуясь лишь
на то, что в Бельгии весной очень холодно.

По дороге в Венсенский лес бледные от бессонной ночи пассажиры молчали, глядя
каждый в свое окно, и только однажды мужчина с густыми усами посетовал вслух на то,
что водитель часто кашляет и как-то странно сипит. Впрочем, сказал он об этом по-русски,
и шофер не обратил на его слова никакого внимания. Женщина с темными глазами тоже
ничего не ответила своему спутнику. Она пристально смотрела на проплывавшую в этот
момент мимо них за пеленою дождя башню Лионского вокзала, как будто пыталась прочесть
на ее циферблате чью-то судьбу.
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В большом деревянном ангаре, рядом с которым остановилось авто, эту бледную пару
ждали три человека. Хмурый юноша с изможденным еврейским лицом наигрывал на фор-
тепьяно фокстроты, беспрестанно переходя с одной мелодии на другую. Коротко острижен-
ная девушка в старом и явно чужом пальто время от времени поднималась со своего стула,
чтобы сделать несколько танцевальных движений. Она вставала, когда музыка начинала
особенно нравиться ей и когда она точно знала, как хороша она будет в этих движениях.
Потом девушка снова садилась, продолжая курить и щурить свои широко расставленные,
как у черепашки, глаза. Небольшой, аккуратно одетый толстячок нервно расхаживал вокруг
инструмента и безостановочно говорил по-русски, убеждая юношу в том, что тот – гений,
что синематограф – это ключ ко всему и что не стоит обижаться на аристократов за пустяч-
ное опоздание. Когда юноша хлопнул крышкой, объявив о своем уходе, дверь скрипнула и
в ангар, шелестя платьем, вошла приехавшая в авто женщина. Секунду она помедлила на
пороге, чтобы привыкнуть к темноте, а затем ровным красивым шагом направилась к про-
сиявшему толстячку, который тут же бросился ей навстречу. Ее спутник тоже вошел в ангар,
но остановился у самого входа.
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