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Юлий Исаевич Айхенвальд
Левитов

Характерно для Левитова, что бытописатель, прикованный к месту и моменту, посто-
янно видя пред собою какое-то серое сукно жизни, грубость и безобразие, пьяные толпы
России, крестьянскую нужду и пролетариат городской, он в то же время способен от этой
удручающей действительности уноситься далеко в свою мечту – и она, целомудренная, поэ-
тическая, сентиментальная, еще резче оттеняет всю тьму и нелепицу реальной прозы. В нем
глубоко сочетаются реалист и романтик. Он поправляет быт своею грезой и в его тяжкие
будни вносит свою неизменную внутреннюю праздничность. Блуждает он, странствует по
степи или в темных переулках Москвы или следит за вереницей шоссейных типов и сцен;
и то, что он видит и переживает, кошмаром безысходного горя гнетет сознание, но под этой
пеленою в душе писателя все же трепещет чувство Бога и солнца, преклонение пред «высо-
кой Божьей деятельностью» и томительное ожидание счастья, на которое всегда готово его
ласкающее, но не приласканное сердце. В этом сердце у него, как лампада перед иконой,
теплится идиллия, и он хотел бы ее лучами пронизать и согреть все жилища и жизни, отдать
чужой скорби все свои невыплаканные слезы, помочь себе и другим своей приветливой заду-
шевностью. Если бы он только мог, если бы это было в его власти, он подавил бы в себе свое
понимание смешного и умение его изображать, свой гоголевский отблеск, – он только благо-
словлял бы, он только воссылал бы к «светлому глазу Божьего солнца» эти проникновенные
мольбы: «Боже, в души больные моих страдающих братьев тишь бы такую Ты посылал!»
или «Мир вам! Мир вам, добрые, добрые люди, обставлявшие некогда мою бедную детскую
жизнь! Мир тебе и покой, бедная родная сторона моя!»

«Холод ночей беспокрышных», горемычное сиротство обижаемых детей и женщин,
«терпеливая русская почва», в которую бросает свои семена «беспрестанный работник –
деревенский день», – все это, конечно, в глазах Левитова – унылые будни, «мучитель-поне-
дельник»; а тот праздник, который он в своей обычной, излюбленной антитезе противопо-
ставляет им, – это раньше всего природа. Он ее любит сыновней и поэтической любовью. Ее
мир и покой, «самую глубину» ее ночи, «степной темной ночи, слепой и немой красавицы»,
он славит как умиротворяющую и благую силу, которая дает забыть о крикливой жизни, о
шумной сутолоке ее, об этих торжествующих ее героях – каком-нибудь Македоне Елистра-
тыче, письмоводителе пристава, «Нептуне в своей луже», или целовальнике, «лысом эта-
ком гостеприимце». Природа – воскресенье, святой отдых, праздничное утро духа. И сквозь
массу снежных пушинок, «как красавица из-под вуали, светлый месяц любопытно посмат-
ривает на далекую от него землю». Лес, «редко когда смолкающий рассказчик», со своими
«нестареющими кудрями», прекрасен и тогда, когда «сосны и ели раскрашивают могиль-
ное однообразие савана своими вечнозелеными ветвями»; но с особенною мощью зовет он
к себе, в свои зеленые сени, весною – и бегут, бегут на этот зов деревенские дети, и не
только они, но и строгие учителя их. Послушные весеннему чувству, пономарь и отставной
унтер даже перенесли дыхание леса в свою убогую комнату: они восторженно слушают в
ней «поющий птичий мир». Долгими зимними вечерами, проводив беспросветный буднич-
ный день, готовились они к празднику – вязали волосяные лесы или нитяные сети для пти-
чьей ловли, стругали клетки, мастерили дудочки, и, пока занимались этим, они душевным
слухом «слышали могучий шелест дремучего леса, птичьи крики и взлеты, а глаза видели
глубокие и светлые заводи широкой реки, блестящие всплески рыб и быстрое реянье чаек
и чибисов, жалобно стонавших над тайными речными глубинами»; и вот, когда расцветала
природа, они ходили на свою ловлю, и скоро в избе пономаря начинали в своих клетках
заливаться голосистые птицы – скворцы, щеглы, и чижи, и синицы, и ряпола, и это среди
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всяческой деловитости и прозы создавало чарующую иллюзию, будто нет потолков и стен, и
тюрем жизни, будто все растворяется в одной сплошной природе, в одном ликовании пою-
щего естества. «Стозевная песня» несется и от степи; пусть это песня о невзгоде и нужде,
об истомленных странниках человеческих, но сама степь и звезды над нею льют в истерзан-
ную душу благоволение, нежность и любовь. И степь эта для ее сына и певца, Левитова, –
мистическое, непостижимое существо. Она – не только ландшафт и зрелище для людей, но
и нечто самостоятельное; она – сама по себе, и наш писатель различает в ней отдельные
моменты, знает каждый час и каждый вздох ее, слушает ее вечерние думы. Он олицетворяет
ее курганы, ее туманы – эти седые речные пары, которые похожи на сказочного великана,
стерегущего зарытый клад, – все то же драгоценное сокровище отдыха, праздника, счастья.
Оттого странники русских дорог часто последние силы свои отдают на то, чтобы вернуться
домой и улечься на отцовском, на степном погосте. И на своей стороне знает Левитов осо-
бый мир могил – знает «много могил, приютивших у себя таких мучеников с их кровавыми
ранами; об их жертвенной крови неустанно шепчут и плачут листья развесистых кленов и
белых берез», и деревья эти «нежно лелеют уснувшее горе». Засыпает усталое горе в объя-
тиях родной степи. Правда, у нее есть и свой нестерпимый зной, который говорит, что и при-
рода, изнывающая в жару и бреду, имеет свои муки, неведомые людям, что существует некое
общее страдание вселенной; и тогда страшно в степи то, что она – такой пейзаж, которого
живое не оживляет и который навеки останется в своей мертвой недвижимости; и на бедные,
беззащитные человеческие головы низводит палящий зной губительные солнечные удары.
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