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Аннотация
Проза Вячеслава Пьецуха – «литературное вещество» высочайшего качества; емкая

и точная (что ни фраза, то афоризм!), она давно разобрана на цитаты.
Главный персонаж Пьецуха – русский человек, русак, как любит называть его

писатель, со всеми его достоинствами и недостатками, особенностями и странностями
(последнее в определенной мере отражено в самом названии книги).

В сборник включены рассказы именно о русаках: каковы они были вчера, какими стали
сегодня, что с ними было бы, если бы… И, конечно, о том, что всегда у них за душой.

Они – это мы.
«Левая сторона» – это про нас с вами, дорогой читатель…
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Вячеслав Пьецух
Левая сторона

Рассказы
 

Вчера
 
 

ЛЕВАЯ СТОРОНА
 

Село Покровское, что на Оке, стоящее не так чтобы близко, но и не так чтобы далеко
от того места, где Ока под Нижним впадает в Волгу, издавна делилось на две недружествен-
ные части, искони существовали тут как бы два самостоятельных поселения – левая сто-
рона и правая сторона. Возможно, по той причине, что на правой стороне жили выходцы из
Сибири, вроде бы даже отдаленные потомки польских сепаратистов, причастных к мятежу
1830 года, заборы здесь глядят прочно, как свежее войско, ворота у мужиков тесовые, налич-
ники все фигурные, сельхозтехника покоится под окнами такая ухоженная, что любо-дорого
посмотреть. Не то левая сторона; словно на обитателей левой стороны нашла повальная
меланхолия или им не благоприятствует здешний климат, – такое у них кругом нестроение и
разор. Впрочем, виды на левой стороне не просто неприглядны, а как-то затейливо, неспро-
ста, например, у цыгана Есенина изба крыта соломой, но не по обрешетке, а по железу, име-
ется каменная пожарка, в которой никогда не стояло ни одной пожарной машины, и при ней
облупленная каланча, с которой видать чуть ли не Арзамас, на задах у Вени Ручкина тор-
чит памятник генералиссимусу Сталину в виде бюста, почему-то выкрашенный в жидкий
зеленый цвет.

Уже погаснет на востоке Венера, звезда весенняя, уже красно солнышко взойдет, всегда
дающее поутру прежние государственные цвета, и задымятся черные крыши сараев, уже на
правой стороне отголосит сельхозтехника, оставив по себе смрад, вылезет откуда-то, весь в
соломе и картофельных очистках, деревенский дурачок Гамлик, которого на самом деле дач-
ники прозвали Гамлетом, принцем датским, поскольку он безнаказанно поносил советскую
власть даже в самые опасные времена, уже дети пойдут в школу, по дороге тузя друг друга
пестрыми рюкзачками, когда мужики левой стороны начинают подтягиваться к пожарке,
рассаживаются где попало, кашляют, курят, охают, сопят, вообще скучают, пока у них мало-
помалу не наладится разговор.

– Суки вы, парни! – говорит цыган Есенин. – Совсем я с вами сбился с жизненного
пути!..

– Ты давай не обобщай, – говорят ему с другого конца скамейки, – а всегда критикуй
конкретно. Ты с кем вчера, предположим, пил?

– Да с тобой и пил, ты чего, совсем уже опупел?!
– Что пил – я помню, а с кем конкретно пил – это туда-сюда…
– Ну и что же ты, предположим, пил?
Напротив пожарки хлопает калитка, и в сторону компании направляется мрачный

Колян Угодников, – в оскаленных зубах папироса, руки в карманах брюк. Его жена по пояс
высовывается в окошко и вопит так, что ее слышит вся левая сторона:

– Ты куда, стервец?! А картошку содить?!
Кажется, один Угодников ничего не слышит, мужики же возле пожарки посмурнели и

нехорошо задумались про картофельную страду.
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– А пил я, товарищи, самогон. Приехала ко мне вчера теща из Ардатова и привезла
тамошний самогон. Ничего… все-таки домашнее, только мышами пахнет. А наутро теща и
говорит: в следующий раз я целый чемодан самогона привезу, чтобы ты обпился и околел…

– А я вчера, – говорит Угодников, – украл у своей скво мешок картошки и продал дач-
никам за две бутылки какого-то заграничного шнапса, – не сказать чтобы это была водка, но
и не подумаешь про вино.

– Я интересуюсь, а самочувствие твое как? Угодников внимательно призадумался и
сказал:

– То-то я чувствую, будто мне, братцы, как-то не по себе…
– Я про это и говорю. Пить, мужики, тоже надо с умом, а то недолго и до беды. Вон

в прошлом году Ивановы из Васильков выпили с похмелюги невесть чего, а потом их по
весне выловили в Оке!..

– И ведь, помните: они всей семьей в валенках плыли, – и смех и слезы!
– Это значит, что они зимой окончательно допились.
– Понятно, что зимой, летом в валенках особенно не походишь.
Больше разговаривать было вроде бы не о чем, и мужики опять принялись кашлять,

сопеть и охать, мучительно раздумывая о том, где бы добыть винца. Выпить хотелось
страстно, как в другой раз жить хочется, если твое существование находится под угрозой,
и даже физически необходимо было выпить, ибо у всех то и дело замирало сердце, к горлу
подступал спазм и ходили перед глазами оранжевые круги. Общее чувство у мужиков левой
стороны было такое, словно их несправедливо лишили чего-то чрезвычайно важного, без
чего нельзя полноценно жить, вроде обоняния или запаса дров.

Веня Ручкин сказал:
– Прямо хоть воровать иди!
– А я бы и пошел, даже не задумавшись, если б было чего украсть.
– Вообще-то дачников можно было бы почистить, но это до осени нужно ждать.
– Осень еще не скоро…
– До осени еще глаза вытаращишь, это да.
И опять молчат, слышно только, как напротив хлопает на ветру незапертая калитка.
– Если бы я был верующий, – сказал Угодников, – то я бы прямо упал на колени и

взмолился: «Господи, пошли рабу твоему стакан!» А Бог, видя такое мое отношение, взял
бы и спустил мне с неба на веревке пол-литра водки…

– А ты попробуй, – подначил кто-то на дальнем конце скамейки, – авось пошлет.
Поскольку алкоголь у Коляна еще со вчерашнего не выветрился из крови, он вдруг дей-

ствительно рухнул на колени, зашевелил губами и перекрестился неловко, как-то наискосок.
Из-за угла пожарки показалась весьма пожилая женщина, однако не то чтобы совсем

уж старуха, Раиса Измайлова, которую на левой стороне все звали тетка Раиса, вдова трак-
ториста Ивана Измайлова, умершего в прошлом году от жестокого перепоя; этот Иван два
раза в Оке тонул вместе со своим трактором, замерзал по зимней поре в сугробе, как-то ему
проломили колуном голову, но умер он, как ни странно, в своей постели. Тетка Раиса подо-
шла к мужикам и сказала с выражением ей несвойственным, в котором просклизнула неко-
торым образом артистическая печаль:

– Обломилась вам, охломонам, нечаянная радость, то есть милости просим выпить и
закусить.

Наступила какая-то испуганная тишина, все посмотрели на Угодникова, Угодников
посмотрел в небо. Цыган Есенин сказал:

– Что-то ты, тетка Раиса, загадками говоришь.
– Уж какие тут загадки, – со злостью молвила та и утерла рот уголком платка. – Покой-

ник мой за два дня до смерти, видать, почувствовал недоброе и закопал на огороде канистру
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браги. А мне наказал: в том несчастном случае, говорит, если я помру, откопаешь бражку
через год, пусть в день моей смерти ребята меня помянут. Сегодня как раз годовщина, как
мой пропойца отдал концы.

Мужики левой стороны все как-то сразу приосанились, посвежели, и на чудесном
расположении духа отнюдь не сказалось то, что, во-первых, откапывать канистру предсто-
яло собственными усилиями, во-вторых, было даже доподлинно не известно, где точно она
зарыта, где-то между засохшей яблоней и уборной.

– Ё-моё! – засомневался Угодников. – Ведь это же как минимум пять соток нужно будет
перекопать!

– Да ладно тебе, Колян, подумаешь, час-другой помахать лопатой!..
– Тем более сегодня так и так картошку тебе не содить.
– Моя скво меня не поймет.
– А ты почаще проводи среди нее воспитательную работу!
– Вот что, тетка Раиса, – сказал Веня Ручкин. – Если ты про канистру бражки правду

говоришь, то низкий тебе поклон от нашего сельсовета. Но если это провокация, если тебе
нужно просто-напросто огород перекопать, то я тебе кур дустом потравлю, чтобы ты знала,
как дурачить простой народ.

– Это вы как хотите, – равнодушно сказала Измайлова, – мое дело волю незабвенного
усопшего передать. Я сама не пью, я через эту пьянку такого натерпелась, что до самой
смерти не забуду, а для вас двадцать литров бражки поди не шутка.

Двадцать литров браги – это точно была не шутка; мужики заплевали свои окурки,
побежали за лопатами по дворам, и минут через десять все собрались на задах у тетки Раисы,
именно в пространстве между засохшей яблоней и уборной, где была навалена прошлогод-
няя картофельная ботва. Не явился один отщепенец Щукин, которого, как впоследствии ока-
залось, жена связала и засунула под кровать.

Уже солнце стояло порядочно высоко, уже мужики с правой стороны своим ходом при-
ехали на обед, обдав село смрадом, загадочный дурачок Гамлик забрался под крыльцо мага-
зина слегка соснуть, и в обыкновенное время пронесся в направлении Ардатова молоковоз,
когда первая штыковая лопата врезалась в землю и работа, что называется, закипела.

Откуда только силы взялись: и получаса не прошло, как между засохшей яблоней и
уборной образовался чуть ли не котлован. Весенним делом было еще свежо, но мужики
левой стороны работали голыми по пояс, обливались горячим потом, кряхтели, матерились,
а недра все не отдавали канистру с заветной бражкой.

– Сейчас мы проверим, есть Бог на небе или это одна фантазия, – подзадоривал това-
рищей цыган Есенин и, в общем, напрасно, потому что азарта мужикам было не занимать.

Так прошел час, и два, и уже третий час открыл хладнокровный счет, компания начала
нервничать и с ненавистью поглядывать в сторону тетки Раисы, которая варила на костерке
картошку для поросят, когда чья-то лопата отчетливо звякнула о металл.

Мужики на мгновение замерли и выкатили глаза, словно у всех одновременно схват и
ло сердце, потом все погл я де ли на Угодникова, Угодников поглядел в небо. Тем временем
Веня Ручкин припа л к земле и, ухватив у штыка лопату, принялся ею орудовать, как совком.
Через пару минут показалась круглая алюминиевая крышка, обличавшая молочную кани-
стру, которую еще называют флягой, и компания восторженно замычала. Радость, однако,
была преждевременной, ибо даже после того, как канистру окопали со всех сторон, выта-
щить ее оказалось невмоготу.

Мужики расселись по краям котлована и начали совещаться.
– Что-то я не пойму, ребята, в чем тут загвоздка, – говорил Веня Ручкин. – Двадцать

литров бражки плюс сама канистра потянет килограмма на три, а создается такое впечатле-
ние, что эта зараза весит, как «Беларусь».
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– А может быть, там не бражка, а клад золотых монет?..
– Держи карман шире! Ты покойника Измайлова не знаешь, он, гад, поди кирпичей

туда наложил.
– Кирпич тоже денег стоит. Разве что он натолкал в канистру булыжников, или ржавых

гвоздей, или другую какую дрянь.
Кто-то заметил:
– Тайна, покрытая мраком…
– Ничего! – сказал Веня Ручкин. – Я все равно эту тайну разъясню, загнусь тут на

месте, а разъясню!
И он, призадумавшись, что-то зачертил палочкой на песке.
– Все-таки причудливый у нас народ, – сообщил Угодников, теребя и комкая свое ухо. –

Год, как человек помер, должно, уже истлел полностью или частично, а таки исхитрился
через год после смерти кинуть подлянку товарищам по беде!..

– А у него вообще была такая вредная повадка, он всю дорогу насмешки строил.
Помню, как-то говорит: вы, мужики, напрасно не рвите сердце, вы, говорит, главное возь-
мите в толк, что культурный уровень нашего села приближается к африканскому, только
заместо тамтама у нас гармонь.

– А хрен его не знает, может быть, так и есть. Что мы вообще знаем о положении дел
в природе? То-то и оно, братцы, что ничего!

– Вон ежик бежит, – подхватил Угодников эту мысль, и все стали озираться по сто-
ронам: действительно, неподалеку от засохшей яблони мелко семенил ежик. – Вот ежик, а
ведь он даже и не знает, что он ежик, из разряда млекопитающих, – так и мы. Я думаю, что
я Николай Петрович Угодников, а на самом деле, может, я никакой не Угодников, а герцог
аравийский или пуговица от штанов…

– Ежика-то, положим, не жалко, хотя ежика тоже жалко, раз ему выпала такая доля
пожить у нас, а по-настоящему жалко… вот так сразу даже и не сообразишь, как назвать,
жалко чего-то до слез, и все! Бывало, оторвешься от журнала «Огонек», поглядишь в окошко
на свой забор, и прямо слезы душат, точно мимо родного покойника пронесли…

– Кстати о покойниках: это у Измайлова фляга архиерейского образца, во всем нор-
мальном мире давно перешли на тару из искусственного стекла…

Между тем Веня Ручкин в мучительной задумчивости по-прежнему что-то чертил
палочкой на песке. Он время от времени поднимал глаза к небу, щурился, загадочно улыбался
и что-то нашептывал сам себе. Мужики уже давно сбились на другую тему и говорили о без-
образных закупочных ценах на молоко, когда Веня Ручкин значительно кашлянул и сказал:

– Значит, мужики, так! Ты, Есенин, возьми кого-нибудь с собой и тащите сюда лагу,
которая у тебя валяется на задах. Ты, Колян, иди попроси у тетки Раисы трос. У нее точно
должен остаться трос, я сам видел, как Измайлов на лесопилке его украл. Остальные несут
гвозди и топоры. Общественное дело, ребята, надо постараться, а то к чему все эти перипе-
тии, зачем живем!..

Вскоре прибыло лежалое бревно, обтесанное с двух сторон, обнаружился целый бунт
троса, явились гвозди, топоры, и работа, что называется, закипела. Полных два часа левая
сторона оглашалась стуком лопат, тюканьем топоров, кличем «раз-два взяли», вследствие
чего над строительной площадкой даже повисло что-то вроде марева, еще издали пахнув-
шее горячей смолой и потом. Ровно через два часа на задах у тетки Раисы, между засохшей
яблоней и уборной, можно было видеть странное сооружение, в котором было что-то грозно-
изящное, древнеегипетское, радующее глаз проблеском той шероховатой, но победительной
мысли, какой не знает механически существующая природа. Уже на правой стороне меха-
низаторы обмывались из бочек с дождевой водой, задымили летние кухни, слышались при-
ятные вечерние голоса, чья-то затренькала мандолина, когда Веня Ручкин величаво взмах-
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нул рукой: мужики поднатужились, блоки заскрипели, и канистра, словно через силу, этаким
побеспокоенным покойником, тяжело вылезла из земли. Вылезла, воспарила примерно на
двухметровую высоту и закачалась на тросе туда-сюда. К днищу канистры был приварен
отрезок рельса.

– Вот зачем он это сделал? – произнес в тяжелой задумчивости Веня Ручкин. – Поди
пойми…

– А зачем он в восьмидесятом году выкрасил своей корове зеленкой хвост?
– Погодите, товарищи: еще окажется, что он в канистру булыжников натолкал…
– Нет, это вряд ли. Это будет даже для Измайлова перебор.
– А если в канистре все-таки бражка, – ё-моё, ребята, это ж неделю пить!
– Ну, неделю не неделю, а на завтра заботы нет. Угодников сказал:
– Не берите в голову, мужики. Послезавтра, если что, я еще раз Богу помолюсь, и,

глядишь, опять совершится чудо.
– Я пятьдесят два года существую в этой стране и, кроме налога на яблони, что-то не

упомню других чудес.
– А по-моему, у нас кругом сплошная таинственность и прочее волшебство. Вот, пред-

положим, наша бригада который год собирает по десять центнеров зерновых, и ничего, стоит
Россия, – разве это не чудеса?!

Тем временем Веня Ручкин спустил канистру на землю, с некоторым усилием открыл
крышку, и воздух сразу наполнился хлебно-пьянящим духом.

– Бражка! – ласково сказал цыган Есенин, и лицо его расцвело. – Я, ребята, обожаю
бражку, хотите верьте, хотите нет. От водки все-таки дуреешь, а бражка как-то скрашивает,
окрыляет… одним словом, правильное питье.

Тут подоспела тетка Раиса с вареной картошкой, кислой капустой, солеными груздями,
пирогами с рыбой и поминальным гороховым киселем. Мужики левой стороны расселись
вокруг канистры и начали пировать. Бражка вообще не сразу сказывается на рассудке, и
поэтому первое время развивался худо-бедно содержательный разговор. Впрочем, уже после
третьей кружки заметно ослабли причинно-следственные связи и как-то взялись патинкой
голоса.

– Я интересуюсь, а чего пьем?
– Не чего, а по какому поводу. Сегодня пьем благодаря безвременной кончине Ивана

Измайлова, который, если по правде, был заноза и паразит.
– Каждый день у нас, товарищи, праздник, – вот это жизнь!
– Я сейчас разъясню, почему. Потому что настоящих, народных праздников у нас нет.
– А у меня, наоборот, такое понятие, как будто я каждый день именинник, ну и прихо-

дится соответствовать настроению, то есть с утра заливать глаза… После, конечно, настро-
ение понижается, и к вечеру обязательно требуется чего-нибудь изломать.

– Это я понимаю, вернее сказать, не понимаю, а знаю, что так и есть. Вон мой Васька
давеча в школе глобус ножом изрезал. Я его спрашиваю: ты зачем, паскуда, изрезал глобус?
А ему и самому невдомек, изрезал и изрезал, видно, что-то в крови у него не так.

Вдали показался отщепенец Щукин, который волочил за собой обрывок бельевой
веревки, зацепившийся за ремень. Подойдя, он присел на корточки возле канистры, достал
из кармана кружку и стал ее внимательно протирать.

Веня Ручкин ему сказал:
– Все-таки слабо в тебе, Щукин, бьется общественная жилка. Обидно, конечно, но это

так.
Ко всем прочим добродетелям, мужики левой стороны еще были и незлопамятны, и в

скором времени Щукин уже храпел, лежа на земле и трогательно сложив ладони под голо-
вой.
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Колян Угодников говорил:
– Я почему обожаю выпить… Потому что примерно после третьего стакана мне при-

ходят разные красочные видения. Я уже не вижу, что у меня напротив вонючий пруд, а мере-
щатся мне какие-то мраморные лестницы, фонтаны, и моя скво разгуливает в газовом платье
до полу и по-иностранному говорит. Я что думаю: вот обитаю я в Нижегородской области,
а может быть, от природы я запланирован на Версаль?!

– Я вот тоже десятилетку закончил, мог бы, предположим, выучиться на зоотехника, а
вместо этого я имею нищенскую зарплату и сахарную болезнь.

– Не говорите, мужики, не жизнь, а тайна, покрытая мраком!
– Это точно, соображения в нас не больше, чем в каком-нибудь млекопитающем, ну

ничего не понятно, аж жуть берет!
– Ты еще про ежика расскажи…
Затем разговор мало-помалу мешается, сбивается с пятого на десятое, и, когда мимо

усадьбы Раисы Измайловой проезжает на велосипеде механизатор с правой стороны и
неодобрительно покачивает головой, мужики уже положительно не в себе.

Но характерное обстоятельство: на правой стороне и живут дольше и собирают без
малого канадские урожаи, а между тем левая сторона дала России одного лирического поэта
и одного видного изобретателя, который замучил одиннадцать министерств.
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ПЕТЯ И ЧЁРТ

 
Верить в чёрта и тем более видеть чёрта – в высшей мере

неприлично для образованного человека нашего времени.
Д. Мережковский

Как известно, нечистый обыкновенно является святым отцам и запойным алкоголи-
кам, когда последние допиваются до видений. Но бывают исключения, например: некто
Казачков, служащий Пробирной палаты, отродясь в рот не брал хмельного, а между тем ему
дважды являлся черт. Правда, нрава чиновник был примерного, но не настолько, чтобы его
видения посещали, и вообще к святости добрые люди приходят через преодоление искуса,
а Казачков с младых ногтей был человек благополучный до отупения, до тоски.

В первый раз черт ему явился после того, как он изменил жене; как-то его занесло на
квартиру к приятелю, зубному технику по фамилии Петушинский, у которого в тот вечер
пили и безобразничали, и одна развязная женщина оказала ему такие знаки внимания, вплоть
до совсем уж неприличных, что Петя (Казачкова звали Петром) – что Петя не устоял.

В общем, он был человек, что у нас называется, порядочный, то есть именно такой,
который если и сделает гадость, то потом долго казнится, и поэтому прелюбодейство, совер-
шенное на квартире у Петушинского, изводило его совесть, как нервную систему терзает
зубная боль. Он убеждал себя, что распутство у мужчин – это так называемый «птичий грех»,
и даже явление естественное, как прочие нормальные отправления организма, поскольку
витальной силы у всякого мужика в наличии гораздо больше, чем требуется для продол-
жения рода (это на случай войны, эпидемий и безвременной смерти по условиям русской
жизни), но все равно на душе у него было как-то подло, нехорошо. Тут-то ему и явился черт.

Дело было летом, на исходе июля, в субботу, около часа дня; Петя Казачков сидел на
скамейке напротив своего подъезда и размышлял о том, что распутство у мужчин – это так
называемый «птичий грех», явление естественное… ну и так далее, когда к нему подсела
незнакомая женщина, очень крупная, в легком платье алого цвета, и положила ему руку с
массивными золотыми кольцами на плечо.

– Уж если грешить, – сказала она каким-то странным, трубным голосом, – то последо-
вательно, ярко и с сознанием правоты.

– Не понял?.. – отозвался Казачков, заинтересованно посмотрел на незнакомку и тут-
то как раз все понял: рядом с ним примостился черт. Стоял не особенно жаркий июльский
день, неподалеку ребята играли в песочнице, из окон первого этажа доносилось бубнение
телевизора, воробьи скакали вокруг, поклевывая, по небу плыли обыкновенные облака, и вот
те раз – рядом с ним примостился черт. Это было видно и по кольцам на пальцах, каким-то
древнеперсидским, и по неженскому, злобно-внимательному выражению лица, и, главное,
по глазам: они горели янтарно, противоестественно, как у собак против света, точно их что-
то подсвечивало изнутри.

Сколько это ни удивительно, Петю не так поразило явление ему черта средь бела дня,
как то, что он принял обличие женщины, хотя и мужиковатой, но этому-то как раз и не стоило
удивляться – на то он и черт, чтобы пользоваться разными личинами по своему усмотрению
и тем ловчее морочить простых людей.

Да и что такое черт в смысле не богословском, а в самом что ни на есть действитель-
ном, бытовом? Если в христианской традиции Сатана признается падшим ангелом, кото-
рый по таинственным причинам противопоставил себя Богу, и, опять же непонятно зачем,
постоянно вводит людей в соблазн, то в житейском отношении черт – это скорее всего то,
что осталось в нас от природы, например, от волка или от хитрого и мастеровитого паучка.
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Поэтому все противоестественное в нас, внеприродное, то есть человечное, вроде бессреб-
реничества, жертвенности, способности к отвлеченному мышлению, представляет собою
частную ипостась Бога, а всякого рода хищничество – это черт. Причем дьявол и присные
его, бесы, действительно могут принимать самые разные и многочисленные обличья, вплоть
до нематериальных, вроде вожделения (если только бесы сами по себе не есть сатанинская
ипостась), поскольку зло чрезвычайно разнообразно, а добро все на одно лицо.

Но очевиднее всего и по преимуществу нечистая сила выступает под видом особо вред-
ных представителей рода человеческого, которые проходят в истории под разными клич-
ками, как-то: Генрих Красивый или Николай Ленин (у этих всегда бывают клички, как у тай-
ных агентов, уголовников и собак). Однако в другой раз обличье черта бывает не так ужасно
и враг может выдавать себя за телевизионщика, инспектора районного отдела народного
образования, за милиционера, водочного фабриканта, банковский процент, думские безоб-
разия и даже разбитную соседку по этажу. Оттого нужно быть предельно осторожным, пере-
живая этот мучительно-прекрасный процесс – жизнь, потому что «человеком быть опасно»,
как писал Жан Поль Сартр, потому что нас на каждом шагу караулит черт.

– Так вот я и говорю: уж если грешить, то последовательно, ярко и с сознанием
правоты. Если бы вы не впали в дурацкую рефлексию, а топтали бы себе эту дуру, которую
встретили у Петушинского, положим, еще с полгода, да обрюхатили бы ее, да бросили бы
при первом удобном случае, – вот тогда вы были бы наш человечек и молодец! А то вы сразу
разнюнились, как баба, а это, по нашим понятиям, – не модель. В следующий раз будьте
последовательней, если уж вам цельность… так сказать, партийность не по плечу.

Петя Казачков ничего не понял, но полушутя, полусерьезно ответил:
– Есть!
В другой раз ему повстречался черт в тот день, когда он подделал два счета за химиче-

ские реактивы и, таким образом, выгадал сто рублей (это еще в масштабах восьмидесятых
годов, когда на сто рублей в месяц можно было худо-бедно существовать). Именно такие
деньги он незаметно задолжал Петушинскому, и поскольку получал на службе сущие гроши,
у него не было другой возможности аннулировать этот долг.

Он опять казнился, переживал и успокаивал себя тем, что сто рублей он украл все-таки
не у попутчика в трамвае, а у государства, то есть такой абстракции, которую в материале
даже невозможно вообразить.

Черт явился ему под видом противного молодого человека, в сущности, юноши со слю-
нявым ртом и такими пустыми, точно стеклянными, искусственными глазами, какие еще
бывают у манекенов и мертвецов. Он пристроился к Пете справа, когда тот шел с авоськой,
торчавшей из кармана, в ближайший гастроном за макаронами и микояновскими котлетами,
толкнул его локтем в бок и с подлой такой улыбочкой говорит:

– Чтой-то ты мало, старик, стяжал. Вот если бы ты миллион целковых украл в своей
конторе, то тогда был бы наш человечек и молодец!

Солнышко светило по-московски, то есть словно нехотя, автомобили мчались по-мос-
ковски же, как бешеные, и с форсом нарушали правила дорожного движения, пешеходы сно-
вали в обоих направлениях, туда и обратно, делая вид, будто они очень заняты и спешат,
тополиный пух реял над головами, забиваясь в ноздри, и вот те раз: в столице громадного
государства, в Перове, по 2-й Владимирской улице брел мелкий служащий Казачков чуть ли
не под руку с самим чертом, который говорил ему едкие и соблазнительные слова…

– Прямо я не знаю, какую под вас, обормотов, методологию подвести. По-нашему будет
так: уж если красть, то миллион, а вы зажулите несчастные сто рублей и только что не бежите
на себя в милицию заявлять!..

– Вы кто? – осторожно спросил Петя и побледнел.
– А то ты не знаешь!
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– Ну да, конечно, как это я сразу не сообразил…
– Так вот, если ты за белых – это одно, а если за освоение целинных и залежных земель

– то совсем другое, а если ты в понедельник за белых, а в четверг за освоение, то это уже
называется не пришей кобыле хвост! Серьезней надо действовать, старик, последователь-
ней, и уж если ты стараешься по линии казнокрадства, то налегай из последних сил!

– Так ведь мы как? – несмело возразил Петя. – Мы тут воруем не по вдохновению, а
через душу и по нужде.

– То-то и оно! Вообще должен сказать, что в нашем департаменте сильно огорчены этой
вашей двойственностью, бесхарактерностью: жен своих лупят, но от тоски, и не каждую
субботу, доносы строчат друг на друга, но из высших соображений, проворовались все, но
через душу и по нужде…

Черт вздохнул, окинул окрестности невидящим взором и продолжал:
– Которое тысячелетие занимаешься вашим братом, наставляешь вас на путь истин-

ный, а вы все отвиливаете, вы по понедельникам за белых, а по четвергам за освоение целин-
ных и залежных земель – и, главное, непонятно, чего ради и почему? Во-первых, сплошь
жить грехом удобно, потому что естественно, и нет ничего проще и практичнее, как оставить
ближнего без штанов. Во-вторых, если бы не было мирового зла, которое в нашем депар-
таменте хранится как вечная энергия и которой мы мало-помалу питаем народонаселение
планеты, то вы сейчас даже письменности не имели бы, а много если бы у вас были бусы
и железные топоры…

Это скорей всего; кабы золотой век человечества длился по сегодняшний день и Ева так
и не отведала бы от древа познания добра и зла, то есть не спровоцировала бы те же войны
«за сена клок», которые по преимуществу и обеспечивают прогресс, то мы сейчас положи-
тельно не владели бы письменностью, гражданскими добродетелями, атомной бомбой и бан-
ковскими вкладами под процент. И все-таки это непостижимо, отчего добро и зло не только
прочно соседствуют друг с другом на протяжении тысячелетий, но спаяны в единство, как
в воде живительный кислород и губительный водород. Добро бы живительное в этой паре
доминировало над губительным, а то ведь майское утро, категорический императив, полу-
улыбка любимой, «Героическая симфония» – это, конечно, прекрасно, но всего лишь про-
блеск в кромешной тьме. Доминирует как раз губительное, иначе мы бы нынче письменно-
сти не имели, иначе человечество не выродилось бы в поколение охломонов, которые не
способны освоить даже знаки препинания и, чуть что, пускают в дело кухонные ножи.

И то правда: жизнь на Земле настолько полна насилия, несправедливости, оскорби-
тельной бедности и уродства, что это, кажется, даже и чересчур. Но, с другой стороны, такая
избыточность намекает не столько на фигуру богооставленности, как на то, что наличие зла,
и даже в любой пропорции, только и обеспечивает развитие общества от шайки полумакак
до культа человеческой личности, который главенствует над прочими благами бытия. Неда-
ром абсолютно порядочных людей мало, а, пожалуй, их днем с огнем не сыщешь, но однако
же любви к женщине не бывает без черной ревности, хотя бы последняя представляла собой
одно из проявлений любви к самому себе; однако же всеблажной социалистический способ
производства как-никак людей прокормить и то был не в состоянии, а злые капиталисты
не знают, куда им девать продукт. То есть, видимо, добро в чистом виде – залог погибели
рода человеческого, и зло в чистом виде – залог погибели, а источник движения кроется где-
то между прибавочной стоимостью, романтической поэзией и угрозой со стороны кухон-
ного ножа. Следовательно, злостные идеалисты, вроде Томаса Мора, в сущности, призывали
народы к самоистреблению (наши большевики, во всяком случае, едва-едва не накликали
конец света), негодяй так же насущно необходим, как праведник, и вообще к мировому злу
нужно относиться снисходительно, хладнокровно, как к чередованию дней недели и годо-
вому перепаду температур.
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Петя Казачков, хотя и неглупый был человек, а в такие отвлеченности не пускался и
вследствие общения с чертом не столько мыслил, сколько переживал. Его до такой степени
обеспокоило явление ему нечистого наяву, что он постоянно мучился вопросом: а не сошел
ли он невзначай с ума? Наверное, с месяц он внимательно наблюдал за собой и то и дело
находил в своем поведении выпады против нормы: то он так переперчит суп, что его есть
нельзя, то покажет язык теще, то положит телефонный справочник в холодильник, то у него
температура 37 и 2, хотя он прекрасно себя чувствует, то у него нейдет из головы какая-
нибудь мелодия, то он ни с того ни с сего угостит супругу таким словцом, что она посмотрит
на него с ужасом, как давеча смотрела на председателя домового комитета, когда тот с пере-
поя вышел на двор проветриться без штанов. Во всяком случае, он надумал никогда больше
не заводить шашни и не подделывать счета, вообще вести себя безукоризненным образом,
и поскольку свидание с чертом могла инициировать самомалейшая пакость, то не грешить
даже по мелочам.

Он уже не позволял себе проехаться зайцем в троллейбусе от станции метрополитена
до своей Пробирной палаты, не отвечал на резкости со стороны сослуживцев, мыл за собой
посуду, как-то отдал единственный рубль какому-то оборванцу с площади Трех вокзалов
(тогда она еще называлась Комсомольской) и вернул Петушинскому том сочинений Эдгара
По, который зажилил два года тому назад. Поначалу эта манера жизни показалась Пете в
высшей степени симпатичной, какой-то очищенной, как свежевыстиранное белье, но мало-
помалу в нем развилось обратное чувство, а именно стало скучно, некоторым образом сте-
рильно, в общем, не по нему. Он загрустил, как-то весь пожух, взял моду часами валяться
на диване, и поскольку его начали тревожить еще и резкие перепады настроения, решился-
таки показаться специалисту, рассудив, что тот безошибочно установит: в себе он или же
не в себе.

Как-то рано поутру Казачков явился в районный диспансер на прием к психиатру Сам-
сонову, у которого уже был однажды, когда надумал на всякий случай выправить себе води-
тельские права.

Самсонов ему сказал:
– Слушаю вас, товарищ. – И выкатил над очками скучающие глаза.
– Видите ли, доктор, – завел было Петя, но вдруг осекся, точно он захлебнулся возду-

хом, и замолк; он молчал с минуту или около того, прикидывая, пожаловаться ли ему на
черта или на перепады настроения, и вдруг на него накатило такое, чего за собой он прежде
не замечал: в груди защемило, горло перехватил спазм, где-то в носу навернулась отдаленная
слеза, и такая его всего охватила тоска, что страстно захотелось жаловаться на все: на судьбу,
Петушинского, повышенную температуру тела, развязных девиц, нищенские доходы, непо-
рядки на городском транспорте, вечные очереди за микояновскими котлетами, короче ска-
зать, – на все.

– Видите ли, доктор, – молвил Казачков примерно через минуту, – что-то мне последнее
время нехорошо…

Самсонов в ответ:
– Это бывает. А что конкретно нехорошо?
– Сейчас скажу… Видите ли, доктор, я, в общем, человек благополучный и неплохой.

Пара-тройка грехов – это, конечно, за мною водится, но кто в наших условиях без греха?
– Пожалуйста, поконкретнее о грехах.
– Ну, раз изменил жене, как-то сто рублей ужучил в своей конторе и в пятом классе

ударил одну девочку по лицу. Согласитесь, доктор, не так уж и много, чтобы в отместку тебя
обижали все?

– А кто конкретно вас обижает?
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– Все! Например, жена. Представьте, она меня бьет, да еще чем попало, и больше по
голове. То я мало денег в аванс принес, то новый пиджак испачкал, то теще язык показал
– она сразу за скалку и ну меня охаживать по разным частям тела, но больше по голове.
Поскольку я все-таки «русский джентльмен и гражданин мира», как когда-то рекомендо-
вался Александр Иванович Герцен, то сдачи женщинам не даю. Бывает только запрусь в ван-
ной комнате и сижу на унитазе, пригорюнившись, час-другой…

Казачков замолчал и нервно сглотнул слюну.
– Теща тоже хороша, – после продолжал он. – Представьте, доктор, она запирает от

меня холодильник на висячий замок, чтобы я лишнего куска не съел, – я, знаете ли, люблю
всухомятку побаловаться сыром и колбасой.

Психиатр Самсонов сочувственно вздохнул и поправил свои очки.
– Про черта я уже не говорю, а между тем он мне прохода не дает со своими наставле-

ниями насчет постоянного пребывания во грехе. Даю голову на отсечение – этот гад меня
хочет завербовать!..

Казачков еще долго выворачивался наизнанку перед специалистом, а Самсонов все
сочувственно вздыхал и время от времени делал толковые замечания, которые прибавляли
Пете уверенности в себе. В общем, чиновнику так понравилось это собеседование, что впо-
следствии он стал бывать у Самсонова регулярно, то есть как только на него накатят сомне-
ние и тоска.

Поскольку сумасшедших в те поры было еще не так много, в районном психиатри-
ческом диспансере царило вечное безлюдье, Самсонов явно скучал, и Казачков чуть ли не
часами сиживал напротив него и жаловался на председателя домового комитета, который
якобы постоянно оскорбляет его эстетическое чувство, на товарищей по работе, отравляю-
щих ему существование своими вечными розыгрышами, на безобразные очереди за микоя-
новскими котлетами, на черта, климат, безденежье и жену.

Домой после таких собеседований он возвращался какой-то очищенный, обновлен-
ный, но, видимо, несколько спавший с лица, так как жена, отпиравшая ему дверь, всегда
говорила одно и то же:

– Что-то ты мне сегодня не нравишься, дорогой.
Она укладывала его на диван, делала продолжительный массаж плеч и затылка и после

долго гладила по волосам, покуда Петя не прикорнет. Сквозь дрему он слышал, как теща
сетовала в его адрес:

– Совсем мы забросили мужика! Хорошо бы Петра поса дить на восстанавливающую
диету: белужья икра, гранатовый сок и разварной папортник натощак…

Все-таки великое дело – психиатрия! И даже она бесконечно спасительна, если при-
нять в расчет, что человек есть помешательство природы, только в направлении высших
соображений, а, с другой стороны, среди наших сумасшедших соплеменников так много
водится настоящих душевнобольных, то есть полных уродов по линии нравственности, что
без психиатрии не обойтись.

Другое дело, что эта отрасль науки о человеке не в силах противостоять проискам
Сатаны, который, видимо, определил своей целью – прекращение разумной жизни на Земле,
восстановление вселенской гармонии и межзвездного покоя, некогда нарушенного промыс-
лом Божества. В прежние времена врагу противостояли сумасшедшие со стороны добра, как
бывают приглашенные со стороны невесты, и всегда успешно, хотя бы они вечно были напе-
речет; ну да наш мир устроен таким образом, что мелкое благодеяние, как-то починка водо-
проводного крана у соседки «за спасибо», перевесит тома доносов, и доброе слово перекроет
любое телевещание, которому потворствует капитал.

Одно бередит душу и гонит сон: добро в наше время настолько обескровлено, что уже
не обеспечивает поступательного движения через взаимодействие с уголовным элементом,
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которое мы называем заимствованием – «прогресс». Не то чтобы наше дело – табак, но
однако же налицо явная деволюция (в отличие от эволюции и революции), то есть обратное
развитие, направление от Достоевского к макаке, которой дадены в лучшем случае бусы и
топоры. Только поэтому в высшей степени неприли чно для образованного человека нашего
времени видеть черта, и даже верить в черта, ну разве что в ипостаси зла.
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КОСТЮМ

 
Давным-давно – можно даже сказать, вскоре после отмены крепостного права – именно

в начале 60-х годов XX столетия, истопник женского общежития при заводе «Калибр» Костя
Коленкин как-то опоздал на смену, зачитавшись стихами многострадального поэта Забо-
лоцкого, которого тогда только-только начали издавать. Мало того что в те достопамятные
времена пачка сигарет «Дукат» стоила семь копеек, по Ленинскому проспекту ходили двух-
этажные троллейбусы, при случае таскали друг друга за волосы козлистки и лемешистки,
пенсионеры обоих полов могли себе позволить провести «бархатный сезон» в Сочи, заво-
раживала по радио детвору несравненная Бабанова, любительскую колбасу выкидывали в
продажу не каждый день, в моде были китайские плащи и востроносые польские полубо-
тинки, а за матерную брань в общественных местах давали незначительные срока, – еще и
водились в те достопамятные времена истопники, которые бредили поэзией и могли порас-
суждать о тайне черного у Дега.

Стало быть, опоздал Костя Коленкин на смену в своей котельной и получил от смен-
щика Воробьева дружеский нагоняй.

– Смотри, Константин! – сказал ему Воробьев. – Я человек русский, дружу с кувалдой.
В другой раз опоздаешь, я тебя по-нашему накажу!

Костя в ответ снисходительно улыбнулся, зная, что его сменщик, мужичок отходчивый
и тщедушный, горазд только грозные слова говорить, и взялся за совковую лопату, у которой
был резной буковый черенок.

Коленкин вообще был человек задумчивый, а на работе, которая делалась у него авто-
матически, как-то сама собой, особенно любил попредаться мысли то совсем уж отвлечен-
ной, то более или менее соображавшейся с действительностью, то отдававшей в хорошую,
лирическую мечту. На этот раз он живо воображал себе девушку Марусю из города Таруса,
которую воспел поэт Заболоцкий, и рисовал себе ее тонкой красоткой, стриженной «под
мальчика», замученной, с искрящимися глазами – примерно такой, какой много позже яви-
лась нам Леночка Сафонова в «Зимней вишне» и моментально очаровала нашу довольно
влюбчивую страну.

Это удивительно, но размышляя в тот раз о Марусе из города Таруса, Коленкин при-
кидывал, как бы на ней жениться и какими именно уловками можно было бы добиться ее
взаимности, кабы девушка существовала в действительности и доведись ему встретиться с
нею лицом к лицу. То есть не совсем понятно, отчего поэтический образ возбудил в истоп-
нике сильно заземленные матримониальные соображения, если только не брать в расчет, что
вообще русская мысль игрива и ее развитие, как правило, бывает затруднительно просле-
дить. Впрочем, это у нас чуть ли не норма: думаем о месте нашей планеты во Вселенной, а
приходим к заключению, что сосед – редкая сволочь, мечтаем о распределении материаль-
ных благ по потребностям, а выходим на формулу «человек человеку – волк».

Так вот Костя Коленкин в конце концов заключил, что дело с Марусей из города Таруса
решили бы не начитанность, не оригинальность суждений, не тонкое обхождение, а костюм;
почему костюм, с какой стати костюм – этого он объяснить не мог, но почему-то был совер-
шенно уверен в том, что если бы у него был новый костюм в талию, о двух пуговках, из
переливчатого дакрона, как у артиста Новицкого, которого он однажды видел в саду «Эрми-
таж», то никакая Маруся не устояла бы перед такой силой и была бы безусловно покорена.

У Коленкина никогда не было своего костюма, даже самого дешевого, из «чертовой
кожи», жалостно серенького в черную полоску, какие носили сельские механизаторы, что
было неудивительно по тем временам, когда верхнюю одежду таскали десятилетиями, и
построить новое пальто – это уже было биографично, как поступить в аспирантуру и раз-
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вестись. По этой причине всякая обнова тогда могла обернуться стратегической целью и
даже составить смысл существования на какой-то отрезок времени, по той же причине Костя
Коленкин прямо помешался на новом костюме из дакрона, на который его нежданно-нега-
данно навела вполне лирическая мечта. Он, бывало, уставится в жерло топки, а пламя ему
изображает костюм о двух пуговках, засмотрится на манометр, а тот показывает ему семна-
дцать сантиметров ширины брюк. Одним словом, он уже не представлял себе дальнейшего
существования без костюма из дакрона и решил его во что бы то ни стало приобрести.

Поскольку тогдашний способ производства держался на прочной пайке, которая назы-
валась заработной платой, или окладом жалованья, и обеспечивала каждодневное восстанов-
ление трудоспособности, но не более того, накопить деньги на дакроновый костюм было как
минимум мудрено. Костя на своей должности истопника получал чистыми семьдесят четыре
целковых в месяц, которые без остатка уходили на пропитание и разные житейские нужды,
включая поддержание отношений с Верой Коноплянниковой, дочерью комендантши, и при
этом еще постоянно одолжался у сменщика Воробьева, так как ему всегда не хватало до
получки пяти рублей.

Костюм же, притаившийся в глубине комиссионного магазина на улице Герцена, как
раз напротив консерватории, стоил сто двадцать рублей пятьдесят копеек, и потому для того,
чтобы неизбежно обзавестись обновой, ему необходимо было впасть в такую экономию,
какая даже не каждому по плечу.

Коленкин начал с того, что составил подробный реестрик своим расходам на двух тет-
радных листах в клетку и пришел к такому печальному заключению: для того, чтобы, при-
жавшись донельзя, накопить нужную сумму денег, ему пришлось бы сто двадцать четыре
года сидеть на хлебе и молоке. Однако эти катастрофические расчеты не охладили его наме-
рения, и он твердо решил перейти на такой драконовский режим экономии, чтобы только
часом не помереть.

Разного рода статьи, которые помогли бы ему наладить настоящее скопидомство, были
таковы: он надумал впредь передвигаться исключительно пешим ходом, предварительно
приделав к ботинкам подковки из легированной стали, вовсе не платить за комнату в комму-
налке, благо выселение ему ни в коем случае не грозило, никогда не покупать книг, а брать
их в заводской библиотеке, бросить курить, отказаться от сладкого и двух кружек пива по
пятницам, свернуть роман с Верой Коноплянниковой, который подразумевал непроститель-
ные издержки, совсем не ходить в кино. Главное же, Костя скрупулезнейшим образом расчел
свой дневной рацион, исходя из того, что если по-настоящему взять себя в руки, то можно
прожить на тридцать девять копеек в день; семь копеек тогда стоила сайка, то есть пятисот-
граммовая булка пшеничного хлеба, похожая на большой расстегай, двадцать две копейки
– сто граммов вареной колбасы и десять копеек – пара стаканов томатного сока, которым
торговали в разлив на углу улицы Гоголя и Козьего тупика. А ведь пресимпатичный мы, в
сущности, народ, то есть если нам что-нибудь втемяшится в голову, например, победа над
германским вермахтом вопреки законам физики, то за ценой наши ребята, точно, не постоят.

В этом самоубийственном режиме прожил Костя Коленкин четыре месяца и шестна-
дцать дней, исхудал и как-то весь облез, перенес два голодных обморока, но в результате
накопил-таки нужную сумму и даже несколько рублей сверху, чтобы обмыть покупку, как
водится у людей. Около полудня 4-го июля 1963 года он, торжествуя, отправился в комис-
сионный магазин на улице Герцена, что напротив консерватории, и приобрел костюм, о
котором мечтал так настойчиво и давно. Принес он покупку домой, распаковал, повесил за
плечики на гвоздь, вбитый в стену рядом с этажеркой, уставленной книжками стихов, сел
напротив и долго любовался обновой, ощущая ту полноту чувства, что доподлинно известна
героям, которые наперекор стихиям добиваются своего.
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И вдруг Коленкин неприятно насторожился, и какая-то холодная тяжесть, вроде дур-
ного предчувствия, образовалась у него в животе чуть выше печени и чуть правее поджелу-
дочной железы. Он подумал, что сменщик Воробьев обязательно скажет ему: «Чего это ты
вырядился, как нерусский?» – что просто выйти из дома в новом костюме будет не совсем
ловко, а даже и вызывающе, поскольку народ вокруг сплошь носит серенькое, невидное, да
еще почему-то гордится массовым ригоризмом, что в трамвае его неизбежно зашикают пас-
сажиры, как меломаны – тенора, давшего «петуха»…

«А ведь в этом чертовом костюме и пойти-то некуда, – подумал Костя Коленкин, глядя
на улицу сквозь свое немытое окошко, – пойти-то, в сущности, некуда, вот беда!»
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УГОН

 
Дело было в одном маленьком городке из тех, о которых у нас говорят – большая

деревня. Назывался этот городок до того уморительно, что диву даешься, как только позво-
лили нанести его на географическую карту, и что себе думал тот, кто это название выдумал,
и откуда только выкопалось такое неприличное слово.

Сразу за городом, там, где улица Карла Либкнехта превращалась в колдобистую дорогу
и начинала обрастать конским щавелем, репейником и лопухами, находился здешний аэро-
дром. Аэродром был самый заштатный, глубоко местного значения, а впрочем, ходили
слухи, будто его собираются снабдить бетонированной полосой, но слухи ходили, а полосу
все не строили. Тем не менее эта полоса уже так навязла на языках, что как бы она взаправду
существовала, и если прибавить к ней обшарпанное здание аэровокзала, ремонтные мастер-
ские, цепочку самолетов, похожих на больших майских жуков, когда они готовятся к взлету,
и три низеньких домика, выкрашенных голубоватой известкой, очень чистеньких в погожие
дни и странно неопрятных в пасмурные, – то мы получим место действия одной скверной
истории, о которой в другой раз даже и не хочется вспоминать.

Началось все с того, что пилот третьего класса Сергей Клопцов, худой человек с при-
ятным лицом и гладко причесанными белесыми волосами, угодил, что называется, в пере-
делку. Но прежде нужно оговориться, что этот самый Клопцов был в отряде на хорошем
счету: он считался грамотным и исправным пилотом, не безобразничал и со всеми состоял
в ровных приятельских отношениях. Разумеется, и за ним водились кое-какие слабости, но,
поскольку Клопцов принадлежал к породе людей, которым во всем везет, они ему сроду
боком не выходили. Скажем, была у него в городе женщина, которую он посещал два раза в
неделю с такой аккуратностью, с какой обстоятельные люди моются по субботам или зани-
маются самообразованием, и в то время как прочие летчики время от времени наживали на
интрижках различные неприятности – в маленьких городах на этом деле еще можно нажить
различные неприятности, у Клопцова и волки были сыты, и овцы целы. За эту везучесть его
многие недолюбливали, и больше других – соседи по комнате, а именно второй пилот Кукин
и штурман Опекунов, от которых, однако, Клопцов выгодно отличался тем, что брился два
раза в день, застилал постель по-военному и отправлялся на боковую чуть ли не с первыми
петухами.

Теперь о Кукине, который был не похож на Клопцова, как лед не похож на пламень, – ну,
с какой стороны ни посмотри, решительно антипод! Кукин был удивительно рыжий малый
двадцати четырех лет от роду, с кроткими глазами навыкате, которые бывают только у людей,
страдающих базедовой болезнью, и у людей с апельсиново-рыжими волосами. Саша Кукин
только полгода как жил в отряде и тем не менее умудрился серьезно набедокурить: как-то
под воскресенье он слетал за водкой в соседний районный центр. Его отстранили от полетов,
и он запил горькую.

Как раз в тот день, на который пришлась завязка той истории, Саша Кукин повздорил в
столовой с начальником диспетчерской службы, потом выпил с огорчения три кружки пива,
потом пошел домой, лег на кровать и стал размышлять о том, что из-за давешней ссоры в
столовой его, вероятно, еще долго будут мариновать. Тут отворилась дверь и вошел Клопцов,
который был бледен как полотно.

– Ты чего? – спросил его Кукин с некоторым испугом. Клопцов не ответил; он лег на
кровать одетым, чего за ним прежде не замечалось, заложил руки за голову и стал так при-
стально глядеть в потолок, как если бы он читал на нем что-то, набранное петитом. Минут
через пять Саша поднялся, принялся за бритье и скоро ушел, напоследок оглушительно
хлопнув дверью.
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– Ты там гляди, чтобы был ни в одном глазу! – вдогонку крикнул ему Клопцов. – Завтра
нам с тобой ни свет ни заря лететь…

Саша вернулся и выглянул из-за двери.
– Не свисти! – сказал он. – Неужели помиловали меня!? Клопцов отвернулся к стенке

и проворчал:
– Опекунова нефтяники покалечили, в больнице Опекунов. Так что, кроме тебя, лететь

некому. Одним словом, чтобы был ни в одном глазу…
Вернулся Саша в двенадцатом часу ночи и, как было заказано, совершенно трезвым. Он

разделся, залез под легкое одеяло и стал смотреть на голубоватое пятно, которое наследила
полоска лунного света, пробивавшегося из-за ситцевых занавесок. И вдруг он почувствовал,
что Клопцов не спит.

«Чего это с ним сегодня? – подумал Кукин. – Ну просто человека взяли и подменили…»
У него даже отбило сон при мысли, что, возможно, с Клопцовым наконец-то стряслось что-
то такое, отчего после как-то подташнивает на душе, и Саша в темноте злопыхательски
ухмыльнулся.

Это отчасти странно, но Саша Кукин недолюбливал Клопцова, в сущности, беспри-
чинно, просто недолюбливал, как можно недолюбливать какое-либо яство, которое по-сво-
ему и вкусно и питательно, а душа к нему не лежит. По-видимому, дело здесь было в мало-
понятной и тем не менее весьма распространенной в нашем народе неприязни к людям
обстоятельным, живущим не нашармачка, а тонко знающим, что они хотят и что произойдет
с ними завтра, и, главное, всегда умеющим устроить это завтра в скрупулезном соответствии
с тем, что они хотят. Но на беду Саша Кукин ведать не ведал, что такие люди способны на
самые невероятные вещи, просто-таки черт знает на что, измени им невзначай их путеводи-
тельная звезда и приключись с ними что-нибудь негаданное, постороннее, неподвластное
воле, желанию и расчету. С Клопцовым же приключилась следующая история…

Утром того злополучного дня он отправился в город за самой обыденной зубной щет-
кой, поскольку из старой повылазила вся щетина. Неприятности начались уже с той минуты,
как Клопцов сел в автобус: оказалось, что он позабыл взять мелкие деньги, без которых
ему слегка было не по себе, как иному человеку без носового платка или расчески. Потом
в магазине ему никак не хотели отдать двадцать четыре копейки сдачи, а норовили всучить
на сдачу несколько карамелек. Из-за этих двадцати четырех копеек он опоздал на автобус и
поэтому решил заглянуть к своей пассии, так как следующего автобуса нужно было ждать
минимум полчаса. Вопреки ожиданию пассию дома он не застал, но зато застал в ее квар-
тире многочисленную компанию: тут было человек пять парней, две совсем юные девушки и
какой-то человек, который мирно спал на софе. Компания приветила Клопцова, и он, присев
на крашеный стул, стал разглядывать девушек, говоря про себя: «Вот посижу пять минут с
этими обормотами и пойду».

Как потом оказалось, клопцовская женщина уехала на две недели к родственнице под
Тамбов и оставила ключи от квартиры своему двоюродному брату, который был мот, гуляка
и вообще ветреный человек. Он был до такой степени ветреный человек, что соседи уже
трижды науськивали милицию на его шумные кутежи. Так что этого даже следовало ожи-
дать, что в то время как Клопцов разглядывал девушек и говорил про себя: «Вот посижу пять
минут с этими обормотами и пойду», – на квартиру явился наряд милиции. Всю компанию,
включая Клопцова и человека, который мирно спал на софе, привезли в ближайшее отделе-
ние, где хотя и был составлен обстоятельный протокол, но дело ограничилось внушением и
острасткой, как вдруг выясняется, что обе юные девушки-то несовершеннолетние, а между
тем они несколько подшофе. По той причине, что только-только вышел указ об усилении
ответственности за спаивание несовершеннолетних, милиция круто сменила курс: прото-
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колы были переписаны заново и задержанным объявили, что дело будет передано в город-
скую прокуратуру.

Клопцов вернулся к себе в седьмом часу вечера. Он лег на кровать и попытался заснуть,
но спасительный сон не шел, и он промучился до утра. Временами ему становилось совсем
невмоготу; он обмирал от страха и спрашивал себя: а не приснилась ли ему сегодняшняя
катастрофа? Он слушал счастливое дыхание Кукина, и ему становилось донельзя горько из-
за того, что ужасная беда свалилась именно на него, порядочного и дельного человека, а не
на какого-нибудь алкоголика вроде Кукина или заведомого уголовника вроде Опекунова. Это
казалось ему до того оскорбительно несправедливым, что он скрежетал зубами. Однако к
утру он несколько успокоился и принялся рассуждать: он говорил себе, что теперь для него
все кончено, что у него нет больше его честного имени, а стало быть, нет и будущего, о кото-
ром так следует понимать, что оно и есть жизнь, в то время как прошлое – ноль без палочки,
а настоящее занимательно только тем, что это будущее готовит; но теперь настоящее гро-
зило ему самой отвратительной перспективой, то есть отсутствием будущего в правильном
смысле этого слова. Только ему явилась эта идея, как странное, до ужаса новое чувство его
постигло: как будто он потихоньку умер, а видит, слышит, осязает исключительно по инер-
ции. Он даже зажмурился и сложил по-покойницки руки, чтобы совсем было похоже, как
будто он мертв; он лежал и чувствовал, что у него заостряется нос и проваливаются глаза.

Наутро Клопцов поднялся с таким изможденным выражением на лице, что Саша Кукин
поглядел на него и опешил.

В то утро предстояло доставить в соседнюю область кое-какую почту. Клопцов явился
в диспетчерскую, прочитал метеосводку, получил карту, маршрутный лист и пистолет в дер-
матиновой кобуре. Когда же в диспетчерскую заглянул Саша Кукин, ему было объявлено,
что его таки к полету не допускают. Оказалось, Клопцов доложил по начальству, что нака-
нуне Саша был сильно пьян, и недоразумение разрешилось только с обстоятельной экспер-
тизой. Все это озадачило Кукина, и когда он пришел на стоянку, то прежде всего хорошенько
присмотрелся к Клопцову, но, правду сказать, ничего знаменательного не приметил.

По обыкновению, они перекурили перед полетом и полезли в машину. Устраиваясь в
сиденьях, Саша Кукин от удовольствия улыбался, а Клопцов слышно втягивал нервными
ноздрями особый кабинный запах, приятнее которого нет ничего на свете. Потом Клопцов,
выглянув в окошко, заорал: «От винта!» – и включил зажигание – винт зашелестел, завыл,
загрохотал и настойчиво потащил самолет к взлетно-посадочной полосе.

Когда самолет вырулил на старте и замер, сотрясаемый мелкой дрожью, точно ему, как
и Саше Кукину, не терпелось подняться в воздух, в наушниках прошипел знакомый голос
диспетчера: «Борт 16–24, взлет разрешаю» – и Клопцов отпустил тормоза – машина побе-
жала, побежала и вдруг вспорхнула, слегка покачивая серебристыми плоскостями.

Минут через десять заняли свой эшелон и взяли курс на пункт назначения. Саша впол-
голоса затянул песню, – какую именно, понять было трудно, – Клопцов же строго смотрел
прямо перед собой. А еще минут через десять началось непонятное: Клопцов вдруг повалил
машину на левую плоскость, развернулся и взял курс примерно на юго-запад, в то время как
им следовало идти в северо-западном направлении.

– Ты это чего? – спросил Саша Кукин, от растерянности еще пуще выкатывая глаза.
– Молчи! – тихо сказал Клопцов, но вложил в это слово столько зловещей силы, что

Саше стало не по себе и вдруг начала прилипать к спине форменная рубашка. В голове у него
застучали опасливые вопросы, однако он еще долго не решался обратиться за объяснениями
к командиру, так как опасался получить какой-нибудь ужасный ответ. Наконец, он собрался
с силами и повернулся к Клопцову так, чтобы видеть его глаза, но приготовленные слова
застряли у него в горле: Клопцов сидел вполоборота к нему и держал в руке пистолет ТТ.
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– Слушай, Кукин, – как-то рассеянно заговорил Клопцов, точно он говорил и одновре-
менно думал о чем-то важном. – Слушай, Кукин, ты хороший малый, я против тебя ничего
не имею. Но сейчас я тебя пристрелю. Нет у меня другого выхода, потому что я тебя как
облупленного знаю – ты всякой бочке спичка и вообще баламут. Сам виноват: я не хотел
тебя брать с собой, а ты полез на рожон, и в результате я должен тебя убить.

В ответ Саша только нелепо пошамкал ртом, а Клопцов стал уже приспосабливаться
выстрелить так, чтобы пуля не дала опасного рикошета, но вдруг в наушниках у обоих заши-
пел незнакомый голос: «В квадрате 84 даю „ковер“».

Клопцов символически сплюнул и приказал:
– Бери штурвал, будем садиться. Если почувствую что, стреляю без предупреждения

– это имей в виду.
Тем временем на аэродроме маленького городка с неприличным названием разгорался

переполох. Борт 16–24 исчез; его не видели локаторы соседних диспетчерских, он не выхо-
дил на связь, не садился в указанном пункте и вообще вел себя подозрительно. В довер-
шение неприятностей вскоре пришло известие, что в трехстах километрах от городка воен-
ные засекли самолет, не отвечающий на запросы с земли и упорно идущий курсом на юго-
запад. Уже был объявлен «ковер», уже спешили сесть на ближайшие аэродромы или убраться
подобру-поздорову из квадрата 84 большие и маленькие самолеты, уже поднимали пару
перехватчиков ребята из ПВО, когда Саша Кукин под дулом нацеленного на него пистолета
сажал борт 16–24 на какое-то бесконечное картофельное поле. Самолет несколько раз под-
прыгнул, пробежался и встал. Вдруг сделалось так тихо, что было слышно, как шелестит на
ветру картофельная ботва.

– Вылезай, – сказал Клопцов, поведя пистолетом вбок. – И смотри у меня: чуть что –
пуля в затылок!

Саша стал вылезать из кабины, не совсем владея собой от страха, спрыгнул на землю,
не удержал равновесия и упал. Вслед за ним вылез Клопцов; он огляделся по сторонам
и, больно тыкая Сашу пистолетом между лопаток, погнал его к березовому колку. Саша
покорно шел, смотря себе под ноги, и тем не менее спотыкался. Он ожидал выстрела, и ему
казалось, что его спина от этого ожидания как-то одеревенела, но в то же время сделалась
чуткой, как пальцы, и хрупкой, как переносица. Чтобы отвлечься, он внимательно разгляды-
вал комья земли и картофельные кусты, но видел их так, как если бы они ему рисовались
в воображении.

Когда добрались до колка, Клопцов велел Саше лечь ничком, положив руки за голову,
а сам уселся рядом и закурил.

– Вот таким способом, – сказал он, неизвестно что имея в виду.
Спустя некоторое время он разрешил Саше сесть; Саша сел, обхватил руками колени

и, посмотрев на задумавшегося Клопцова, неожиданно почувствовал, что страх его улету-
чился, а на его месте образовалась неприятная пустота. Клопцов кивнул ему и спросил:

– Хочешь закурить?
Саша отрицательно помотал головой.
– Брезгуешь, что ли? – с печальной насмешкой спросил Клопцов. – Ну, давай, давай…
Саша смолчал, поскольку в эту минуту он с удивлением думал о том, как это так скоро

и вдруг рассеялся его страх. Теперь Саша чувствовал, что не только не боится Клопцова и
его пистолета, но, если бы не противная пустота, он бы ему такого наговорил, что Клопцов
бы его прикончил наверняка. Потом он поймал себя на той мысли, что в компании с Клоп-
цовым ему до того неловко и тяжело, как если бы он знал за ним какое-либо особо позорное
преступление.
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– Вот сейчас часок-другой переждем, – сказал Клопцов, – и я себе полечу. А ты, черт с
тобой, живи дальше. Ты мне там был опасен, – Клопцов ткнул пальцем в небо, – а здесь ты
мне, в общем-то, не помеха. Если хочешь, я тебе папирос оставлю…

– Ты подлец, Клопцов, я всегда это чувствовал, – задумчиво сказал Саша.
– Потолкуй у меня, пацан! – отозвался Клопцов, но в его голосе слышалась не столько

злость, сколько какая-то тяжелая дума.
Больше они не разговаривали. Саша си де л, покусывая травинку, а Клопцов курил

папиросу за папиросой. Только часа через полтора Клопцов поднялся с земли и на прощанье
сказал:

– Ну, будь здоров, Саша Кукин! Передавай привет товарищам по профессии. Скажи,
мол, кланяется Клопцов и просит не поминать лихом.

Он отряхнул травинки, налипшие на штаны, и направился к самолету. Саша смотрел
ему в спину, точно ожидал, что Клопцов вот-вот обернется, и точно: Клопцов обернулся и
прощально помахал ему пистолетом. Тогда Саша выплюнул травинку, поднялся с земли и
тронулся за ним следом.

Подойдя к самолету на более или менее безопасное расстояние, Саша сунул руки в
карманы брюк и принял позу стороннего наблюдателя.

Через минуту машина уже разворачивалась против ветра, подминая под себя карто-
фельную ботву и шевеля, как рыба плавниками, рулями поворота и высоты. Саша смотрел на
свой самолет и думал о том, что вот сейчас вспорхнут народные тысячи, воплощенные в хит-
роумном летательном аппарате, и поминай как звали. Это соображение внезапно взяло над
ним такую большую силу, что, когда самолет приготовился к бегу, Саша сорвался с места,
настиг уже уползавший хвост и вцепился обеими руками в стойку заднего колеса. Он что-
то кричал, но за гулом винта его слова было не разобрать.

Несколько секунд он еще упирался, потом его потащило, потом даже приоторвало от
земли, но тут пальцы его разжались, и он упал на межу, разделявшую картофельное поле и
посадки кормовой свеклы.

К этому времени в эфире уже не вспоминали исчезнувший борт 16–24. Как ни странно,
но Клопцов почувствовал себя отчаянно одиноким именно потому, что про его самолет
забыли. И тут на него напала одна жуткая мысль: он вдруг понял, что страшно и непопра-
вимо напутал, точнее, запутался до такого предела, что выходом из создавшегося положения
может считаться только небытие. «Действительно, – говорил он себе, – куда это я собрался?
Разве я способен жить там, где некому сказать: „Ну ты даешь!“, или „Здравствуйте, я ваша
тетя!“, или „Пошел ты к хренам собачьим!“ Вообще, не юли, товарищ Клопцов: фактически
ты уже мертв, и этот прискорбный факт остается только оформить…» Когда внутренний
голос смолк, Клопцов почувствовал, как у него сам собой заостряется нос и проваливаются
глаза.

До границы оставалось около четверти часа лёту, когда Клопцов бросил штурвал и
равнодушно уставился в кружочек высотомера, который тоже равнодушно отсчитывал ему
остаток времени, пространства и бытия.
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СУХОВ, ОСКВЕРНИТЕЛЬ МОГИЛ

 
В конце пятидесятых годов на кладбище Донского монастыря, что поблизости от изда-

тельства «Мысль», прямо напротив сумасшедшего дома имени Соловьева, можно было
наблюдать одного любопытного мужика. Это был типичный представитель своей эпохи: он
носил черное драповое пальто, чрезвычайно длинное и широкое, синюю фетровую шляпу
с опущенными полями, просторные брюки с высокими отворотами и светлые полуботинки,
разительно схожие с ортопедическими; на шее у него почему-то висело китайское поло-
тенце. Судя по выражению лица, он был человеком интеллигентным, хотя, с другой стороны,
в нем настораживала густая щетина, которая издали смахивала на иней и, видимо, была про-
тивной на ощупь, как наждачное колесо.

Фамилия этого человека была Сухов – так его и знали монастырские сторожа. Чем он
занимался и занимался ли чем-нибудь вообще – это покрыто мраком. Скорее всего, ничем
он не занимался, поскольку его можно было наблюдать в стенах Донского монастыря утром,
и днем, и вечером, ну разве что он постоянно работал в ночную смену. Но даже, если он
где-то работал в ночную смену, основным его занятием было… вот прямо так сразу и не
сообразишь, как это занятие обозвать; одним словом, это был такой зловредный процесс,
который трудно поддается формулировке, который легче пересказать.

Если мысленно возвратиться в пятидесятые годы и представить себе, что вы вступа-
ете на территорию Донского монастыря через воротную башню, которая смотрит в сторону
продовольственного магазина, то первое, что попадется вам на глаза, будет примечательная
особа, нервно прохаживающаяся от чугунной турецкой пушки до будки монастырского сто-
рожа и обратно. Это и есть пресловутый Сухов.

При встрече с ним вам поначалу станет немного не по себе, так как, заметив вас, он
состроит решительно ненормальную мину; просто такое предчувствие, что вот сейчас этот
человек подойдет и скажет что-нибудь жуткое, вроде: «Квинтилий Вар, верни легионы!» Но
потом у него на лице появляется какое-то стратегическое выражение, потом делано-безраз-
личное, и вас вроде бы отпускает.

Пожалуй, вы о нем даже успеете позабыть, покуда прогуливаетесь между нелепыми
надгробиями восемнадцатого столетия, иногда похожими на вазы, которые можно выиграть
в художественную лотерею, но чаще на облака окаменевшей пены от стирального порошка;
потом между надгробиями девятнадцатого столетия, замечательными смесью русского клас-
сицизма и еще чего-то русского, кажется, духа единоначалия и, наконец, между надгробиями
последних десятилетий, неромантичными, как бытовые приборы. Между тем Сухов неза-
метно следует за вами, что называется, по пятам, дожидается момента, когда вас можно будет
застать врасплох. Например, вы остановились у могилы какой-нибудь канувшей знаменито-
сти, о которой вы когда-то что-то где-то читали, но что именно – тишина; вы стоите, слуша-
ете, как у вас над головой вздыхают темные кроны, как разоряется воронье, и одновременно
припоминаете – это и есть врасплох. Сухов к вам подкрадывается со спины и говорит таким
тоном, как будто делает одолжение:

– Здесь покоится прах Михаила Матвеевича Хераскова, видного поэта эпохи дворцо-
вых переворотов…

– Ах, как интересно! – с чувством восклицаете вы, но не потому, что это действительно
интересно, а потому, что вам нужно скрыть, что вы насмерть перепугались.

– Большой был подлец…
На это вы уже ничего не скажете, а только посмотрите на Сухова с оторопью в глазах.
– Да, да! – подтверждает Сухов. – Большой был подлец Михаил Матвеевич, как гово-

рится, пробы поставить негде.
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– Интересно, откуда такие сведения? – скажете вы, потому что это действительно инте-
ресно.

– Не от бабки, конечно, – говорит Сухов. – Пришлось поднять кое-какую литературу…
После этого наступает короткая пауза, в течение которой Сухов делает вид, будто он

что-то припоминает, и затем заводит свою шарманку.
– Например, такой безобразный факт, – начинает он и внезапно преображается: он

принимает какую-то античную стойку, бледнеет, смурнеет, а в его глазах, вдруг распахнув-
шихся неестественно широко, зажигается диковинная смесь злорадства, тоски и демониче-
ского начала. – Императрица Анна Иоанновна как-то задумала подшутить над Херасковым
и разрешила ему сочинять стихи только при том условии, что он будет подносить ей каждое
новое стихотворение, держа его в зубах и следуя через все дворцовые анфилады на четве-
реньках. Что же вы думаете? Подносил!.. В зубах и на четвереньках! Державин, Гаврила
Романович, ему говорил: «Как же тебе, Мишка, не стыдно! Ты зачем позоришь звание рос-
сийского пиита?» А он отвечает: «Стыдно, Гаврила Романович, да что делать: не могу я не
писать…»

– Позвольте, по-моему, этот факт имел место не с Херасковым, а с Тредиаковским, –
скажете вы в том случае, если вы начитанный человек, на что Сухов всегда отвечает одно
и то же: «Темна вода в облацех»; если же вы неначитанный человек, вы только покачаете
головой, ну разве что посетуете еще: «Вот ведь как издевались над поэтами при царизме».

– И обратите внимание на эпитафию, – продолжает Сухов: – такой был подлец, что
даже эпитафию никто не захотел ему сочинить, жена эпитафию сочинила:

Здесь прах Хераскова; скорбящая супруга
Чувствительный слезой приносит дань ему…—

прочитаешь и плюнешь от негодования!
Тут Сухов действительно плюется, да еще так заразительно, что при любом отношении

к жениной эпитафии вам очень захочется сделать ему компанию.
– А теперь пройдемте к могиле еще одного мерзавца, – говорит Сухов и, жестко взяв вас

за локоть, подводит к следующем надгробию. – Прошу любить и жаловать: Шервуд Васи-
лий Осипович, академик архитектуры. Построил здание Исторического музея, о котором
можно сказать: глупость, застывшая в камне. Я себе отлично представляю ход его рассужде-
ний: дай, думает, построю что-нибудь побольше и почуднее, авось не поймут, что глупость,
так дурачком и прославлюсь. Кстати, Василий Осипович приходится родным племянником
тому самому Шервуду-Верному, который выдал Южное общество декабристов. Вообще, я
удивляюсь на эту публику: чего только люди не выдумывали, чтоб прославиться, – это уму
непостижимо!

– Что да, то да, – невесть зачем говорите вы, в то время как Сухов уже настойчиво
влечет вас к холмику по соседству.

– Здесь, честно говоря, лежит просто сумасшедший, – сообщает он недовольным
тоном, – но сумасшедший, знаете ли, с душком; я хочу сказать, что сразу не разберешь, то
ли он действительно сумасшедший, то ли, как говорится, чересчур себе на уме. С одной сто-
роны, он составил персональный заговор против самодержавия и чуть ли не десять лет гото-
вился к вооруженному перевороту, но, с другой стороны, повел дело так, как и полагается
сумасшедшему. Например, обнес свою усадьбу земляным валом, сформировал из крепост-
ных целое войско, которое одел в собственную униформу, и, что особенно интересно, – с
домашними он общался исключительно посредством «меморандумов» – так он называл свои
письменные приказы. История сохранила один из них, меморандум номер пятьдесят два.
«Рядового музыкальной команды Егора Понамаренко приказываю командировать к ключ-
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нице Акулине на предмет десяти аршин пеньковой веревки. Означенной веревкой надлежит
вытащить из колодца бадью, которая упала туда по нерадению казачка Филимона. Казачка
же Филимона за нерадение провести сквозь четырех человек пять раз. Примечание: по кон-
фирмации приговора казачка Филимона заместо телесного наказания посадить в погреб на
хлеб и воду». Я вот что думаю: нет, непростой был человек этот парень, такую он гнул поли-
тику, чтобы, как говорится, и волки были сыты, и овцы целы. Ну-с, пойдем дальше…

И вы идете дальше, но уже с неохотой. Вам как-то неловко, не по себе, точно вы про-
мочили ноги, и тем не менее вы следуете за Суховым, словно приговоренный.

– А это, прошу обратить внимание, могила Анны Васильевны Горчаковой, родной
сестры генералиссимуса Суворова-Рымникского. На постаменте эпитафия:

Здесь прах той почиет, что славы и сребра
Средь мира тленного в сей жизни не искала… —

Это, конечно, ложь. Славы она, точно, не искала, но что касается «сребра», то тут, как
говорится, извини-подвинься. Лютой жадности была баба, жадней ее был, пожалуй, один
фараон Хуфу, который, между прочим, прославился еще тем, что отправил свою дочку в
публичный дом, чтобы, значит, она тоже вносила лепту в строительство пирамиды. Кроме
того, Анна Васильевна была неустойчива в моральном отношении и отличалась жестоко-
стью, пограничной с садизмом. Тут ее превзошла только знаменитая Салтычиха. Кстати, ее
могила поблизости, не желаете посмотреть?

– А чего на нее смотреть, – говорите вы и фальшиво смотрите на часы, – известное
дело: Салтычиха…

– В таком случае, могу предложить вашему вниманию могилу Жуковского, отца рус-
ской авиации. Отец, это, конечно, сильно сказано, точнее будет – отчим…

– А это чья могила? – перебьете вы, поскольку вас до крайности утомил тот объем
подлости, который натворили бывшие люди, зарытые у вас под ногами на законной глубине
в один метр пятьдесят сантиметров, и вас тянет к покойникам безвестным и предположи-
тельно добродетельным. – Какой-то Гвоздев…

– Как же! – говорит Сухов. – Гвоздев Александр Васильевич! Отъявленный негодяй!
Был одним из учредителей Всероссийского страхового общества «Саламандра». Ради стра-
ховой премии лично спалил вместе с жильцами четыре доходных дома. Дома принадлежали
ему, но были записаны на двоюродную тетку…

– Батюшки, времени-то сколько! – вдруг говорите вы, так как слушать эти странные
речи вам уже просто невмоготу.

Тогда с Суховым происходит обратное превращение: он на глазах уменьшается и туск-
неет. В заключение он еще посмотрит на вас внимательно-внимательно, потом сплюнет себе
под ноги и уйдет.

Некоторое время вы смотрите ему вслед и говорите про себя то, что говорят все его
нечаянные жертвы, а именно: «Какой, однако, загадочный человек!.. Ходит тут, критику
наводит… Вот зачем он это делает? Ну зачем?..»
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СМЕРТЬ ФРАНЦУЗСКИМ ОККУПАНТАМ!

 
Армянин Карен Геворкян, азербайджанец-полукровка Мамед Мирзоев и русский чело-

век Александр Кашлев работали вместе в одной конторе, которая как-то контролировала
коммунальные платежи. Сидели они в небольшой комнате полуподвального этажа, за тремя
одинаковыми столами. Все трое были бездельники, то есть они круглый год сочиняли
отчеты, памятки, никому не нужные ответы на никому не нужные запросы, и это их сильно
объединяло. Поэтому сосуществовали они мирно и даже отчасти дружно: вместе ходили
обедать в ближайшую забегаловку, весело резались в нарды, когда надоедало валять дурака,
бывало, соборно выпивали по предпраздничным дням, и не было случая, чтобы один зало-
жил другого, если, например, посреди рабочей недели Карен отправлялся в родное село за
жизненными припасами, Мамед уезжал на Севан рыбачить, а Кашлев неожиданно запивал.
Между ними происходили, конечно, трения, главным образом, в связи с положением в Кара-
бахе, и даже дело доходило до отчаянных перепалок, но Кашлев неизменно водворял мир.

– Кончай базарить! – в таких случаях говорил он, и Карен с Мамедом почему-то сразу
проникались сознанием мелочности национальных противоречий.

И вот однажды, солнечным будним днем, около одиннадцати утра, когда Геворкян
мучительно сочинял никому не нужный ответ на никому не нужный запрос, Мирзоев отта-
чивал карандаш, а Кашлев сидел за большим листом ватмана и бился на д стенгазетой под
названием «Коммунальник», – разда лся оглушительный, какой-то конечный треск, перехо-
дящий в протяжный грохот. Вдруг погас свет, который в полуподвале горел всегда, и насту-
пили мгновения ужасающей тишины. Эти мгновения можно было по пальцам пересчитать –
что-то на пятом пальце сверху на полуподвал обрушилась глыба весом, наверное, с Арарат.
И опять все замерло, как скончалось; мрак и безмолвие установились некие глубоководные,
неземные. И вдруг раздается голос:

– Братцы, откликнитесь, кто живой…
Это Кашлев осторожно запрашивал тишину. Что-то зашевелилось в правом углу, что-

то там посыпалось, зашуршало, а затем Геворкян сказал:
– Кажется, я живой…
И после некоторой паузы продолжение:
– Или я уже на том свете и это только так кажется, что живой…
– А Мамед? – с сомнением в голосе спросил Кашлев.
– Про Мамеда я ничего определенного не скажу.
Тут послышался легкий стон, в котором было столько страдания, что Карен с Алексан-

дром поняли: продолжается земное, материальное, но только очень страшное бытие. Кашлев
слышно пополз в ту сторону, откуда донесся стон, и вскорости сообщил:

– И Мамед живой, но, по-моему, не совсем. Сейчас будем оказывать первую помощь,
ты, Карен, давай подползай сюда.

– Только ты постоянно подавай голос, а то я обязательно заблужусь.
– А чего говорить-то?
– Да что хочешь, то и говори.
– Я лучше спою.
– Ну пой…
И Кашлев затянул что-то невразумительное.
Когда Геворкян приполз-таки на кашлевскую песню, они стали вдвоем ощупывать тело

Мамеда в поисках раны, которая нуждалась бы в перевязке. Мамед все стонал, стонал и
вдруг рассердился.

– Я вам что, девушка?! – сказал он.
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– Ну слава богу! – воскликнул Кашлев. – А еще потерпевшего разыгрывал из себя…
Мамед без слов взялся за первую попавшуюся товарищескую руку и приложил ее к

ране на голове: из нее обильно сочилась кровь. Поскольку это оказалась геворкяновская
рука, Карен порвал на себе рубашку и кое-как замотал Мамеду рану на голове.

– Будет жить, – сказал он при этом. Мамед тяжело вздохнул.
Какое-то время сидели молча; мрак кругом был прежний, непроницаемый, но ужас-

ная тишина вроде бы понемногу стала сдавать – кажется, кто-то ругался по-армянски в зна-
чительном отдалении, что-то пощелкивало за правой стеной, кто-то скребся, должно быть,
крысы.

– Интересно, а что это было? – это Кашлев как бы подумал вслух.
Геворкян несмело предположил:
– Наверное, экстремисты из Сумгаита организовали диверсию против мирного насе-

ления.
– Ты все-таки думай, что говоришь! – завелся Мамед, насколько ему позволяла рана.
– Кончай базарить! – с чувством произнес Кашлев. – Тут, может быть, существовать

осталось считанные часы, а вы разводите межнациональные предрассудки.
– Ну, тогда это было землетрясение, – поправился Геворкян.
– Я думаю, что началась третья мировая война, – глухо сказал Мамед, – и американцы

нанесли нам ракетно-ядерный удар, какая, понимаете, сволота!..
И всем стало страшно от этих слов, но не просто страшно, не по-обыденному, а, так

сказать, героико-трагедийно.
– Ну, тогда все, кранты! – упавшим голосом молвил Кашлев. – Кончилась мировая

цивилизация! А как жалко-то, братцы, высказать не могу!
– Чего тебе жалко? – почему-то с неприязнью спросил Мамед.
– Да всего жалко! Эчмиадзина жалко, Девичьей башни жалко, Кунсткамеры в Ленин-

граде – даже Парижа жалко!..
– А ты что, бывал в Париже? – справился Геворкян.
– Нет, в Париже я не бывал. Я, честно говоря, за всю свою жизнь даже в Ленинграде

не побывал. Но Парижа все равно отчего-то жалко…
– И нигде-то мы с вами не были, – запричитал Геворкян, – и ничего-то мы не видали…

А я даже потомства после себя не оставил, ну какой я после этого армянин?!
Мирзоев ему сказал:
– Ты нормальный армянин, я тебя одобряю. Я только не одобряю, что вот мы на пороге

смерти, а жизни не видали как таковой. Клянусь мамой: с дивана на работу, с работы на
диван – вот и вся чертова наша жизнь! Ну, на рыбалку съездишь, – a так одно недоразумение
и тоска.

– Мало того что мы жизни не видели как таковой, – поддержал его Кашлев, – мы еще
подчас отравляли ее межнациональными предрассудками, верно я говорю?

Геворкян с Мирзоевым значительно промолчали.
– Хотелось бы знать: и долго нам здесь сидеть? – немного позже спросил Карен.
Кашлев ответил:
– Если это землетрясение, то нас обязательно откопают. Суток так через пять. А если

это третья мировая война, то тут нам, товарищи, и могила. Потому что некогда заниматься
заживо погребенными, надо оккупантам давать отпор!

– Даже если это землетрясение, – глухо сказал Мамед, – то мы все равно пять суток не
отсидим. Во-первых, без воды, во-вторых, прохладно.

– Да еще и разговариваем много, – добавил Кашлев. – Давайте помолчим, будем сбе-
регать силы.

И они замолчали, причем надолго.
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Они молчали, молчали, а потом Геворкян сказал:
– Нет, я хоть перед смертью наговорюсь! Всю жизнь молчал, так хоть перед смертью

наговорюсь! Мое такое мнение: неправильно мы живем! Точнее сказать, жили, а не живем.
Надо было любить друг друга, потому что любовь – это единственная радость, которая име-
ется на земле. Надо было друг другу ноги мыть и юшку пить, как русские говорят. Вот чего
мы с тобой ругались, Мамед, – ответь?

– Дураки были, – сказал Мамед.
– Я приветствую такую постановку вопроса, – на подъеме сообщил Кашлев. – То есть

мне межнациональная гармония по душе!
На этом вдруг замолчали, точно у всех и впрямь истощились силы. Сморило парней,

должно быть; не прошло и получаса, как они захрапели на разные голоса.
Воспряли ото сна они неизвестно в которое время суток, потому что все трое не курили,

и потому не могли осветить часы. Проснувшись, они обменялись несколькими пустейшими
замечаниями и прочно задумались о грядущем небытии. Смертные думы уже настолько их
захватили, что они и потом не разговаривали почти. Кашлев немного попел вполголоса, а так
не было ничего. Было настолько холодно и голодно, что кончина представлялась уже при-
емлемой, если даже чуточку не желанной. Спустя несчитанные часы все трое опять заснули
– видать, наступила ночь.

Проснулись они от грохота: кто-то чем-то долбил руины прямо над головой.
– Живем, орлы! – диким голосом закричал Кашлев и по ненормальному рассмеялся.
– Значит, все-таки землетрясение, – заключил Мирзоев.
– Или диверсия экстремистов из Сумгаита, – сказал задумчиво Геворкян.
– Ты все-таки думай, что говоришь! – завелся опять Мамед.
– Кончай базарить! – вмешался Кашлев. – Снова вы, такие-сякие, принялись за свое!
Как только настала пауза, вызванная сознанием мелочности национальных противоре-

чий, извне донеслись странные звуки, которые вогнали парней в тяжелое удивление; именно
– звучал иностранный говор и лай собак.

– Нет, ребята, – горько заметил Кашлев, – и не землетрясение это, и не диверсия, а
последняя мировая. Французы выбросили десант! Наверное, сначала американцы нанесли
ракетно-ядерный удар, а потом французы выбросили десант.

– Почему ты думаешь, что это именно французы? – спросил его Геворкян.
– Потому что я в техникуме изучал французский язык.
– А как по-французски будет Париж? – зачем-то спросил Мирзоев.
– Да так и будет, только противным голосом.
Вслед за этими словами все трое внимательно прислушались к внешним звукам: лаяли

собаки, враги разговаривали ровно, уверенно, как и полагается победителям.
– Что же теперь делать? – сказал Мамед. – Я все-таки офицер запаса, а не белобилетник

какой-нибудь!
– Ничего не делать, – ответил ему Карен. – Сдаваться будем на милость победителя.

Ничего: французы – народ культурный.
– Я тебе сдамся, я тебе сейчас сдамся! – с угрозой воскликнул Кашлев. – Зубами будем,

такие-сякие, врагу глотку перегрызать, пока он нас замертво не положит! Лично я с францу-
зами еще за тысяча восемьсот двенадцатый год, ребята, не расквитался. И знаю я их куль-
туру! Это они у себя в Париже культурные, а в тысяча восемьсот двенадцатом году они
из России посуду обозами вывозили! Вот обдерут нас опять как липку, сразу почувствуете
западную культуру!

– Это ты зря, – возразил Мамед. – Они, конечно, свое возьмут, но зато наконец наведут
порядок.

Геворкян добавил:
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– И, конечно же, вернут Армении Карабах.
– В таком случае, – молвил Мирзоев, – я им тоже буду глотку перегрызать!
Кашлев сказал:
– А потом, Мамед, ты же при их порядке умрешь с голоду под забором. И мы с Каре-

ном помрем при нашей специализации. Нет, ребята, будем стоять, как под Сталинградом, до
последнего издыхания! Обидно только, что нам опять поначалу намяли ряшку…

Тем временем внешние враждебные звуки приблизились настолько, что уже можно
было разобрать отдельные восклицания.

– А зачем они вообще нас откапывают, не пойму? – заинтересовался вдруг Геворкян.
– Они не нас откапывают, – объяснил ему Кашлев, – а материальные ценности, такая

у них культура.
– Ладно, – сказал Мирзоев, – говори про стратегию, про тактику говори.
– Стратегия и тактика у нас будет такая: в каждую руку берем по булыжнику, и пускай

они, сволочи подойдут!
Собственно, так и сделали: когда примерно через час парней откопала бригада фран-

цузских спасателей, они выкарабкались наружу и тесно встали, держа в каждой руке по
камню; к ним было бросились со всех сторон люди, но Кашлев грозно провозгласил:

– Смерть французским оккупантам! – и поднял камень над головой.
– Чего, чего? – изумился кто-то из наших, работавших меж французов.
– Смерть французским оккупантам… – уже неуверенно сказал Кашлев.
Спасатели подумали, что ребята на радостях очумели.
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РУССКАЯ МЕЧТА

 
Русская мечта, в отличие от американской, будет позаковыристей, посложней. То есть

тут у нас наблюдается разнобой и поляризация: если 99 % нормальных американцев мечтают
одолеть путь от разносчика газет до директора корпорации, то у нас кто мечтает украсть
завод, кто чает царствия божьего на земле, кто грезит о новом лобовом стекле для своей
«шестерки», кто спит и видит себя в ореоле бессмертной славы, кому вообще ничего не
надо, дай только как-нибудь пострадать. А вот крайнее проявление русской мечтательности:
Михаил Кукушанский бредит идеей летающего дивана.

Михаил Кукушанский, хотя и родился в простой семье, некоторым образом утончен-
ный интеллигент. Это тем более удивительно, что работает он скотником в совхозе имени
10-летия Октября. Но в России, слава богу, утонченный интеллигент – понятие не профес-
сиональное, не родовое, не бытовое, а скорее оно отражает степень расстроенности души. И
все же Кукушанский – особый случай: что-то еще в классе пятом то ли шестом саратовской
средней школы он пристрастился к чтению и с тех пор страдает им, как вялотекущим забо-
леванием; и на ночь он читает, и, проснувшись, читает, и в транспорте читает, и на работе
читает, и за обедом читает, и весь свой досуг посвящает чтению; то есть проще было бы
сказать, что он не читает, только когда мечтает, а также во время сна. Читает он все, от ска-
зок до монографий, но почему-то отдает предпочтение именно сказкам народов мира. Лет
десять тому назад он выменял полное собрание этих сказок на монгольское кожаное пальто,
подбитое лисьим мехом, и целую зиму проходил, закутавшись в ватное одеяло. Однако это
еще цветочки по сравнению с тем, что его многократно увольняли с работы по собствен-
ному желанию, что он вынужден был расстаться с женой, которая мешала ему читать, вечно
вторгаясь со своими мелочными проблемами, что его дочка страдала врожденной близору-
костью, что, наконец, ему пришлось мигрировать из города на село.

Этому перелому предшествовало нешуточное событие – Кукушанского посадили.
Посадили его, что называется, за язык: как-то под осень он начитался Радищева, выпил с
горя и немного набезобразничал в сквере напротив рынка; так ему грозило от силы пятна-
дцать суток за мелкое хулиганство, но на суде он повел себя вызывающе, и ему влепили два
года, что называется, за язык. Например, судья его спрашивает:

– Как у вас вообще со спиртными напитками?
– Занимаюсь, – с вызовом ответствует Кукушанский.
– И часто занимаетесь?
– Не чаще нашего участкового.
Словом, это было бы даже интересно, если бы ему не влепили срок.
Выйдя из тюрьмы, Кукушанский некоторое время болтался между землей и небом, а

потом от греха подальше решил мигрировать из города на село. Случай занес его в совхоз
имени 10-летия Октября, где он устроился вольным скотником и вскоре женился на одной
квелой бабенке, которая постоянно дремала, точно была подвержена поверхностной летар-
гии, и посему не мешала ему читать. Но, главное, в этом совхозе на работу можно было выхо-
дить хоть два раза в месяц – и ничего. Немудрено, что прежняя жена Кукушанского получала
от него в среднем два рубля алиментов, но зато аккуратно каждое пятнадцатое число.

В доме у Кукушанских, разумеется, ералаш: посуда не мыта, пол не метен, в красном
углу свалено нестираное белье, дворняжка по кличке Кукла спит на хозяйской постели, кото-
рая не прибирается никогда, а в воздухе шныряет такое количество мух, что это даже неве-
роятно; мухи тут господствуют оттого, что Кукушанский поставил хлев непосредственно у
крыльца, чтобы можно было прямо с порога задавать борову положенный рацион.
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Когда ни зайдешь к этим оболтусам, такая открывается жанровая картина: хозяйка
сидит за столом и дремлет, положив голову Кукушанскому на плечо, а сам Кукушанский в
одной руке держит книгу, а другой отгоняет мух; или хозяйка сидит за столом, уронив голову
между чашек, а Кукушанский лежит на диване совместно с Куклой и в одной руке держит
книгу, а другой отгоняет мух.

– Миш, а Миш, – скажешь ему, бывало, – какой же у вас бардак!
Он только посмотрит тупо-вопросительно, как спросонья, и в лучшем случае ответит:
– Иди ты к черту…
Но если застать его за мечтой, то с ним бывает можно как-то поговорить.
– О чем мечтаешь? – спросишь его, бывало.
– О летающем диване.
– О чем, о чем?!
– О летающем диване.
– Ну, ты даешь!..
Кукушанский приподнимается на локтях и пускается в объяснения:
– Вот ты думаешь, что это беспочвенная фантазия, а на самом деле это реальный лежа-

тельно-летательный аппарат. Представляешь: помещаем вовнутрь дивана – где у меня сей-
час свалены старые веники – мощный компрессор, в дне проделываем отверстия, вставляем
в них сопла, соединяем их с компрессором и, как говорится, – полный вперед! Только вот
придется расширить дверной проем, а то диван в него не пройдет.

– Ну, а дальше что?
– Дальше только кнопочки нажимаешь. Нажал одну кнопочку: компрессор начинает

нагнетать воздух и с огромной силой выталкивает его через сопла – ну и поползли себе
потихоньку к двери, а там на крылечко, а там на двор. Нажали другую кнопочку: компрессор
работает уже с неистовой силой и поднимает диван на нужную высоту. После этого, так и
сяк меняя угол расположения сопел относительно горизонта, можно лететь в любом полю-
бившемся направлении.

– Да куда тебе летать-то, скажи на милость?!
– Да хоть куда! На ферму можно летать, в сельпо – вплоть до районной библиотеки.
– А источник электроэнергии?! Ты представляешь себе, какого веса нужен аккумуля-

тор, чтобы он обеспечивал твоему компрессору соответствующее питание?
– В этом смысле я рассчитываю на солнечные батареи, как на космическом корабле,

только расположенные наподобие балдахина. И питание они обеспечивают, и сверху не
капает, если что.

– Нет, – говорю, – солнечные батареи, это громоздко будет. Разве что тут на сверхпро-
водимость приходится уповать.

– Одним словом, летающий диван, согласись, вполне решаемая задача. Это тебе не
сорок центнер ов с га. Особенно меня окрыляет самоходная печь Емели, который скорее
всего был реальный деревенский изобретатель, выдающийся конструктор своего времени,
и поэтому народ запечатлел в своих преданиях его технические новинки.

Эта параллель всегда меня настораживает, но тут я спрашиваю себя: а чему я, соб-
ственно, удивляюсь? Действительно, идея летающего дивана – это еще не самая вызыва-
ющая мечта; вот я знаю одного директора облторга, который четыре года подряд мечтает
набить морду султану Салеху Саиду ибн Фаттаху за то, что султан спровоцировал падение
цен на сырую нефть.
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ЭМИГРАНТ

 
Юлий Капитонов с детства писал трактаты. Прочие мальчики и девочки его возраста

занимались разными бессмысленными делами или ничем вовсе не занимались, а Юлий
Капитонов как столкнется с чем-нибудь примечательным, так сейчас сочинит трактат. У него
были трактаты о бабочке-адмирале, о самоуправлении комсомола, о почте, о любви, об этике
поведения школьников на переменах – ну и так далее в этом роде, всего не имеет смысла
перечислять. Разумеется, такая его наклонность даром никак не могла пройти: с отроческих
лет Капитонов был человеком дерганым и, как говорится, незащищенным. На семнадцатом
году жизни он пытался покончить самоубийством, застав свою мать с каким-то неведомым
мужиком.

В 1965 году, когда у государственного руля уже стоял туполикий Леонид Брежнев,
юный мыслитель поступил на философский таки факультет Московского университета, но в
бытность студентом-философом себя особо не показал. Правда, он написал с десяток трак-
татов о разных разностях, но они не отличались значительной глубиной. Вообще за годы
учебы в Московском университете он сделал только два фундаментальных приобретения:
он приобрел настоящего друга по фамилии Карабасов и одну таинственную болезнь – в тот
самый момент, как он отходил ко сну, ему неизменно являлось привидение деда по женской
линии и начинало его душить.

Только из-за того, что, так сказать, государственная философия, которой Юлия Капи-
тонова пичкали в течение пяти лет, прямого отношения к философии не имела, он вышел
из университета закоренелым идеалистом. Хотя в капитоновском идеализме было много от
советского образа мышления, например, он признавал все три диалектических закона и очи-
стительное значение революций, но тем не менее своего места в жизни, соответствующего
диплому и устремлениям, он так до смерти и не нашел. Он долго мыкал горе по странным
организациям, несколько лет перебивался немецкими переводами и наконец устроился в
котельной истопником. Поскольку на работу ему нужно было являться через двое суток на
третьи, весь свой досуг он уже мог посвятить трактатам. Впрочем, и на работе он находил
время для философии: накидает в топку угля, проверит температуру и давление по приборам
– и тут же за карандаш. Друг Карабасов на него удивлялся; бывало, зайдет в котельную про-
ведать своего однокашника, застанет его за вечной зеленой тетрадкой, исписанной вкривь и
вкось, и сразу принимается удивляться.

– Совсем ты оторвался от жизни, как я погляжу, – бывало, говорил Карабасов, сторожко
присаживаясь на ящик изпод вина. – Ну чего ты себя мучаешь, малохольный ты человек?! Ну
кому сейчас нужны твои грезы, кроме специалистов из КГБ? Вот бери пример с меня: ника-
кой философии, помимо поведенческой, бытовой, и поэтому налицо полное процветание!..

– Кто любит попа, а кто попову дочку, – хмуро отвечал ему Капитонов.
1980 году он закончил свою коренную работу, которую назвал «Новой монадологией»,

отнес в издательство «Мысль» и получил резкую отповедь сразу от нескольких рецензентов.
В результате редактор вернул ему рукопись и сказал:

– Вы, честное слово, прямо как на луне живете! В мире свирепствует идеологическая
борьба, а вы тут лейбницевщину разводите, подсовываете нам учение о монадах!.. Да уже
за одно то, что вы везде приплетаете бога как источник вторичной нравственности, вас на
порог допускать нельзя! Скажите спасибо, что вы живете в такое время, а то бы ваш опус
быстренько оценили как вылазку, и будьте здоровы – прямым ходом на Колыму!

Делать было нечего: Капитонов забрал свою рукопись и с месяц пропьянствовал то в
компании с Карабасовым, то один. О философии они больше не говорили; они преимуще-
ственно варьировали ту тему, что Россия – богооставленная страна.
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– Эмигрирую я, к чертовой матери! – говорил Капитонов. – Надоело мне до смерти это
царство негодяев и дураков!

– И глупо сделаешь, – предупреждал его Карабасов. – Мыслить у нас, конечно, не реко-
мендуется, но зато у нас интересно жить. Вот был я в семьдесят четвертом году в цивили-
зованной Югославии – ну все у них разрешается, хоть на голове ходи, но при этом невыра-
зимая скукота!..

И вот как-то под вечер в котельную к Капитонову заявляется вроде бы иностранец, то
бишь и физиономия у него почему-то была среднерусская, и выговор среднерусский, но одет
он был как форменный иностранец. Заявляется эта личность и просит разрешения познако-
миться с «Новой монадологией» на предмет ее издания за границей. Капитонов поинтере-
совался из праздного любопытства, дескать, каким же образом про нее пронюхала Западная
Европа, на что иностранец ему отвечает: приятные новости распространяются со скоростью
электричества. Капитонов немного покобенился перед гостем, втайне борясь со своим руди-
ментарным гражданским чувством, а потом вручил ему рукопись и даже заставил выпить
стакан портвейна.

Что-то через неделю в котельной опять появляется давешний посетитель; он вернул
Капитонову рукопись и сказал:

– Эта философия на Западе не пойдет. Помилуйте, у вас там бог упоминается как источ-
ник вторичной нравственности, а первичная нравственность у вас получается субстанция,
абсолют. Нет, христианский мир этого не поймет.

Капитонов, конечно, опять запьянствовал; Карабасов, как правило, деливший с ним
горькую чашу, постоянно его подначивал с победным выражением на лице:

– Ну что, по-прежнему собираешься эмигрировать, отщепенец?
– Так точно, – сообщал ему Капитонов.
– А куда ты, собственно, собираешься эмигрировать, в Антарктиду?
– Я знаю, куда, не твоя печаль…
Вечером 21 января 1981 года Карабасов не нашел своего друга в котельной и явился

к нему домой. Дверь в квартиру почему-то была открыта; Карабасов осмотрел горницу,
спальню, кухню, а затем заглянул в ванную комнату и вот что ему открылось: Капитонов
лежал в сухой ванне голый и был аккуратно по соски неприятно-розоватого цвета, точно его
покрасили акварелью; вены на обоих запястьях были разрезаны и зияли.

– Надул-таки, эмигрант хренов… – сказал Карабасов и некрасиво взрыднул, как если
бы поперхнулся.
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ЦЕНТРАЛЬНО-ЕРМОЛАЕВСКАЯ ВОЙНА

 
На самом деле пресловутая загадочность русской души разгадывается очень просто:

в русской душе есть все. Положим, в немецкой или какой-нибудь сербохорватской душе,
при всем том, что эти души нисколько не мельче нашей, а, пожалуй, кое в чем основатель-
нее, композиционней, как компот из фруктов композиционнее компота из фруктов, овощей,
пряностей и минералов, так вот при всем том, что эти души нисколько не мельче нашей,
в них обязательно чего-то недостает. Например, им довлеет созидательное начало, но нет
духа всеотрицания, или в них полным-полно экономического задора, но не прослеживается
восьмая нота, которая называется «гори все синим огнем», или у них отлично обстоит дело
с чувством национального достоинства, но совсем плохо с витанием в облаках. А в русской
душе есть все: и созидательное начало, и дух всеотрицания, и экономический задор, и вось-
мая нота, и чувство национального достоинства, и витание в облаках. Особенно хорошо у
нас сложилось с витанием в облаках. Скажем, человек только что от скуки разобрал очень
нужный сарайчик, объяснил соседу, почему мы победили в Отечественной войне 1812 года,
отходил жену кухонным полотенцем, но вот он уже сидит у себя на крылечке, тихо улыба-
ется погожему дню и вдруг горит:

– Религию новую придумать, что ли?..
Надо полагать, что эта особенность русской души, в свою очередь, объясняется множе-

ством причин самого неожиданного характера, однако среди них есть совсем уж неожидан-
ные и малоисследованные, которые при всей их мнимой наивности представляются такими
же влиятельными, как, допустим, широкое распространение лебеды, – например, топони-
мика, климат и пейзаж.

Топонимика в русской жизни имеет темное, но какое-то электрическое значение. Как
бы там ни было, но раз человек у нас родился в городке Золотой Плёс, или в поселке Третьи
Левые Бережки, или в селе Африканда, или на улице Робеспьера, то это не может пройти
для него бесследно. Тем более если принять в расчет, что в Золотом Плёсе, предположим,
существует проволочная фабрика и он совершенно заплеван шелухой от подсолнухов, что в
Третьи Левые Бережки катер ходит не каждый день, в Африканде только одна учительница
английского языка знает, что такое «субъективный идеализм», а на улице Робеспьера отсут-
ствуют фонари. Конечно, возможно, что значение топонимики отчасти преувеличено, но, с
другой стороны, ни для кого не секрет, что москвичи так же отличаются от ленинградцев,
как слова «губернатор» и «гувернер», которые имеют в своей основе единый корень.

Нужно признать, что в приложении к местности, где в июле 1981 года развернулась
Центрально-Ермолаевская война, роль топонимики в человеческой жизни очень невелика.
Правда, здесь есть городок Оргтруд, но собственно название Ермолаево пошло от Федора
Ермолаева, который в двадцать втором году взорвал динамитом здешнюю церковь и таким
образом неумышленно вписал в российскую географию свое имя; прежде деревня называ-
лась Неурожайкой, и существует легенда, что это та самая «Неурожайка тож», которая помя-
нута у Некрасова. Почему поселок Центральный называется Центральным, это неведомо
никому.

Что касается климата, то в здешних местах он работает главным образом на разобще-
ние. Например, если допустить, что в Центральном вдруг изобрели вечный двигатель, то
в Ермолаеве об этом станет известно не раньше, чем минует одна из двух дорожно-транс-
портных эпопей. Эта климатическая особенность, как ни странно, имеет серьезный культур-
ный смысл, прямо противоположный тому, который из нее логически вытекает, поскольку
при богатстве характеров, поголовном среднем образовании и отсутствии под рукой то того,
то другого тут постоянно что-то изобретают. Даже ермолаевский пастух Павел Егоров, в
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некотором роде реликтовый человек, и тот изобрел новый способ постреливания кнутом,
дающий такую воинственную ноту, что ее побаивается даже финский бугай Фрегат. Приба-
вим сюда бесконечные зимние вечера, уныло озвученные бубнением телевизора или стуком
швейной машинки, сиверко, который то и дело страшно заговаривает в дымоходе, авитами-
ноз по весне, а по осени взвесь ключевой воды, матово стоящую в воздухе, – и у нас полу-
чится, что климат, по крайней мере, значительно влияет на психику здешнего человека.

Наконец, пейзаж. Ермолаево стоит совершенно среди полей; по восточную околицу
находится заброшенная конюшня, за нею поле, ограниченное речкой под уничижительным
названием Рукомойник, далее черемуховые заросли, потом опять поле с неглубокими, но
сырыми оврагами, где буйствуют болиголов, крапива и гигантские лопухи, потом поле, плос-
кое, как скамейка, потом несколько кособокое, как шляпка боровика, и только далеко-далеко,
возле самого Центрального, начинаются перелески. По правую околицу тоже одни поля.

Собственно Ермолаево представляет собой обыкновенную деревню в полсотни дво-
ров со всеми приметами обыкновенной деревни: с загадочным строением без окошек, возле
которого на старинной липе висит обрезок рельса – здешний вечевой колокол, с бревенча-
тыми колодцами, пахнущими болотом, с тележным колесом, валяющимся возле бригадного
клуба, может быть, еще со времен конфликта на КВЖД, с металлическими бочками из-под
солярки, обросшими лебедой, – одним словом, со всем тем, что роднит среднерусские дере-
вушки между собой в гораздо большей степени, нежели единоутробие близнецов.

B свою очередь, Центральный тоже обыкновенный поселок, даже, если можно так
выразиться, минус-обыкновенный, поскольку здесь нет своего клуба, но зато есть авто-
бусная станция, столовая, ремонтные мастерские и большая клумба напротив поселкового
Совета, в центре которой стоит гипсовый футболист, выкрашенный серебрянкой, а какие-то
мелкие розовые цветочки, расположенные вокруг него, искусно выстраиваются в надпись:
«Кто не работает, тот не ест».

Спору нет, пейзажи в этой местности так себе, кроткой живописности пейзажи, однако
они настойчиво наводят на одну серьезную мысль, на мысль прямо-таки гоголевского
полета: эти пейзажи к чему-то обязывают, к чему именно, не поймешь, но к чему-то обязы-
вают – это точно. Говорят, Женевское озеро ни к чему не обязывает, и апеннинские «дерзкие
дива природы, увенчанные дерзкими дивами искусства», тоже ни к чему не обязывают, а
эта околопустыня обязывает, вот только никак не поймешь к чему. Во всяком случае, она
определенно обязывает призадуматься над тем, к чему она обязывает, а это уже немало.

Кроме того, российская околопустыня периодически вгоняет человека в то бесовское
состояние духа, когда одновременно хочется и заплакать, и засмеяться, и выкинуть что-либо
необыкновенное, огневое. Короче говоря, нет ничего неожиданного в том, что в июле 1981
годы молодежь деревни Ермолаево и поселка Центральный ни с того ни с сего затеяла между
собой форменную войну.

Непосредственные причины ее темны; пожалуй, помимо обстоятельств, основательно
влияющих на формирование национального образа мышления, вроде топонимики, климата
и пейзажа, причин у Центрально-Ермолаевской войны не было никаких, и посему этот тра-
диционный пункт можно безболезненно опустить. Касательно же сил, вовлеченных в меж-
доусобицу, следует оговориться, что они были вовсе даже не многочисленны: с обеих сторон
в ней приняли участие практически все тамошние юнцы, в общей сложности человек сорок,
а также участковый инспектор Свистунов, зоотехник Семен Аблязов, тракторист Александр
Самсонов и один работник районной конторы Заготзерно. Силы Центрального возглавлял
восемнадцатилетний слесарь-ремонтник по прозвищу Папа Карло, а ермолаевскими вер-
ховодил двадцатидвухлетний шофер Петр Ермолаев, внук того самого Ермолаева, который
взорвал динамитом церковь.
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Как это и случается чаще всего, поводом к началу Центрально-Ермолаевской войны
послужил пустяк. 17 июля 1981 года Петр Ермолаев приехал на своем мотоцикле в Цен-
тральный, чтобы по поручению дяди выкупить шестой том Медицинской энциклопедии.
Когда он выходил из книжного магазина, засовывая за борт синей нейлоновой куртки том,
возле его мотоцикла стоял Папа Карло и задумчиво глядел на заднее колесо.

– Алё! – сказал Папа Карло. – Сколько стоит этот велосипед?
– Я его в лотерею выиграл, – ответил Петр Ермолаев, – но вообще-то он стоит пятьсот

рублей.
– Вот что, Петро, я тебе за него предлагаю пятьсот пятьдесят, и знай мою широкую

душу.
– Нет, Папа Карло, машина не продается. В лотерею выиграть – это, считай, подарок.
Петр Ермолаев отказал так непоколебимо, что Папа Карло понял: ермолаевский мото-

цикл ему не удастся заполучить – и с досады решил над Петром немного поиздеваться.
– Слыхал, – сказал он, – в двадцати километрах от твоего Ермолаева егерь набрел

на стадо диких коров. Коровы самые обыкновенные, сентиментальской1 породы, но только
дикие.

– Это нереально, – возразил Петр Ермолаев.
– Коровки-то, между прочим, ваши, колхозные, – не обращая внимания на это возра-

жение, продолжал Папа Карло. – Егерь говорит, что это они по лесам от бескормицы разбре-
лись. Сами небось колбасу лопаете, а скотина у вас на хвое. До чего же вы все-таки, ермо-
лаевские, лоботрясы и куркули!

Петр Ермолаев от этих слов даже оцепенел. Во-первых, несмотря на то что Централь-
ный был обозначен на географических картах как поселок городского типа, его обитатели
вовсе не считали себя городскими, а во-вторых, ермолаевские отродясь не отличались ничем,
кроме необузданности и нахальства.

– Ты думай, что говоришь! – сказал Петр Ермолаев и постучал себя по лбу костяшками
пальцев. – Тоже городской выискался!.. Лапоть ты, Папа Карло, и более ничего!

Теперь уже Папа Карло оцепенел, так как по дикости нрава он давненько-таки не слы-
шал в свой адрес не только что бранного слова, но и подозрительного междометия.

– А если я тебе сейчас в рог дам?! – с ужасной вкрадчивостью спросил он. – Тогда как?!
Папа Карло, несмотря на юношеский возраст, был малый крупный, мощный, снаб-

женный от природы грозно-огромными кулаками, и Петру Ермолаеву было ясно, что в оди-
ночку с ним, конечно, не совладать. Он посмотрел на обидчика вдумчиво, проникновенно,
как смотрят, решая про себя навеки запомнить то или иное мгновение жизни, потом завел
мотоцикл, сел в седло, дал газ и немедленно окутался тучами желтой пыли.

– Таким лоботрясам, – крикнул ему вслед Папа Карло, – только на лотерею надеяться
и остается!..

Этого напутствия тем более невозможно было спустить, и Петр Ермолаев взял с себя
слово при первом же удобном с лучае поквитаться.

Такой случай выдался два дня спустя после того, как он сцепился с Папой Карло возле
книжного магазина – это было 19 июля, День полевода. На праздник в Ермолаево понаехали
гости со всей округи, включая весьма отдаленный городок Оргтруд и несколько деревень,
названий которых ермолаевские даже и не слыхали. Поселок Центральный был представлен
на Дне полевода вечерней сменой слесарей-ремонтников во главе с Папой Карло и букетом
девиц самого бойкого поведения.

Около трех часов пополудни правый берег Рукомойника стал заполнять народ. Муж-
чины явились в темных костюмах, с непременной расческой, засунутой в нагрудный карман,

1 То есть симментальской.
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в белых рубашках, преимущественно застегнутых на все пуговицы, и в сандалиях; на жен-
щинах были бедно-пестрые платья и газовые косынки, повязанные, если так можно выра-
зиться, отрешенно, как будто ими хотели сказать, что надеяться больше не на что, ну разве
на чудеса; молодежь была одета демократично.

Вскоре на грузовике приехал буфет, потом наладили громкоговоритель, и начались
танцы. В первом перерыве между танцами сельсоветский сказал речь о значении хлеба, во
втором вручали почетные грамоты, а в третьем одна из приезжих девиц залезла в кузов гру-
зовика и спела заразительную частушку:

Вологодские ребята
Жулики, грабители,
Мужичок г… возил,
И того обидели.

Затем гости пошли по дворам угощаться, затем ермолаевский драматический кру-
жок дал небольшой концерт, затем опять начались танцы, словом, праздник в высшей сте-
пени удался. Правда, тракторист Александр Самсонов было выехал на бульдозере разгонять
народ, но его слегка поучили и отправили отсыпаться. Однако ближе к вечеру, когда ввиду
надвигающихся сумерек танцы перенесли в клуб, а если точнее, то вскоре после того, как
зоотехник Аблязов в четвертый раз завел «Танец на барабане», позади клуба разразилась
крупная потасовка. Увертюрой к ней послужила следующая сцена: Петр Ермолаев подошел
к Папе Карло, отвел его в сторону и сказал:
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