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Юлий Исаевич Айхенвальд
Лев Толстой

Жутко приближаться к Толстому – так он огромен и могуч; и в робком изумлении
стоишь у подножия этой человеческой горы. Циклопическая постройка его духа подав-
ляет исследователя. Правда, Россия привыкла к Толстому; долго шла она вместе с ним, и
трудно было представить себе ее без этого давнишнего незаменимого спутника. Но ведь он
открывался России исподволь, постепенно, одну за другою писал страницы своей нетлен-
ной книги, и с тех пор, как юный артиллерист несмелой рукою начинающего автора послал
Некрасову свои первые рассказы, и до того момента, как в духовном календаре России
появилась траурная дата 7 ноября 1910 года, прошло уже скоро семьдесят лет. А теперь Тол-
стого больше нет в живых, теперь он перед нами – полное собрание своих сочинений, весь
и целый, теперь он – синтез.

И все же в дальнейшем придется наметить лишь некоторые стороны его великой мно-
госторонности; и, конечно, мы обратим главное внимание на его слова, а не на его обмолвки:
надо помнить, что сущность солнца не в его пятнах. Это необходимо оговорить потому, что,
привыкнув к Толстому, русское общество не всегда ценило его счастливое присутствие, не
всегда дорожило своей народной драгоценностью и больше вникало в его смертные слабо-
сти, чем в его бессмертную силу. И вдобавок теперь, когда его отрицание прежней государ-
ственной России многим представляется как одна из зловещих причин ее нынешнего паде-
ния, нередко возводят на него горькую хулу…

К области силы и Слова принадлежит вся художническая работа Толстого. Это – бес-
спорное в нем. И он сам дал теоретический намек, позволяющий лучше выяснить ту свое-
образность, какая характеризует его как писателя. Он выпустил книжку о Шекспире; в ней
великий о великом сказал нечто странное и обидное. Как известно, Толстой не признает в
Шекспире сколько-нибудь значительного таланта и мировую славу английского драматурга
считает недоразумением, какой-то психической эпидемией. Чтобы доказать, как мал творец
знаменитых трагедий, наш критик-художник останавливается главным образом на «Короле
Лире». С преднамеренной, так сказать, бездарностью, грубо и аляповато передал он внеш-
ний остов пьесы и, действительно, вынул из нее ее глубокую душу. Говоря словами Сальери,
«музыку он разъял как труп». Вся высокая поучительность Лира исчезла от этого пересказа,
и потускнел трагический образ царственного старика. Нет и детей, идущих против отца; нет
и примиряющего, искупительного момента, в силу которого гордый король упал с высоты
почета и могущества в самую глубь унижения и познал на собственном страдальческом
опыте все людское горе – горе не властелинов, а подданных мира; нет и той необыкновен-
ной ночи, когда от зрелища человеческой неблагодарности дико обезумела сама природа.
Вообще, Толстой выступил здесь как разрушитель и посягнул на чужие создания. Они оста-
лись, конечно, неразрушенными, и как только вы начинаете читать Шекспира, не нуждающе-
гося в защите, – упреки его русского судьи куда-то исчезают. Но они интересны в том отно-
шении, что в них невольно отражается собственная эстетическая манера Толстого, виден его
художнический метод. Замечательно то, например, что автор «Анны Карениной» не любит
Шекспира за его пышный язык, полный образов, преувеличений и неистощимой фигураль-
ности, – язык, каким в жизни никто не выражается. Толстому мало того, что у Шекспира
есть внутреннее правдоподобие, что у него дан человек, каким он должен и может быть и
как он может говорить, Толстому нужна буквальность. Сам он, верный окружающему до
того, что не старается даже вымышлять фамилий для своих героев, а просто заменяет, да и
то нехотя, Трубецкого – Друбецким, Волконского – Болконским, Лизогуба – Светлогубом,
сам он думает, что художественное воплощение жизни достижимо и при том условии, если
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брать ее в повседневной обыкновенности ее выражений. Как можно вернее списать душу
действительности – это бессознательно исповедует Толстой, несравненный художник буд-
ней, поэт прозы; точный снимок с реального сам уже дает типичность. В хорошо услышан-
ном и хорошо переданном частном есть уже общее. Шекспир – вне времени и простран-
ства; оттого язык его героев чужд индивидуализации, и речь их не имеет бытового колорита;
у Шекспира – люди вообще. Толстой же это общее не хочет и не может отрывать от дан-
ности быта с ее живою теплотой. Шекспир оскорбил в нем реалиста; в этом – объяснение
той жестокой критики, которой подверг он гениального трагика. И с такой точки зрения в
этой критике оказывается уже не одно жестокое, но и нечто привлекательное. Ведь творец
«Войны и мира» был не только читатель Шекспира, как мы, – он имел право говорить о нем
и как писатель, как собрат, как младший товарищ. И что же? Он в самом деле показал своими
произведениями, что не одна шекспировская торжественная типизация раскрывает жизнь в
ее истине и красоте, что прекрасны и правдивы также и отдельное и обыденное. Толстой, в
силу аберрации своего большого, но упрямого ума, не понял только или не хотел понять, что
обе дороги, и его, и Шекспирова, одинаково ведут в единый Рим красоты и что, например,
его Позднышев и Отелло Шекспира, на разных языках, с разной силой и разными способами
выражения, говорят об одном и том же: о великом страдании и пафосе человеческой души.

В этот Рим, первый и последний, Толстой избрал дорогу совершенно исключительной
простоты и правды. Именно такой путь и обусловил собою ту давно отмеченную критикой
особенность, что у Толстого нет, или как бы нет, типов. Конечно, образы Платона Карата-
ева, дяди Брошки, хозяина Василия Андреича и многие, многие другие значительно под-
рывают обычное мнение об отсутствии в его созданиях типичности. В художнически-ску-
пом и элементарном построении своих народных рассказов он слишком показал, что ему не
трудно было бы, если бы он только хотел, отбросить всю роскошь индивидуальной психоло-
гии, анализа и дать упрощение, многодумную сжатость. Ему естественно и сподручно было
переходить от грандиозной сложности «Войны и мира» к незатейливым линиям таких при-
митивов, как «Чем люди живы» или «Кавказский пленник». И при наименьшей затрате изоб-
разительных средств умел он достигать глубочайшего эффекта; и как будто не со страниц
книги, а непосредственно из живой были мира смотрит на нас типичный русский простец,
безответный и безобидный, неумудренный и улыбающийся Алеша Горшок. Но верно то, что
необычайная яркость и выпуклость толстовских изображений пленяет нас своей захватыва-
ющей силой, и от этих дивных особей, одаренных такою обильной личной жизнью, мы не
делаем уже перехода к той категории, в которую их можно было уместить; мы не заботимся
о классификации и обобщении этих живых портретов и за индивидуальными чертами не
усматриваем здесь очертаний типических. Это так, но, во-первых, именно мы, а не Толстой
своеобразно повинны в этом недостатке дальнозоркости и типизирующего синтеза, и, во-
вторых, он послушный автор и в данном отношении только следует за своей постоянной
вдохновительницей-жизнью, за своей Ариадниной нитью правды и простоты. Это они гово-
рят ему, что типы нужны искусству, а не жизни; это они говорят ему и нам, что Бог создает
не типы, а отдельных людей. Важнее физиономии, чем лица. Скорее кажущееся, нежели
реальное отсутствие типичности у Толстого происходит не от бедности, а от богатства. Он
дает человека всего; он так его видит и так показывает, что выступают перед нами не остовы
и схемы, в которые нередко грозит перейти типичность, а те неповторяемые, единственные,
интимные движения определенной души, которые представляют собою и самое дорогое, и
самое несомненное в каждом из нас. И главнее, и поразительнее всего – то, что именно из
этих индивидуальных деталей, из этих человеческих подробностей, из этой россыпи лич-
ного вырастает у нашего титана мировая целостность, такое неслыханное обобщение, кото-
рое связывает в нечто единое не только людей, но и все живое население мира, всю беспре-
дельную державу природы. В его творениях каждый узнает себя в каждом: Толстой усилил и



Ю.  И.  Айхенвальд.  «Лев Толстой»

6

углубил родство человека с человеком и человека с остальными явлениями вселенной. Это
– тоже типичность, но только высшего порядка, недоступная никому другому из писателей,
предел художественной мудрости.

Все говорит об этой поразительной пристальности обобщающего взгляда, каким смот-
рит Толстой на естество. Когда сопротивляющийся репей, чудный малиновый репей «тата-
рин», вдруг рождает у него гениальную ассоциацию и, по-видимому, из очень большой и
неожиданной дали приводит ему на память образ Хаджи-Мурата, до последней минуты не
сдававшегося людям и смерти, то это не просто сравнение: вы чувствуете, что эта аналогия
корнем своим имеет конгениальность Толстого и природы, какую-то вещую родственность
его с нею. Не только он – человек и ничто человеческое ему не чуждо, но здесь и большее: та
предельная высота, до которой никак не может досягнуть наш притязательный антропоцен-
тризм и с которой перед умудренными глазами стихийного старика, дяди Брошки, и напи-
савшего дядю Брошку расстилается единая мировая целостность, великое Все, то, что не
знает существенной разницы между репьем и героем, между былинкой и человеком. Весь
мир вещает чуткому слуху Толстого одно и то же, некую общую истину и мудрость.

В последней стычке русских с Хаджи-Муратом лошадь, раненная в голову, «треща по
кустам, бросилась к другим лошадям и прижалась к ним, поливая кровью молодую траву»;
как это трогательно! и разве ее жалко меньше, чем людей, и в единстве боли и страдания,
в струях общей крови, орошающей траву, разве не сливаются в одно целое миры человече-
ский, животный и растительный?

На заключительной странице «Холстомера» – такие слова: «На заре в овраге старого
леса, в заросшем низу на полянке, радостно выли головастые волченята. Их было пять:
четыре почти равные, а один маленький с головой больше туловища. Худая линявшая вол-
чица, волоча полное брюхо с отвисшими сосками по земле, вышла из кустов и села против
волченят. Волченята полукругом стали против нее. Она подошла к самому маленькому и,
опустив колено и перегнув морду книзу, сделала несколько судорожных движений и, открыв
зубастый зев, натужилась и выхаркнула большой кусок конины. Волченята побольше суну-
лись к ней, но она угрожающе двинулась к ним и предоставила все маленькому. Маленький,
как бы гневаясь, рыча ухватил конину под себя и стал жрать. Так же выхаркнула волчица и
другому, и третьему, и всем пятерым, и тогда легла против них, отдыхая».

Что же? Читая предыдущие строки, разве вы не чувствуете себя точно у самого края
природы, в какой-то последней стихийности, где натурализм готов уже вызвать отвращение,
но вызывает не его, а ту жуть, которая идет на наше сознание от концов и пределов естества?

В бесконечных обителях стихии Толстой везде чувствует себя дома. И когда рассмат-
риваешь, например, бесчисленные иллюстрации, где он изображен среди природы, то воз-
никает уверенность, что не внешний он, не чужой всем этим полям и лугам, рощам и рекам,
что он вырос отсюда и всему этому внутренне сопричастен: участник мировой сути, все-то
он ходит, роется, ищет, рыщет, что-то слушает, что-то высматривает – в большой природе не
затерялась и не растерялась его небольшая телесная фигура. В противоположность другим
отрицателям культуры, в ней, однако, всецело пребывающим, ей всецело обязанным, мате-
ринское имя природы называющим всуе, Толстой имеет право звать к опрощению: он сам
слышит зовы первоначальной простоты; он имеет право быть натуралистом, потому что он
сам – заодно с натурой.

Вообще Толстой поражает своей естественностью, первозданным характером и сти-
хийной мощью своих произведений. Это сказывается уже и в самой форме, в наружности
его страниц, в их языке. Он говорит «первыми» словами. Он потом не поправляет. Он не
отделывает. Кто видел корректуры его сочинений, те знают, каким бесконечным переделкам
подвергал он все им написанное, как долго и терпеливо обдумывал он каждую строку, но
едва ли хоть одна из этих бесчисленных и настойчивых поправок касается стиля, внешности:
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все они имеют в виду только существо, только содержание. Забота о слоге для Толстого не
существует, она в его глазах – кощунство, забота о слове – грех против Слова; о технике он
не думает и себя как писателя не ощущает, не замечает. У него, к счастью, нет чувства слова
как слова; орудие, которым он выковывает свою мысль и свои образы, отличается гениаль-
ной грубостью. Кажется, что эта благословенная мужичья рука пишет трудно; кажется, что
этому живописцу легче держать не кисть, а косу. У него нет мастерской, нет никаких при-
способлений; в своей непосредственности берет он первую попавшуюся лучинку, что ли,
и мажет ею – и на ожившем полотне перед изумленными глазами человечества предстают
люди и природа, кровавые баталии, мирная идиллия. Он говорит нескладно, он не то что
путается во всех этих «что» и «который», он не замечает, не бросает на них взгляда; он неук-
люже выводит свои фразы; ему ничего не значит построить такие сочетания: «что что-то не
то, что что-то» (Сочинения, изд. VII, 1887 года, часть III, стр. 418), или «выражение ужаса,
выражающегося на вашем лице» (часть II, стр. 115), или (пример, цитируемый у Мережков-
ского) «муж уж жалок» (часть VIII, стр. 27). Вы не обидите его, если назовете язык его писа-
ний топорным.

Но именно в этой дорогой неотделанности, в этой первобытной простоте, и есть нечто
умилительное и святое; от нее веет серьезным дыханием истины и искренности; только в
нее и можно верить. Толстой поэтому убедителен, как никто. Ему вообще чуждо писатель-
ское притворство, специфически писательская ложь. Занятый только сутью жизни, только
важным и великим, недруг всяческой формы и формальности, он не прихорашивается и не
прихорашивает. Ему тем более можно оставаться в священных буднях своего слова и склада,
быть самим собою, что он своих читателей не видит. Он не для них говорит – он творит
для себя. Ему все равно, слушают его или нет. И во всяком случае, этой аудитории своей,
которой является весь мир, он не бросает, в противоположность, например, Тургеневу, ника-
ких афоризмов, никаких воланов литературного кокетства или фамильярности. Он смотрит
исподлобья, из-под своих насупленных бровей. В молодых своих произведениях он мягче и
лиричнее, но не менее серьезен. Строгий рабочий духа, он даже в минуты своего юмора –
редкие, но ценные – не обменивается улыбкой со своими слушателями; даже и тогда оста-
ется он как-то одинок, и в самой шутке его есть глубина и сосредоточенность. Так шутила
бы сама природа; это – юмор Зевса.

Чтобы не задерживать своего проникновения в содержание и средину действительно-
сти, Толстой иногда тут же сам сделает неупотребительное слово, скажет «непринадлежа-
ние», «принимание», «занимание» – не останавливаться же для того, чтобы придумывать
лучшую форму, не тратиться же духовно на отделку. Впрочем, это происходит у него не из
нравственной бережливости, а в силу стихийных влечений его, по преимуществу серьезного
и честного, таланта. С другой стороны, послушность жизни, верность ей привели к тому, что
у него образовался собственный словарь, обильный техническими выражениями, и автор не
допускает, чтобы мы могли их не знать или не понимать; все эти термины, касающиеся дета-
лей земледелия, ремесла, какого-нибудь денника или другой, казалось бы, необязательной
для вас подробности быта, все эти «свясло», «елозить», «тяж», трок, варок – все они пахнут
реальностью, вырыты из земли, и потому Толстой, опираясь на ее авторитет, не стесняется
их употреблять, и это придает его книгам еще больше великой наивности и безыскусствен-
ной силы. И еще более видно, что это – писатель-деятель; из всех властелинов слова он
самый близкий – к делу.

Далее, в больших произведениях его легко заметить, что отдельные моменты их не
всегда связаны необходимыми переходами и проступает кое-где несоразмерность частей;
но столь глубока их внутренняя спайка, что небезупречного архитектора слов перед нами
заслоняет могучий зодчий жизни. Он так много написал, он завещал людям такую большую
библиотеку своих творений, и никогда, ни разу он ничего не сочинил, ничего не выдумал,
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и во всей этой прекрасной совокупности написанного им совершенно нет дыхания литера-
туры. Для него жизнь не сюжет. Беллетрист, специалист выдумки и вымысла, он, однако,
никогда не погрешил против правды, и сколько бы вы ни читали его, вы никогда не испытаете
впечатления фабулы, искусственности или искусного обмана (кроме разве «Плодов просве-
щения» и некоторых мелочей). Ни одной сцены, ни одного лица, ни одной черты, которые не
коренились бы в самой неоспоримой фактичности. У него нет разницы и расстояния между
искусством и действительностью. Он показал, что поверхностно обычное разграничение
между ними. Он из художества изгнал вымысел. Совершается на его страницах небывалое
торжество – всецелое претворение вымысла в правду. И потому нужно известное усилие,
чтобы заметить его эстетические приемы, чтобы отделить в нем художника от него всего;
не само собою очевидно, а надо вспомнить, что все эти книги сделаны. У него – удивитель-
ные, солнцем озаряющие сравнения, непогрешимое чувство меры, разнообразный в своей
непосредственности выбор слов, богатые оттенки индивидуализации. У него – меткость и
мощь характеристики, неотразимый интерес рассказа, неизбежность ситуаций и развязки.
Но как-то не обращаешь на все это исключительного внимания (потому что не обращает
его и он сам). Так полна над читателями победа его убедительности, что уже не думаешь о
том, какими средствами он ее достиг. Он – величайший мастер, но он не удостаивает быть
мастером; он – первый из художников, но он больше чем художник. У него нет водораз-
дела, который отграничивал бы верное от выдуманного: все сливается в одну истину, в одну
жизнь, в одну красоту. Вот в чисто гомеровской эпопее «Войны и мира» поэтические образы
переплетены с живыми отрывками реальности, с подлинными историческими документами,
которые Толстой цитирует часто и щедро, точно он в своей святой простоте и забыл совсем,
что пишет роман; что же, замечаете ли вы какую-нибудь разницу, в смысле правды, между
ними и сценами, где Наташа, где Пьер, где все эти создания творческой фантазии? Не только
документы подлинны у Толстого, но и весь он, все его творчество – великий подлинник.

И, конечно, не следует думать, что здесь нет никакой заслуги со стороны писателя, что
эта естественность легка и всем дается сама собою. Нет, правда трудна. Выдумщик-худож-
ник невольно поддается соблазну жизнь оживлять, красоту украшать и прозу претворять в
поэзию. Свидетельствовать о фактах – это значит уклоняться от них. И в самом процессе
воспроизведения фактов не подвергнется ли автор опасности более или менее тонкого извра-
щения, и не окажется ли последнее тем коварнее, тем обманнее, чем богаче духом, чем силь-
нее собственной силой данный мастер? На пути от природы к искусству, к ее воплощению в
нем природа легко искажается. Эта трудность правды преодолена Толстым, правдой вопло-
щенной.

Кроме того, между художником и действительностью стоят другие художники, носятся
чужие выдумки: уже столько раз служила жизнь всеобщей моделью, для всех доступной
натурой и в мире накопилось столько вымысла! Значит, для того чтобы списывать не с копии,
а с оригинала нужна не только честность, но и редкая мощь. Вронский в «Анне Карениной»
писал картины с картин, и многие, как он, светят отраженным светом. Косвенность вдохно-
вений – вот что, по существу, далеко от Толстого, как от самого Создателя. Он стоит лицом
к лицу с жизнью, с глазу на глаз с природой. Между ними нет никаких посредников. Он не
зависит ни от кого. Он как бы выходит, своей богатырской фигурой выпирает из тесных для
него рамок истории словесности. У него нет предшественников; он – писатель без предков.
Конечно, его роднит с Руссо глубокий призыв к природе; его роднит с Пушкиным великий
дух простоты, оправдание жизни, оправдание человека, но существенно то, что ни у кого он,
собственно, не учился и у него, поэта, нет никакой ars poetica. Ему к лицу, ему к таланту была
его старость, и недаром он так долго жил (а для переживших его так мало жил), Мафусаил
нашей литературы. Кажется, что он всегда был и никем не рожден. Никому не подражая, ни
от кого не происходя, вне законов эволюции, он – сам по себе, единственный и сверхвремен-
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ный. Не потому ли в своих общественных и моральных взглядах он так чуждался историч-
ности, так пренебрегал всякими формами, продуктом прошлого? Историзм был ему чужд
органически.

Да и кому бы стал подражать и зачем бы стал выдумывать тот, кто – вечный слушатель
и собеседник самой жизни, в своем неутолимом любопытстве всегда узнающий от нее что-
нибудь новое; тот, у кого душа – полная чаша, драгоценный в самой простоте своей художе-
ственный сосуд живого?

Не нужно выдумки тому, кто в неустанных переселениях своей бессмертной души,
в божественной метемпсихозе гения умеет воплощать себя во всякое существо, понимать
и помнить все, забирать в необъятную сферу своей наблюдательности одинаково большое
и малое, природу и человека, необычайности и обыденное, то, что записано на мировые
скрижали событий, и то незаметное, что каждый день происходит и уходит в недрах мирной
семейственности.

Эта наблюдательность, внешняя и внутренняя, вызывает у нас какой-то благоговейный
трепет и страх; она точно идет за грани естественного. Правда, не к одному пророку, но и ко
всякому из людей воззвал некогда Божий глас: виждь и внемли. Во исполнение его и есть у
нас зрение и слух. И это обязывает. Мы должны достойно воспользоваться этими вышними
дарами. Но кто из нас может сказать, что он был достаточно зорок и чуток в своей жизни?
кто может на ее закате спокойно отдать Хозяину сбереженные дары, свои приумноженные
таланты? кто может с чистой совестью закрыть свои глаза и замкнуть свой слух для мировых
окрасок и звучаний? Никто, кроме Толстого. Недаром, не зря были даны ему глаза и слух –
он напитал их неиссякаемым обилием ощущений, он видел и слышал за многое множество
незрячих и глухих.

Он переносится в каждого и каждое и навеки отпечатлевает в себе и свои и чужие,
все когда-либо пережитые, хотя бы мгновенные состояния духа. Он не забыл ни одного впе-
чатления детства, ни одного вечера своей юности, ни одной мысли и мечты. В поразитель-
ной памятливости духа и состоит основа его писательской организации. Внутренний мир
вообще не похож на аспидную доску, с которой можно стереть ее бренные буквы. Что было,
то и есть. Надо только запомнить. Толстой и запомнил; он подслушал себя, и от этого вели-
кого центра, от самого себя, смело и по праву заключая ко всем другим и ко всему другому,
он, наделенный жизнью в неисчерпаемом избытке, свободно расточает ее на безжизненные
и бездушные дотоле сферы и пространства. Не только центральные, но и самые эпизоди-
ческие фигуры своих книг, мимолетные однодневки вселенной, случайные былинки земли
воззвал он к полному и яркому бытию. Кого бы ни коснулся он животворящим прикоснове-
нием своим, всякий навеки приобщается миру. Из десницы своей роняет он жизни.

Вот прекрасные слова о нем, сказанные бароном Дистерло: «В богатстве его творче-
ской способности есть что-то напоминающее тропическую природу. Как в ее напряженной
атмосфере, кажется, реет какая-то творящая сила и из каждого семени, из каждой цветочной
пылинки выводит громадные пальмы, бананы, папоротники, переплетает их лианами, усы-
пает растениями-паразитами и чудовищными грибами и из всей этой роскоши растительных
форм создает свои девственные леса – так и в атмосфере произведений Толстого из каждой
страницы возникает художественный образ…»

Его памятливости и жизнеобильности обязано то, что, как видно из его посмертных
сочинений, даже на самом склоне своих долгих дней, по библейскому выражению – насы-
щенный ими, Толстой тряхнул своей великой стариной, и поздней ночью приснились вели-
кой старой голове не доводы, мысли, идеи, которые, как и всякие мысли, могут быть спорны
и неустойчивы, а неоспоримые живые образы, дела и разговоры людей. Теории он сочинял
наяву, а то, «что он видел в сне», в бесценных тайниках бессознательности, – это было худо-
жество. В моралисте Толстом воскрес Толстой-художник, тот, кто понимает и принимает
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все; и суровому, древнему слуху опять послышались цыганские песни, и опять стали близки
душе его все эти гуляки, Афремов и Федя Протасов, которые даже в гробу хотели бы слышать
над собою какую-то грешную панихиду разгула. Проснулись спящие царевны Толстого –
его поэтические мечты и вдохновения.

Его художественное все, его творческий энциклопедизм делает ему доступными и
людей, и животных, и умирающее дерево; нельзя противиться тому правдоподобию, с кото-
рым он изображает всякие состояния всяких существ Божьего мира. Не литератор вообще,
он не имеет и литературной специальности. Без усилий приближается он ко всему; изумляет
бесконечный диаметр его созидательства. От Наполеона и до Холстомера, от огромных пол-
чищ, многоверстных живых «холстов», «моря войск» и до лиловой собачки Платона Кара-
таева, которая завыла, когда больного пристрелили его французы; от мистерий рождения и
смерти, войны и страсти, от убийства и милосердия, от Верещагина, разрываемого толпой,
и до Агафьи Михайловны, огорченной, что у женившегося Левина стали варить варенье по
новому методу, – все это неизмеримое расстояние Толстой проходит с одинаковой силой, и
вниманием, и интересом, без устали, без напряжения, без искусственности. Грезы засыпаю-
щего ребенка и последние видения умирающего; бред безумия, и жара, и первый бал влюб-
ленной девочки или эта новая Бедная Лиза из «Двух гусар», выросшая с любовью к другим и
от других, чистая, в лунную ночь, под трели соловья, заснувшая с молитвой на устах; счаст-
ливое сознание собственной молодости и это «весеннее чувство ожидания», боязнь юноши,
что вот начнется, что «уже начинается там, где меня нет»; ощущения воина, у ног кото-
рого, на поле битвы, вертится дымящийся волчок гранаты и который «новым, завистливым»
взглядом глядит на траву, на полынь и думает: «неужели это смерть… я не могу, я не хочу
умереть, я люблю жизнь, я люблю эту траву, землю, воздух», и в одно мгновение переживает
тысячи воспоминаний и видит образ любимой женщины в чепце с лиловыми лентами, и
человека, пять лет назад его оскорбившего и не наказанного, и слышит знакомый цыганский
мотив, и в это самое мгновение, обнимающее «целый мир чувств, мыслей, надежд, воспоми-
наний», падает мертвый; пышное женское лето, Анна Каренина с кольцами на прекрасных
белых руках – когда она кладет на рельсы свою красивую черноволосую голову, привычный
жест крестного знамения, последнего крестного знамения в жизни, вызывает в ее душе ряд
девичьих и детских воспоминаний, «и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался,
и жизнь предстала ей на мгновенье со всеми своими светлыми прошедшими радостями»,
которые вместе с нею в великодушном сближении духа, в благостном родстве гения пере-
живает и Толстой; старый князь Болконский – на жестком ложе своей старости закрывает
он глаза, и только он их закрыл, как «ему представился Дунай, светлый полдень, камыши,
русский лагерь, и он входит – он, молодой генерал, без одной морщины на лице, бодрый,
веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу,
столь же сильное, как и тогда, волнует его… ему представляется матушка-императрица, ее
улыбки, слова»; другой отживший человек – мать Лизы, эта старушка, которой хочется еще
раз в душе дочери пожить своей отлетевшей молодостью, и видит она себя кружащейся в
вальсе со старым графом, видит свои полные белые плечи, чувствует на них чьи-то поцелуи
– это было так давно, это было, когда она напоминала собою цветок, «и не розан, а какой-то
дикий бело-розовый цветок, без запаха, выросший один из девственного снежного сугроба
в какой-нибудь очень далекой земле», – все это и бесчисленное разнообразие других дви-
жений сердца понято, и усвоено, и претворено Толстым. Он лучше всех художников мира
явил психологический закон сохранения и показал, что ничего не пропадает в душе: ни один
миг, ни один след не затеривается в ней, подобно тому как для его героини в тихой комнате
«изо всех углов, от стен, от занавесок поднимаются старые, забытые, молодые видения»; он
показал, как беспредельно полна жизнь, как играет и сверкает в ней каждая росинка. Такой
большой, он внес в литературу не только большое, но и бесконечно малые величины. И мик-
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роскопический анализ, и отличающее его необыкновенное внимание к собственной душе,
и поразительные психологические откровения, которыми изобилуют его страницы, все это
– проявление той же беспредельной жизни, наполняющей его миру подобный внутренний
мир.
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