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Аннотация
«Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе моей, еще кружится голова

от вчерашнего хмеля, и недопетая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще
не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивших любовь больше,
чем меня, и тем самым вложивших свой камень в котомку моей усталости. Еще хочется
пробежаться босиком, поваляться на траве, нырнуть с обрыва в незнакомый омут. Еще
так трудно оторвать взгляд от женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечтается
перед сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена вся жажда, еще веришь в себя и еще
ничего не болит, кроме сердца…»
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Борис Васильев
Летят мои кони…

«Я, Васильев Борис Львович, родился 21 мая 1924 года в семье командира Красной
армии в городе Смоленске на Покровской горе…»

А сейчас я еду с ярмарки.
Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе моей, еще кружится голова

от вчерашнего хмеля, и недопетая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще
не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивших любовь больше,
чем меня, и тем самым вложивших свой камень в котомку моей усталости. Еще хочется
пробежаться босиком, поваляться на траве, нырнуть с обрыва в незнакомый омут. Еще так
трудно оторвать взгляд от женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечтается перед
сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена вся жажда, еще веришь в себя и еще ничего
не болит, кроме сердца.

И все же я еду с ярмарки, а это значит, что между моими желаниями и моими возмож-
ностями, между «хочу» и «могу», между «еще» и «уже» начала вырастать стена. И каждый
прожитый день добавляет в эту стену свой аккуратный кирпичик. Я еще хочу бежать вслед
за уходящим поездом, но уже не могу его догнать и рискую остаться один на гулком пустом
перроне.

Чувства притупляются, как боевые клинки: о них уже не обрежешься, не вздрогнешь
вдруг от запаха первого снега, от цвета свежей смолы, от стука вальков на реке. Уже не
слышно тишины и не видно тьмы, уже позади все, что случалось впервые, и порой уже
кажется, что на свете не осталось ничего нового, кроме смеха и солнца, дождя и слез, мороза
и птичьего гомона. Уже знаешь, что ждет за поворотом, потому что потерял им счет, но
сердцу не прикажешь, и оно снова и снова замирает в груди, и ты упрямо надеешься успеть
понять, додумать, написать. Но уже ничего не вернешь, и неразгаданные мысли, ненаписан-
ные романы и невстреченные встречи, что призрачным роем еще вьются вокруг, уже для
других.

Я еду с ярмарки, кое-что купив и кое-что продав, что-то найдя, а что-то потеряв; я не
знаю, в барышах я или внакладе, но бричка моя не скрипит под грузом антикварной рухляди.
Все, что я везу, умещается в моем сердце, и мне легко. Я не успел поумнеть, торопясь на
ярмарку, и не жалею об этом, возвращаясь с нее; многократно обжигаясь на молоке, я так и
не научился дуть на воду, и это переполняет меня безгрешным гусарским самодовольством.
Так пусть же неспешно рысят мои кони, а я буду лежать на спине, закинув руки за голову,
смотреть на далекие звезды и ощупывать свою жизнь, ища в ней вывихи и переломы, старые
ссадины и свежие синяки, затянувшиеся шрамы и незаживающие язвы.

Мне сказочно повезло: я увидел свет в городе Смоленске. Повезло не потому, что он
несказанно красив и эпически древен – есть множество городов и красивее, и древнее его, –
повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался городом-плотом, на котором
искали спасения тысячи терпящих бедствие. И я рос среди людей, плывущих на плоту.

Город превращают в плот история с географией. Географически Смоленск – в глубокой
древности столица могущественного племени славян-кривичей – расположен на Днепре,
вечной границе между Русью и Литвой, между Московским великим княжеством и Речью
Посполитой, между Востоком и Западом, Севером и Югом, между Правом и Бесправием,
наконец, потому что именно здесь пролегла пресловутая черта оседлости. История раскачи-
вала народы и государства, и людские волны, накатываясь на вечно пограничный Смоленск,
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разбивались о его стены, оседая в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских при-
городов, немецких концов и еврейских слободок. И все это разноязыкое, разнобожье и раз-
ноукладное население лепилось подле крепости, возведенной Федором Конем еще при царе
Борисе, и объединялось в единой формуле: ЖИТЕЛЬ ГОРОДА СМОЛЕНСКА. Здесь побе-
дители роднились с побежденными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вчерашние
господа превращались в сегодняшних слуг, чтобы завтра дружно и упорно отбиваться от
общего врага; здесь был край Ойкумены Запада и начало ее для Востока; здесь искали убе-
жища еретики всех религий, и сюда же стремились бедовые москвичи, тверяки и ярославцы,
дабы избежать гнева сильных мира сего. И каждый тащил свои пожитки, если под пожит-
ками понимать национальные обычаи, семейные традиции и фамильные привычки. И Смо-
ленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков
через собственное детство.

…Я вижу нашу комнату в домике на Покровской горе: тогда она казалась мне огром-
ной, потому что свет керосиновой лампы не в силах был растопить темень в ее углах. Я сижу
за столом, и мой подбородок упирается в книгу. Бабушка только что научила меня читать
(подозреваю, чтобы я ей не мешал), и я громко читаю, а за столом чинно пьют чай старые
женщины. На столе – колючий колотый сахар, черный хлеб и бабушкино печенье из ржаной
муки, и хотя в стране нэп и лавки ломятся от товаров, у сидящих за столом нет денег на
эти товары.

– Ай, какой хороший мальчик! – худая, коричневая от бесконечных стирок рука ласково
гладит меня по голове. – Нет, вы только послушайте, как громко он читает!

– Пусть мадам Мойшес не обижается, но нельзя же каркать в ухо русскому ребенку, –
строго говорит рыхлая белесая дама. – Он научится картавить раньше, чем петь свои детские
песенки.

– Ай, пани Ковальска, вы стали специалисткой по-русски? Так с вас же он всю жизнь
будет говорить «койбаса» и «уошадь». Ну скажите мне, мадам Урлауб, разве я говорю
неправду?

– Мадам Алексеева – артистка, она была в Париже и за границей, и она все объяснит, –
решает третья гостья.

– Не так важно, как говорить, а важно, что говорить, – вступает бабушка, и все веж-
ливо перестают пить чай. – А люди делятся только на мужчин и женщин, и если ты родился
мужчиной, то будь им, а если женщиной, то тем более.

А я громко читаю, еще не ведая, что плыву на плоту и что люди делятся не на русских,
поляков, евреев или литовцев, а на тех, на кого можно положиться и на кого положиться
нельзя. Это проверенное деление: плот только-только оправился от урагана, имя которому
«Гражданская война», и его пассажиры очень хорошо знают, что значит всегда быть насто-
ящим мужчиной, ну а женщиной – тем более.

…Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо ты – колыбель детства моего. Ныне от тебя
остались осколки, как от греческих амфор, а еще проще – как от моего детства. Твоя крепость
выдержала пять осад, но она не могла выдержать ни последней войны, ни лихорадочного
послевоенного строительства. И если знаменитые Молоховские ворота взорваны давно, то
твоя еще более знаменитая Варяжская улица – твоя благородная седина, знак твоей древ-
ности – переименована в Краснофлотскую совсем недавно, а в десятке шагов от рвов быв-
шего Королевского бастиона, где когда-то насмерть стояли твои жители во главе с воеводой
Михаилом Шейным, построен танцевальный зал…

Нет, не танцзалом запомнилось мне детство, а Храмом. Двери этого Храма были рас-
пахнуты во все стороны, и никто не стремился узнать имя твоего бога и адрес твоего испо-
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ведника, а назывался он Добром. И детство, и город были насыщены Добром, и я не знаю,
что было вместилищем этого Добра – детство или Смоленск.

– Эй, ребятишки, донесите-ка бабушке кошелку до дома!
Так мог сказать – и говорил! – любой прохожий любым ребятам, игравшим на горба-

тых смоленских улицах. Прохожий мог быть русским или эстонцем, поляком или татари-
ном, цыганом или греком, а старушка – тем более: это было нормой. Помощь была нормой,
ибо жизнь была неласкова. Конечно, помощь – простейшая форма Добра, но любой подъем
начинается с первого шага.

Мы снимали домик на Покровской горе; в нем я родился, почтовый адрес его тогда
писался так: «Покровская гора, дом Павловых». Напротив, через овраг, почти осеняя домик
ветвями, рос огромный дуб. Сегодня такое дерево непременно обнесли бы оградой и снаб-
дили табличкой «ОХРАНЯЕТСЯ ГОСУДАРСТВОМ», но дуб не дожил до наших дней: в
войну его спилили немцы. Не знаю, уцелел ли пень, – я не хочу видеть останков прекрасного,
потому что помню это прекрасное живым. Это с него упал Метек Ковальский и сломал руку;
это с него меня снимал дядя Сергей Иванович; это в его ветвях запуталась Альдона, и это ее
спасал Моня Мойшес, и всем тогда было очень смешно. Альдона каким-то образом повисла
вниз головой, выставив для обозрения розовые панталончики, и так орала, что сам дуб от
хохота вздрагивал до самой макушки. Могучий дуб, под сенью которого мирно уживались
русские и поляки, евреи и цыгане, татары и венгры: не по этой ли причине и спилили тебя
проклятые наци?

– Боря, когда пойдешь гулять, занеси дяде Янеку соль, скажи тете Фатиме, что я нашла
для нее выкройку, и попроси у Матвеевны стакан пшена в долг…

Голос мамы до сей поры звучит в моей душе; стремясь с самого нежного возраста
заронить во мне искру ответственности, мама попутно, походя, без громких слов прививала
мне великое чувство повседневного бытового интернационализма. И я ел из одного котла
с моими друзьями-татарчатами, и тетя Фатима наравне с ними одаривала меня сушеными
грушами; венгр дядя Антал разрешал мне торчать за его спиной в кузнице, где легко воро-
чали молотами цыгане Коля и Саша; Матвеевна поила меня козьим молоком, в Альдону я
сразу влюбился и множество раз дрался из-за нее с Реном Педаясом. А еще были старая
бабушка Хана и строгая мадам Урлауб, немец дядя Карл и слепой цыган Самойло, доктор
Янсен и ломовой извозчик Тойво Лахонен и… Господи, кого только не осеняли твои ветви,
старый славянский дуб?!

В шесть лет я расстался с дубом: после очередного переезда в какой-то городишко
мы вновь вернулись в Смоленск, но жили уже в центре города, на улице Декабристов. А
встретился с ним совсем неожиданно через год – пришел на экскурсию. Первую экскурсию
в жизни.

Мою первую учительницу звали… К стыду своему, я не помню, как ее звали, но помню
ее. Худощавая, строгая, ровная, безулыбчивая, всегда одетая в темное, из которого ослепи-
тельно вырывались белоснежные воротнички и манжеты, она представлялась нам, перво-
клашкам, очень старой, из прошлого века. И в один из общевыходных она велела собраться
у школы, но не всем, а тем, кто хочет «пойти на экскурсию». Я хотел, пришел одним из пер-
вых; учительница пересчитала нас, вывела к знаменитым смоленским часам, под которыми
назначались все свидания и от которых шло измерение во всех направлениях, и погрузила
в маленький, шустрый и звонкий смоленский трамвай. И мы покатили вниз, к Днепру, по
Большой Советской. Миновали Соборную гору, выбрались через Пролом из старого Смо-
ленска, переехали по мосту через Днепр и сошли у рынка. И под предводительством первой
учительницы переулками, садами и дворами вышли… к дубу.

– Это самый древний житель нашего города, – сказала первая учительница.
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Может быть, она сказала не теми словами, сказала не так, но суть заключалась в том,
что этот дуб – остаток священной рощи кривичей, которые жили в Гнездово, неподалеку от
Смоленска, где и по сей день сохранилось множество их могильных курганов. И что вполне
возможно, что Смоленска в те далекие времена еще не существовало, что возник он позднее,
когда по Днепру наладилась регулярная торговля, и именно здесь, в сосновых берегах, удоб-
нее всего было смолить суда после длинных и тяжелых волоков. Смолили суда, молились
богам в священной роще и плыли дальше из варяг в греки. И постепенно вырос город, в
названии которого сохранился не только труд его первых жителей, но и аромат его красных
боров.

Я прикоснулся к дубу раньше, чем учительница велела это сделать. Ей-богу, я помню
до сей поры его грубую теплоту: теплоту ладоней, пота и крови моих предков, вечно живую
теплоту Истории. Тогда я впервые прикоснулся к прошлому, впервые ощутил это прошлое,
проникся его величием и стал безмерно богатым. А сейчас с ужасом думаю, каким бы я стал,
если бы не встретился со своей первой учительницей, которая видела долг свой не в том,
чтобы, нафаршировав детей знаниями, изготовить из них будущих роботов-специалистов, а
в том, чтобы воспитать Граждан Отечества своего…

…Много лет спустя на встрече с молодыми учеными в столь же молодом – даже клад-
бища своего не было, о чем мне с гордостью поведали организаторы встречи, – городе меня
спросили, а зачем-де нужна история в век научно-технической революции, то есть в век
качественного скачка человечества? Чему может научить современного специалиста отвага
давно отшумевших битв и дальновидность давно истлевших правителей? Да и наука ли
вообще эта самая История, коли она с легкостью выдает сегодня за черное то, что еще вчера
считала белым? Вопросы задавались с технической точностью и продуманностью, аудито-
рия затаенно ждала, как я выкручусь, а я с горечью думал, каким же провидцем оказался
бестелесный Козьма Прутков, сказав, что «специалист подобен флюсу». И дело не в том, как
я тогда ответил, – дело в том, что я тогда увидел: город без кладбища и людей без прошлого.
И понял, что мудрость и ученость разнятся между собой, как нравственность и знание ста-
тей Уголовного кодекса.

История не позволяет человеку остаться варваром, даже если он сделался крупнейшим
специалистом в области ультрасовременной науки. У нее для этого, по крайней мере, два
спасительных аргумента: во-первых, все уже было, а во-вторых, знания не делают человека
умнее, несмотря на всю их ослепительную новизну. Некий усредненный современник наш
знает сегодня несравненно больше, чем знали образованнейшие люди сто лет назад, но озна-
чает ли это, что усредненный современник наш стал умнее Герцена лишь оттого, что его
мозг хранит бездну необязательной информации? Так история – я уж не говорю о ее нрав-
ственном воздействии – спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.

История разлита во времени и в пространстве. Извлечь ее из времени могут только
знания, а вот ощутить ее дыхание в пространстве можно и не обладая ими. Есть счастливые
города, где дышит историей каждый камень, и счастливые камни, сконцентрировавшие в
себе историю. Камни Смоленской крепости, кривая Варяжская улица древнего города, само
название его, старый дуб на Покровской горе, Гнездовские курганы и воздух Смоленска
питали меня историей, и я чувствовал ее и любил, еще не ведая, что это – богиня, а не только
наука.

Никольская улица, уже тогда переименованная в улицу Декабристов, упиралась в
Никольские ворота крепости. И над этими воротами в выбоине стены лежало ржавое фран-
цузское ядро. Лежало не музейным экспонатом, не туристским сувениром Суздаля – лежало
боевым документом прошлого: так, как упало, и в том месте, где встретила стена выстрел
наполеоновского артиллериста.
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В городском парке – старом Лопатинском саду моего детства – до войны сохранялись
мощные руины средневековой темницы с остатками решеток толщиной в детскую руку.
Когда-то в ней томились генеральный судья Сечи Запорожской Василий Кочубей со своим
верным Искрой, несчастный царевич Иоанн Антонович – «Железная маска» русской исто-
рии, пленные поляки при Екатерине Второй. На каменной плите подоконника неровными
буквами выбил свое имя несчастный узник…

…Так я написал, и так было напечатано в журнале «Юность» № 6 за 1982 год. Я полу-
чил множество писем, и в одном из них (в письме Владимира Алексеевича Борисюка, тоже
смолянина) содержалось любопытное продолжение этого абзаца:

«…на нем (на подоконнике темницы. – Б. В.) было выцарапано: «КАБОГРАЛЛО».
Абракадабра?.. Многие ломали головы. Однако кто-то расшифровал (или – знал), оказыва-
ется – аббревиатура:

КА – Капитолина
БО – Борис
ГР – Григорий
АЛ – Александр
ЛО – Лопатины – дети губернатора Лопатина, устроителя сада!..»

Вы и сейчас можете погулять по Блонью – так называется сквер в центре города. Бло-
нье… болонье… заболонь… Да, «заболонье», то есть наиболее укрытое место крепости,
куда не долетали стрелы штурмующих и где прятались женщины и дети во время осад
города.

При впадении Смядыни в Днепр изменник-повар по повелению Святополка Окаянного
зарезал юного князя Муромского Глеба, брата Бориса. Оба брата стали первыми русскими
святыми, а Смядынь – это окраина Смоленска.

Как-то еще в школе я составил список знаменитых своих земляков, ставших украше-
нием русской истории. Не буду приводить его полностью, но хочу напомнить, что Твардов-
ский и Тухачевский, Глинка и Пржевальский, князь Потемкин и адмирал Нахимов, Исаков-
ский и Коненков – смоляне.

В июне 1936 года городские власти решили осушить остатки крепостного рва подле
Молоховских ворот. Тогда это была огромная гниющая лужа; когда спустили воду и осела
муть, полутораметровый слой вонючего ила оказался битком набитым холодным и огне-
стрельным оружием. Здесь перемешались все эпохи, и рядом с татарской саблей мирно сосу-
ществовал палаш начала века, а пулеметная лента лежала подле дуэльного пистолета. Чудо
объяснялось просто: донная грязь сохранила не только оружие некогда штурмовавших кре-
пость воинов, но и то, которое бросали в топь темными ночами Гражданской войны, не желая
сдавать властям.

Первыми о кладе, естественно, узнали мальчишки. Оружейный Клондайк ожил:
десятки невероятно грязных Томов Сойеров искали свое сокровище. Нас кусали какие-то
зловредные жуки, к нам присасывались пиявки, но оторвать нас от поисков было невоз-
можно, пока за это дело не взялась милиция, а случилось это лишь на третий день. Мне
досталась русская бердана без приклада, австрийский штык, сломанная офицерская сабля,
почти целая пулеметная лента и великое множество самых разнообразных патронов – для
винтовок, револьверов, пистолетов. Другим повезло, кому больше, кому меньше, – не в этом
дело. Важно, что мы сами производили раскопки, отчетливо ощущая не денежную, а неуло-
вимую историческую ценность находок. И это тоже было прекрасным уроком истории.
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…Человек живет для себя только в детстве. Только в детстве он счастлив своим сча-
стьем и сыт, набив собственный животик. Только в детстве он беспредельно искренен и бес-
предельно свободен. Только в детстве все гениальны и все красивы, все естественны, как
природа, и, как природа, лишены тревог. Все – только в детстве, и поэтому мы так тянемся
к нему, постарев, даже если оно было жестким, как солдатская шинель.

– Нет уже тех деревьев, под которыми ухаживал мой отец, – с тоскливой горечью пове-
дал мне как-то один старый человек.

Нет уже тех деревьев, ибо «ВСЕ ПРОХОДИТ», как было написано на перстне царя
Соломона. Все – кроме детства. Оно остается в нас пожизненно, потому что если «КТО
ТЫ?» – плод взрослой твоей ипостаси, то «КАКОЙ ТЫ?» – творение детства твоего. Ибо
корни твои в той земле, по которой ты ползал.

Я везу с ярмарки сокровище, которое не снилось ни королям, ни пиратам. И бережно
перебираю золотые слитки воспоминаний о тех, кто одарил меня детством и согрел меня
собственным сердцем…

Я не должен был появиться на свет. Я был приговорен, еще не начав жить, родными,
близкими, знакомыми и всеми медицинскими светилами города Смоленска. Чахотка, сжи-
гавшая маму, вступила в последнюю стадию, мамины дни были сочтены, и все тихо и твердо
настаивали на немедленном прекращении беременности.

А меня так ждали! Войны вырывали мужчин из женских объятий, а в краткие мгно-
вения, когда мужчины возвращались, ожесточение, опасности и стрельба за окном мешали
любви и нежности: между мужчиной и женщиной лежал меч, как между Тристаном и Изоль-
дой. Дети рождались неохотно, потому что мужчины не оставались до утра, и женщины
робко плакали, провожая их в стылую темень. А смерть меняла одежды куда чаще, чем самая
модная модница, прикидываясь сегодня тифом, завтра – случайной пулей, послезавтра –
оспой или расстрелом по ошибке. И на все нужны были силы, и на все их хватало. На все –
кроме детей. И я забрезжил как долгожданный рассвет после девятилетней ночи.

А маму сжигала чахотка.
И меня, и маму спас один совет. Он был дан тихим голосом и больше походил на

просьбу:
– Рожайте, Эля. Роды – великое чудо. Может быть, самое великое из всех чудес.
Через семь лет после этих негромких слов доктор Янсен погиб. Была глухая дождли-

вая осень, серое небо прижалось к земле, и горизонт съежился до размеров переполненного
людьми кладбища. Мы с мамой стояли на коленях в холодной грязи, и моя неверующая
матушка, дочь принципиального атеиста и легкомысленной язычницы, жена красного коман-
дира и большевика, истово молилась, при каждом поклоне падая лбом в мокрую могильную
землю. И вокруг, всюду, по всему кладбищу, стояли на коленях простоволосые женщины,
дети и мужчины, молясь разным богам на разных языках. А у открытого гроба стоял инва-
лид – краснознаменец Родион Петров и размахивал единственной рукой с зажатой в кулаке
кепкой.

– Вот, прощаемся. Прощаемся. Не будет у нас больше доктора Янсена, смоляне, зем-
ляки, родные вы мои. Может, ученей будут, может, умней, а только Янсена не будет. Не будет
Янсена…

…О, как я жалею, что я – не живописец! Я бы непременно написал серое небо и мокрое
кладбище, и свежевырытую могилу, и калеку-краснознаменца. И – женщин: в черном, на
коленях. Православных и католичек, иудеек и мусульманок, лютеранок и староверок, истово
религиозных и неистово неверующих – всех, молящихся за упокой души и вечное блажен-
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ство не отмеченного ни званиями, ни степенями, ни наградами провинциального доктора
Янсена…

Я уже смутно помню этого сутулого худощавого человека, всю жизнь представлявше-
гося мне стариком. Опираясь о большой зонт, он неутомимо от зари до зари шагал по обшир-
нейшему участку, куда входила и неряшливо застроенная Покровская гора. Это был район
бедноты, сюда не ездили извозчики, да у доктора Янсена на них и денег-то не было. А были
неутомимые ноги, великое терпение и долг. Неоплатный долг интеллигента перед своим
народом. И доктор бродил по доброй четверти губернского города Смоленска без выходных
и без праздников, потому что болезни тоже не знали ни праздников, ни выходных, а доктор
Янсен сражался за людские жизни. Зимой и летом, в слякоть и вьюгу, днем и ночью.

Доктор Янсен смотрел на часы, только когда считал пульс, торопился только к боль-
ному и никогда не спешил от него, не отказываясь от морковного чая или чашки цикория,
неторопливо и обстоятельно объяснял, как следует ухаживать за больным, и при этом нико-
гда не опаздывал. У входа в дом он долго отряхивал с себя пыль, снег или капли дождя –
смотря по сезону, – а войдя, направлялся к печке. Старательно грея гибкие длинные ласковые
пальцы, тихо расспрашивал, как началась болезнь, на что жалуется больной и какие меры
принимали домашние. И шел к больному, только хорошо прогрев руки. Его прикосновения
всегда были приятны, и я до сих пор помню их всей своей кожей.

Врачебный и человеческий авторитет доктора Янсена был выше, чем можно себе вооб-
разить в наше время. Уже прожив жизнь, я смею утверждать, что подобные авторитеты воз-
никают стихийно, сами собой кристаллизуясь в насыщенном растворе людской благодарно-
сти. Они достаются людям, которые обладают редчайшим даром жить не для себя, думать не
о себе, заботиться не о себе, никогда никого не обманывать и всегда говорить правду, как бы
горька она ни была. Такие люди перестают быть только специалистами: людская благодар-
ная молва приписывает им мудрость, граничащую со святостью. И доктор Янсен не избежал
этого: у него спрашивали, выдавать ли дочь замуж, покупать ли дом, продавать ли дрова,
резать ли козу, мириться ли с женой… Господи, о чем его только не спрашивали! Я не знаю,
какой совет давал доктор в каждом отдельном случае, но всех известных ему детей кормили
по утрам одинаково: кашами, молоком и черным хлебом. Правда, молоко было иным. Равно
как хлеб, вода и детство.

Святость требует мученичества – это не теологический постулат, а логика жизни: чело-
век, при жизни возведенный в ранг святого, уже не волен в своей смерти, если, конечно,
этот ореол святости не создан искусственным освещением. Доктор Янсен был святым города
Смоленска, а потому и обреченным на особую, мученическую смерть. Нет, не он искал геро-
ическую гибель, а героическая гибель искала его.

Тихого, аккуратного, очень скромного и немолодого латыша с самой человечной и мир-
ной из всех профессий.

Доктор Янсен задохнулся в канализационном колодце, спасая детей. Он знал, что у
него мало шансов выбраться оттуда, но не терял времени на подсчет. Внизу были дети, и
этим было подсчитано все.

В те времена центр города уже имел канализацию, которая постоянно рвалась, и тогда
рылись глубокие колодцы. Над колодцами устанавливался ворот с бадьей, которой откачи-
вали просочившиеся сточные воды. Процедура была длительной, рабочие в одну смену не
управлялись, все замирало до утра, и тогда бадьей и воротом завладевали мы. Нет, не в
одном катании – стремительном падении, стоя на бадье, и медленном подъеме из тьмы –
таилась притягательная сила этого развлечения. Провал в преисподнюю, где нельзя дышать,
где воздух перенасыщен метаном, впрямую был связан с недавним прошлым наших отцов,
с их риском, их разговорами, их воспоминаниями. Наши отцы прошли не только Граждан-
скую, но и мировую, «германскую» войну, где применялись реальные отравляющие веще-
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ства, газы, от которых гибли, слепли, сходили с ума их товарищи. Названия этих газов –
хлор, фосген, хлор-пикрин, иприт – присутствовали и в наших играх, и в разговорах взрос-
лых, и в реальной опасности завтрашних революционных боев. И мы, сдерживая дыхание,
с замирающим сердцем летели в смрадные дыры, как в газовую атаку.

Обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот. Но однажды решили про-
катиться вдвоем, и веревка оборвалась. Доктор Янсен появился, когда возле колодца мета-
лись двое пацанов. Отправив их за помощью, доктор тут же спустился в колодец, нашел уже
потерявших сознание мальчишек, сумел вытащить одного и, не отдохнув, полез за вторым.
Спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться, привязал мальчика к обрывку веревки
и потерял сознание. Мальчики пришли в себя быстро, но доктора Янсена спасти не удалось.

– Рожайте, Эля.
Так в вонючем колодце погиб последний святой города Смоленска, ценою своей жизни

оплатив жизнь двух мальчиков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны.
Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего Доктора.

– А дома у него – деревянный топчан и книги, – тихо сказала мама, когда мы вернулись
с кладбища. – И больше ничего. Ничего!

В голосе ее звучало благоговение: она говорила о святом, а святость не знает бедности.

Я возвращаюсь с ярмарки, а потому невольно думаю о смерти. Человек создан на сто-
летия, если судить по огромной, ни с чем не сравнимой трате сил. Лев, убив антилопу, в
сытой дреме отдыхает сутки. Могучий сохатый после часового боя с соперником полдня
отстаивается в чащобе, судорожно поводя проваленными боками. Айтматовский Каранар
год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и торжествовать полмесяца. Для чело-
века подобные подвиги – блеск мгновения, за который он платит столь малой толикой своих
запасов, что вообще не нуждается в отдыхе.

Цель зверя – прожить отпущенный природой срок. Сумма заложенной в нем энергии
соотносима с этим сроком, и живое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько,
сколько надо, будто в нем предусмотрено некое дозирующее устройство: зверю неведомо
желание, он существует по закону необходимости. Не потому ли звери и не подозревают,
что жизнь конечна?

Жизнь зверя – это время от рождения до смерти; звери живут во времени абсолютном,
не ведая, что есть и время относительное. В этом относительном времени может существо-
вать только человек, и поэтому жизнь его никогда не укладывается в даты на могильной
плите. Она больше, она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые тянулись, как
часы, и сутки, пролетевшие, словно мгновения. И чем выше духовная структура человека,
тем больше у него возможностей жить не только в абсолютном, но и в относительном вре-
мени, и для меня глобальной сверхзадачей искусства и является его способность продлевать
человеческую жизнь, насыщать ее смыслом, учить людей активно существовать и во вре-
мени относительном, то есть сомневаться, чувствовать и страдать.

Это – о духовности, но и в обычной, физической жизни человеку отпущено «горю-
чего» заведомо больше, чем нужно для того, чтобы прожить по законам природы. Зачем?
С какой целью? Ведь в природе все разумно, все выверено, испытано миллионолетиями,
и даже аппендикс, как выяснилось, для чего-то все-таки нужен. А огромный, многократно
превышающий потребности запас энергии для чего дан человеку?

Я задал этот вопрос в 5-м или 6-м классе, когда добрел до элементарной физики и
решил, что она объясняет все. И она действительно все мне тогда объяснила, кроме человека.
А его объяснить не смогла: именно здесь кончалась прямолинейная логика знания и начина-
лась пугающе многовариантная логика понимания. Я тогда, разумеется, этого не представ-
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лял, однако энергетический баланс не сходился, и я спросил отца, зачем-де человеку столько
отпущено.

– Для работы.
– Понятно, – сказал я, ничего не понял, но не стал расспрашивать.
Это свойство – соглашаться с собеседником не тогда, когда все понял, а когда ничего

не понял, – видимо, заложено во мне от природы. Житейски оно мне всегда мешало, ибо я не
вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а зачастую и законы. Но одна благодатная
сторона в этой странности все же была: я запоминал, не понимая, и сам докапывался до
ответов. Сейчас уже не столь важно, что чаще всего ответ был неверным: жизнь требует от
человека не ответов, а желания искать их.

Я пишу об этом только ради двух слов отца, определивших для меня весь смысл суще-
ствования. Это стало главной заповедью, символом веры, альфой и омегой моего мировоз-
зрения. И стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что рожден был с этаким блеском
в очах, а потому лишь, что свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, исступ-
ленного труда.

Пояснив однажды смысл жизни, отец никогда более не возвращался к этой теме. Он
восторгался закатом или мелодией, тишиной или книгой, человеческим поступком или чело-
веческим гением искренне и безгрешно. Странно было видеть затянутого в кавалерийскую
портупею, увешанного оружием командира, с юношеским пылом декламировавшего в цен-
тре Блонья: «Ты скажешь: ветреная Геба, кормя Зевесова орла, громокипящий кубок с неба,
смеясь, на землю пролила!..»

У красного командира, контуженного немцами и раненного белоказаками, востор-
женно горят глаза, а голос дрожит от сдерживаемых рыданий. Смешно? Вероятно, и смешно,
и нелепо до крайности, но у слушателя – круглоголового, круглоглазого и круглоухого –
бегут мурашки по коже. Пока – от чужого восторга перед всемогуществом человека, завтра –
от собственного. Важно посеять этот восторг. Найти время, чистое сердце и добрые семена.

А вот о необходимости труда, о его красоте, чудодейственной силе и магических свой-
ствах не говорилось никогда. О работе болтают бездельники: нормальные люди ее делают.
Старательно, четко, аккуратно и скромно. Ведь работать, не крича о собственном трудовом
рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.

Порой мне с удивительной ясностью вспоминаются вечера моего раннего детства.
Наша большая даже по тем временам семья – двое детей, мама, бабушка, тетя, ее дочь и кто-
то еще – жила на паек отца и на его более чем скромную командирскую зарплату в тесном
домике на Покровской горе, где ни у кого не было своей комнаты и никто, кроме меня, не
спал в одиночестве. При домишке был огород, которым занимались все, потому что речь
шла о хлебе насущном, и я знаю, как горят ладони, обожженные свежевыполотой травой, с
того трепетного возраста, которому уступают места в метро даже мужчины.

Так вот, о вечерах. Осенних или зимних, с бесконечными сумерками и желтым кру-
гом керосиновой лампы. Отец сапожничает, столярничает или слесарничает, восстанавли-
вая и латая; мать и тетка тоже латают, штопают или перешивают; бабушка, как правило,
тихо поскрипывает ручной мельницей, размалывая льняной или конопляный жмых, который
добавляют в кулеш, оладьи или лепешки, потому что хлеба не хватает; сестры – Галя и Оля
– попеременно читают вслух, а я играю тут же, стараясь не шуметь. Это обычный вечерний
отдых, и никто из нас и не подозревает, что можно развалиться в кресле, вытянув ноги и,
ничем не утруждая ни единую клеточку собственного мозга, часами глядеть в полированный
ящик на чужую жизнь, будто в замочную скважину. Для всех нас искусство – не только в
процессе производства, но и в процессе потребления – серьезный, исстари особо уважаемый
труд, и мы еще не представляем, что литературу можно воспринимать глазея, зевая, закусы-
вая, выпивая, болтая с соседкой. Мы еще с благоговением воспринимаем СЛОВО, для нас
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еще не существует понятия «отдых» в смысле абсолютного безделья, и человек, который не
трудится, заведомо воспринимается с отрицательным знаком, если он здоров и психически
полноценен.
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