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Аннотация
Роман написан по мотивам одноименного шестисерийного телефильма. 1944 год.

Война выдыхается, но еще страшна и жестока. В родное село, находящееся в глубоком
тылу, в отпуск по ранению приезжает боец Иван Капелюх. Но отдохнуть и залечить
фронтовые раны ему не удается. В окрестных лесах затаились фашистские недобитки –
полицаи, которым терять нечего. Изверги терроризируют местное население и подчас ведут
себя хуже эсэсовцев. Для Ивана война начинается снова. Кроме него, некому защитить
стариков и детей…
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Виктор Васильевич Смирнов
Лето волков

 
Глава 1

«По той стежке у нас не ходят»
 
 
1
 

В Гуте, на станции, лейтенант истратил последний талон и пообедал. Все вокруг было
разбито и сожжено, водонапорка светилась от пробоин. Летняя столовая, сколоченная из
жердей и горбыля, слегка покачивалась от ветра. Уцелела огромная старая шелковица. На
ветвях дерева сидели, объедаясь темно-фиолетовыми плодами, станционные пацаны, лица
их и рубашки были в шелковичном соку. Когда-то и он сидел вот так, ожидая поезда.

Здесь был, по фронтовым понятиям, глубокий тыл, и люди не боялись бомбежек. Не
смотрели в небо, ходили выпрямившись и неспешно. Немолодая подавальщица в тапочках,
сползавших с опухших ступней, принесла миску борща и сказала с важностью: «Мьясной».
Мяса в борще не было, но плавали пережаренные шкварки, напоминающие о пожарах и
пепле.

От горячей еды хрипы в груди утихли.
К столовой подъехала «летучка», битая полуторка с деревянной кабиной без стекол.

На крыше фанерка: «Ж.д. ст. Гута – г. Малинец». Лейтенант, хотя был еще голоден, оставил
борщ и, схватив сидор, выбежал к грузовичку, волнуясь и ощущая приближение счастья, о
котором думал три года.

До Малинца было верст пятьдесят, а оттуда, если подвернется попутка, еще часика три
песчаным шляхом, в леса. В Глухары. А в Глухарах Тося. Обнимет или застесняется? Если
не решится, он сам обнимет ее и поцелует. При всех! При отце и матери ее, при сестре. У
него, как писали в довоенных книгах, самые серьезные намерения.

Полуторка прыгала и скрипела. Настоящие леса еще не начались. Разбитая техника на
обочинах казалась ему привычной частью пейзажа. В заднем окне кабины он видел затылки
шофера и пассажира. Пассажир положил на портфель нарисованную от руки карту. Доно-
сились обрывки разговора.

– Сен-Ло взяли, так? Я бы пошел на Авранш, а далее на Ренн.
– Ну, факт! – согласился шофер.
– А далее прямо на Брест!
– Шо, Брест? Его ж взяли. Меня там поранило.
– То французский Брест.
– От бисовы дети! Название сперли!
Разговор в кабине заглушали беседы в кузове и меканье козы.
– Ну, а кум чого́?
– Кум ничо́го.
– На шею кошелем не дави.
– Получають они похоронку, а ей не показують.
Карта у пассажира была заманчивая. На синем акварельном пространстве белели

буквы: «Ла-Манш».
– Ну, а этот, Эйзенхаур? – спрашивал шофер.
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– Айк? Голова! Но нерешительный.
– А этот… Мангоме́ри?
– Монти? Стратег! Но оперативно вялый! Не вполне решительный.
– Эх! Второй фронт открыли, техники нагнали – студера́, доджа́, а решительности

нема! – возмутился шофер.
– Подержи, лейтенант! – соседка по лавке протянула орущий сверток.
Соседка была молода и привлекательна. Она, не стесняясь, расстегнула кофту и

открыла грудь с набухшими сосками. Лейтенант отвел глаза. Соседка усмехнулась и забрала
младенца. Крик оборвался. Зачмокало и засопело.

Красные и синие стрелы покрывали карту пассажира, утыкаясь в названия: Котантен,
Бретань, Шербур, Валонь, Тили… Тогда, летом, накануне войны, Тося дала ему поцеловать
грудь. У нее неожиданно – недавно еще ничего не было заметно – ситцевое платьице в мел-
кий цветочек стало тесным и обтягивающим. Она расстегнула пуговку, и его, девятикласс-
ника, пошатнуло, как от удара. «Вот!» – сказала раскрасневшаяся Тося и спрятала грудь. У
него на губах до сих пор жил этот вкус чего-то прохладного, нежного и острого. Он часто,
случалось, даже под обстрелом, вспоминал этот поцелуй. В эти секунды он ничего не видел
и не слышал. Тело становилось звонким и стекленело.

– Если б сразу на Сен-Совер-ле-Виконт, – сказал, запинаясь, пассажир.
– Жукова туда надо! – грозно сказал шофер. – Жукова!
Младенец отвалился от материнского соска и тут же заснул.
– В Житомире соль сто пятьдесят склянка, а в Гомелю двести, – жаловалась старуха.
– Он к ней ходил, ходил, дай сошлись, – доносилось из дальнего угла кузова. – Ноги

нет, так он счетовод, чего ему!
Полуторка подпрыгнула. Коза взвыла человеческим голосом.
Младенец взлетел и опустился на руки мамки. Та почему-то привалилась к лейтенанту.

Дыхание ее было горячим.
– Ты гляди, куда руляешь! – закричал старик.
Шофер обернулся:
– Та то просто яма. Я, было дело, на мину наехал – от это тряхнуло!
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Грузовичок, въехав на разбитый булыжник площади, затормозил у сарая с надписью
«Автостанция». Здания после боев носили следы поспешного ремонта. Лейтенант не узна-
вал уютного зеленого городка. Кирпичный дом с башенкой, похожий на замок, был исполо-
сован строчками от пулеметных пуль – нашего «Горюнова» и немецкого, более густо бью-
щего «МГ». Видно, домишко переходил из рук в руки. Теперь в окне второго этажа торчал
«максим».

Раструб на столбе угощал жителей арией охрипшего «мистера Икс». Полуторку окру-
жили бойкие городские пацаны.

– Папиросы «Житомир», кури, пока не помер, пачка, десяток, штука, дымят без звука!
– Кому поднести, подвезти, любые чемодане летят, як ероплане!
Лейтенант решил спрыгнуть лихо, через борт, боль тут же ударила по ребрам. Он сдер-

жался. Положив сидор, передал молодухе ребенка и чемодан.
– Спасибочки, фронтовик! Захочешь – заходи!
Она подождала вопроса об адресе, усмехнулась и пошла. Лейтенант посмотрел вслед.

«Ребенок от фрица, что ли»? – подумал он беззлобно.
Прыжок через борт все же сказался. В груди прокатился колючий ежик и выскочил

кашлем. Лейтенанта согнуло и затрясло. Он прижал ко рту платок.
Кто-то деликатно подергал его за плечо. Лейтенант отплевался в платок и выпрямился.

Парнишка лет шестнадцати-семнадцати, со значками Осоавиахима и ГТО, подал ему сидор.
– Ваш? А то пацаны у нас быстрые! – Он загляделся на награды и нашивки лейтенанта.

От него пахло конским потом.
– Ты с лошадью? – спросил лейтенант.
Значкист не без гордости указал на кобылу, запряженную в бричку.
– Махнем в Глухары?
– В Глухары? – парнишка подумал. – Вообще-то надо. Народ поднимать.
– А он чего, лежит?
– Кто?
– Народ!
Парнишка осознал шутку и улыбнулся, открыв два выщербленных передних зуба. Про-

тянул руку:
– Просто активности не проявляют. Никола Абросимов. Секретарь райкома комсомола.
– Ну как, секретарь, покатим?
– Ладно! Только пистолет возьму и у мамы спрошусь.
– У мамы? – удивился лейтенант. – Может, я кого другого найду?
– В Глухары? Не, не найдете.
Лейтенант забросил в бричку сидор.
Из кабины опустевшей полуторки выполз, пятясь задом, плотный маленький человек в

мятом полотняном костюме. Шофер свернул карту, подал ему раздутый, как мяч, портфель,
рулон плакатов и закричал:

– Кто за лектором с обкому?
– Я! – отозвался Никола и виновато вздохнул: – Думал, не приехал!
Лейтенант взял с сиденья свой сидор.
Лектор, держа под мышками свернутую карту, рулон, а в руке портфель, шел к бричке.

Обернулся, прокричал шоферу:
– Правильно сказал: Жукова туда, Жукова!
– А то, – отозвался шофер.
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Лектор забросил в бричку портфель и подал Абросимову карту:
– Сначала охватим тружеников села!
Комсомольский секретарь вздохнул. Он был расстроен. Вместо фронтовика получил

в попутчики человека с портфелем.
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У телеги стоял дедок. Лицо скособоченное, будто от укуса шершня.
– Отец, людей возишь?
– Жить якось надо, черта повезешь.
– Давай в Глухары! – лейтенант достал пачку тридцатирублевок.
– В Глухары! Та хочь мешок грошей – не поеду! – Дедок почему-то рассердился. –

Торчишь тута, як пришитый, а он к ночи заявляется!
– Какая ночь? Солнце вон где.
– Так если б оно стояло. А то ж оно катится.
– Темноты, что ль, боишься?
– Темно́ты токо коты не боятся.
Вконец расстроенный сивоусый дедок сполз в телегу и огрел лошадь кнутом. Пробор-

мотал: «Молодому жизнь копейка, а нам полтина». Телега загрохотала по булыжнику, усеян-
ному кучками навоза. Раструб репродуктора вдруг завопил: «Сильва, ты меня не любишь»!
Далее забулькало. Пацаны, наторговавшись, галдели: «Савел, рупь отдай…» – «Який рупь?»
– «Забыл?» – «Назавтра в детдом спихнут». – «Убежи!» – «Он и так кажный вечер ремнем»…
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На стене автостанции висело объявление, химическим карандашом по фанерке:
«Летучки с 16 ч не ходют. А/станция и почта с 16 ч не роботае». Похоже, теперь в Малинце
жизнь заканчивалась именно в 16.00.

Народ на станции, однако, устроился на весь вечер и ночь. Спали, кормили детей,
курили нещадно. За перегородкой была видна склоненная голова, женщина в очках с тол-
стыми стеклами читала.

– Телеграмму дать можно? – спросил лейтенант.
– Закрываемся! – женщина подняла голову и оказалась совсем молоденькой. – Пиши,

лейтенант! – она улыбнулась.
На столе лежали полоски обойной бумаги. Лейтенант взял ручку, смахнул муху. Чернил

в непроливашке не было. Достал огрызок карандаша. Провел по грифелю языком: «Тося! Я
в Малинце. Буду завтра. Я очень…»

Задумался. Какая-то баба монотонно, сонным голосом рассказывала:
– Ходив до нее, ходил. Такий из себя рудый… А после дывлюсь: вже черный… Чи

волос покрасыв, чи то другой… От время!
Лейтенант зачеркнул «очень». Зачем писать? Лучше сказать при встрече. Девушка за

перегородкой прочитала, вздохнула. Стукнула печатью.
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Меж стенами домов вклинились забегаловки типа «щель». Прочитал: «Буфет от Мали-
нецкого сельпо. Посуда под залог». Над буфетом раструб репродуктора. Танго. «Счастье
свое я нашел в нашей дружбе с тобой»…

– Мороженого… пива… и ситро, – сказал лейтенант.
– Пронесет, фронтовик, – продавщица немолодая, но тон игривый.
– Понос не пуля, согнет да выпрямит.
Она выбила ложку с мороженым в треснутую глиняную миску. Воткнула плоскую

палочку. Мороженое показалось пресным, но у палочки был незабываемый вкус осины.
И глиняная миска была знакома – с орнаментом «сосоночка» по краю. Так разрисовывали
посуду на гончарне в Глухарах.

Кто-то коснулся его погона: девушка, симпатичная. В беретике.
– Фронтовик, угости мороженым.
Лейтенант отдал ей миску. Продавщица бросила на беретик мрачный взгляд и стала

качать насос. Пиво полилось в глиняную кружку.
– А ты? – спросила девушка.
– Я только вспомнить хотел.
– А я Клава.
Репродуктор над щелью, хрипя, лез в ухо, как таракан на ночлеге в избе. Девушка ела

мороженое, он пил пиво.
– А я Иван, – запоздало отозвался лейтенант. – Слушай, Клава, не знаешь, кто бы меня

в Глухары отвез? Ну, может, мотоцикл у кого… За деньги.
– Не… В Глухары не повезут. Обратно темно будет!
– У вас тут куриная слепота, что ли, свирепствует?
В городском радиоузле снова поставили «Счастье свое»…
– А чего у вас везде музыка? – спросил лейтенант.
– Дух поднимают, – ответил беретик. – Потанцуем? Или разучился?
– Кто? Я разучился?
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Звучало все то же танго. Лейтенант танцевал неважно. На спине его подпрыгивал
сидор. Доски танцплощадки поскрипывали и прогибались. Сквозь деревья парка сквозило
закатное солнце. Пары были составлены из девчат, которые не сводили глаз с фронтовика.

К ограде прилипли пацаны. Делились впечатлениями: «Клавка какого отхватила!» –
«Да ну, лейтенант! В прошлый раз майор был». – «Майор был «рупь-двадцать», может, нога
деревянная»…

– К девушке своей едешь? – спросил беретик.
– Ты че, гадалка?
– У тебя глаза в сторону. На туфли не наступай! Может, иголки везешь?
– Какие?
– Хоть какие. Швейные, штопальные, патефонные, «цыганки»… Дороже золота. Я

знаю, как продать.
«Ты, только ты, и любовь, и мечты»… Динамик хрюкнул и зашипел.
Торжественный голос местного диктора, запинаясь, вырвался из раструба: «Войска

союзников преодолели Западный вал и, овладев городами Валонь и Сент-Мер-Эглиз, вышли к
городу Шербур на полуострове Контантен…» Названия давались диктору с большим тру-
дом.

Неожиданно девушка резко освободилась от рук лейтенанта. Два человека влетели на
танцплощадку. Они были в гимнастерках и синих галифе, без погон и без оружия. «Миль-
тоны!» – закричали пацаны. Клава пыталась перелезть через ограду, но не успела. Ее схва-
тили за руки.

Лейтенант бросился отбивать девушку. Ожидавший товарищей оруженосец, увешан-
ный автоматами, объявился неожиданно. Он попытался заломить лейтенанту руку. Но тот
вывернулся и хлестко влепил противнику по скуле. Оставив Клаву, все навалились на лей-
тенанта. Пацаны свистели и орали:

– Бей мильтонов, лейтенант!
Диктор словно пытался отвлечь дерущихся. «Городами… Арроманш… Сен-Лоран…

Уистрем… Войска союзников наносят удар в направлении»…
Когда клубок распался, лейтенант сидел на досках со связанными руками и разбитой

губой. Он задыхался и хрипел. Клава исчезла в парке, так что, можно было считать, пора-
жения он не потерпел, спас принцессу от дракона. Правда, беретик остался на досках пло-
щадки.
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Один из тех, кого пацаны обозвали мильтонами, просматривал документы лейтенанта
у окна. Сам лейтенант сидел на полу у стены, кисти рук за спиной были стянуты веревкой.
Он знал, где находится. В танцевальном зале. Этот особняк когда-то принадлежал пану Мар-
чевскому. Наверху торчал крюк, когда-то напоминавший о люстре, а сейчас – о виселице.

Зал был превращен в казарму. Пол у стены завалили соломой – вместо тюфяков. Стены
были голые. На соломе валялись сидорки, котелки, несколько книг, гармошка. Из мебели
была лишь тумба. Около нее, вытянув забинтованную ногу, сидел средних лет человек, кото-
рого звали Ефрем. Время от времени он крутил ручку патефона и переставлял головку с
иглой. Пластинка была одна.

«…Забытый вечер повеял вдруг весной…»
Игла постукивала. Они здесь помешались на танго. Прямо Аргентина.
Все в комнате были в военном, без знаков отличия. Автоматы лежали на соломе, в углу.

Парень у подоконника, крепкий, с покатыми плечами и шеей борца, зачем-то поковырял
ногтем удостоверение лейтенанта, отложил, посмотрел наградные бумаги, отпускной билет.

Приятель его, стоявший рядом и прикладывавший к скуле кругляш от ППШ, заглянул
борцу через плечо.

– Нарисовали четко, а не раскинули мозгой, – сказал он. – Ему двадцать всего, а наград
как семечек. «Гвардии лейтенант»…

– Ладно, Данилка, погоди, Гупан разберется.
– Гупан его расколет, как орешек, – согласился Данилка.
Донеслись несколько выстрелов с далекой улицы.
– Наши, – сказал борец. – В воздух. Гонятся за кем-то.
– За девками! – подсказал лейтенант.
На него даже не посмотрели. Только Ефрем перевернул пластинку. На другой стороне

тоже было танго.
Парень по имени Данилка, по-прежнему прижимая магазин от ППШ к скуле, присел

и стал одной рукой рыться в сидоре лейтенанта.
– Фонарик… Трехцветный. Чего, сигналы подавать? – прищурился он на лейтенанта. –

Так… Портянки чистенькие, глаженые, фрейлен на курсах гладила? Ножичек на семь пред-
метов, вещь. О! – он выпростал из вафельного полотенца «вальтерок» ППК, полицейский,
для скрытой носки. – Незаметно из кармана хлоп – и готово, да? Пули отравленные?

– Нет. На тебя яду пожалели.
Лейтенант чудом пронес пистолетик через три госпиталя. И вот – какая-то шушера

теперь присобачит.
– Во! – Данилка вытащил заветный пакетик с розочками. Понюхал, развернул. – Духи!
– Духи оставьте, не пейте, – забеспокоился лейтенант. – Там в кальсоны водка завер-

нута. Казенная.
– Чего ж молчал? – оживился Данилка. – Тут и закусь у тебя. Давай кружки, Ефрем!
Раненый достал из тумбы кружки.
– Руки развяжите! – потребовал лейтенант.
– Зачем?
– Как я буду пить?
– А ты не будешь пить. Ты будешь угощать.
– Слушай, Данилка, мы ж не гестапо! – раненый снял с патефона головку.
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Услышав шаги, Данилка спрятал бутылку и кружки. Ввалилась группа разгоряченных
ребят, кое-кто из них уже попадался лейтенанту на глаза там, на танцплощадке. Один с пере-
вязанным плечом.

Хотя никто не носил знаков отличий, лейтенант сразу понял, кто здесь командир. У
этого Гупана была властная походка, взгляд жесткий, но разбавленный полускрытой улыб-
кой. Голова крупная, кубанка на затылке.

Втолкнули парнишку, белесого, вихрастого и не из робких. Руки, как и у лейтенанта,
были связаны за спиной. Лицо его показалось лейтенанту знакомым. И хлопец прищурился,
увидев лейтенанта. Явно вспоминал.

– Кириченко! – приказал Гупан одному из группы. – Этого… как тебя?
– Сенька! – ответил белесый.
– Может, и так. Сеньку – в подвал.
– Чего, сразу на расстрел? – спросил Сенька и сплюнул. – Хоть бы поговорили сначала.
– Поговори с ним о погоде, – предложил Гупан Кириченке.
Кириченко толкнул хлопца в спину. Сенька оглянулся на лейтенанта.
– Полтавец, дай бумаги лейтенанта, – сказал Гупан борцу.
– А у него еще пистолетик не табельный, – заметил Данилка. – Ловкий такой пистоле-

тик… В рукав сунешь – не видно.
Гупан просмотрел документы. Долго вчитывался, размышляя о чем-то, в отпускной

билет. Подозвал к себе Данилку, отвел в сторону прижатый к лицу диск ППШ. Глаз заплыл
как следует.

– Дрался хорошо, смело. К нам пойдешь? – спросил Гупан у лейтенанта.
– Вы на бандитов похожи.
– С кем поведешься, от того и наберешься.
– На дивчину набросились…
– Сифон, – объяснил Полтавец.
– Чего?
– Сифилис. Наследие оккупации.
– За это в тюрягу?
– А что, лучше по статье «сто пятьдесят»? «Умышленное заражение»? Под саботаж

могут подвести. Из больницы сбежала.
– Законы знаете! А сидор мой почистили.
– Отдай все, – сказал командир Данилке. – И пистолетик. А руки развяжи.
Данилка неохотно выполнил приказание. Проворчал:
– Еще мы выясним… может, агент. Надо запрос.
– Ага, агент, – усмехнулся Гупан краем рта. – Хорошо обученный. Вступился за див-

чину на танцах, специально, чтобы попасть до нас.
– Может, это хитрость. Они, шпики, на все способные.
Комсомольский секретарь Абросимов ворвался разгоряченный и запыхавшийся. В

руке его был рулон бумаги. Он посмотрел на голые стены.
– Опять никакой наглядной агитации! Ну, беда с вами, товарищи!
Держа гвозди во рту, он развернул плакат «Дойдем до Берлина!». Веселый солдатик,

перемотав портянку, натягивал сапог. За ним была видна войсковая колонна. Лейтенант
вздохнул. Везет солдатику: он уже в Германии.

– Все вернули? – спросил Гупан у лейтенанта.
Горлышко водочной бутылки торчало из соломы, под рукой Ефрема.
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– Все, – ответил лейтенант.
– Вряд ли агент, – сказал Ефрем Данилке. – Похоже наш, природный.
Абросимов, поднимая гвоздь, заметил, наконец, лейтенанта. Два выщербленных зуба

делали его улыбку детской.
– Ой, товарищ лейтенант, вы у ребят ночевать решили? – И сообщил Гупану: – А мы

в Глухары собрались. Народ поднимать!
– Кто у тебя в Глухарах, лейтенант? – Гупан явно заинтересовался.
– Бабка.
– Восемнадцать бабке уже стукнуло? – спросил Данилка.
– Чего скалитесь? Я подлечиться. – Иван ткнул себя в грудь.
Абросимов, поддерживая плакат, не желающий висеть на стене, проверив взглядом,

нет ли посторонних, заявил торжественно:
– Товарищи, лектор меня поставил в известность… Про второй фронт, конечно, сек-

ретные данные. Но главное насчет лечения! Изобретено чудо-лекарство. Пока за границей.
Но мы догоним! Как его… пенисцелин!

– Чего, Николка, сифилис лечить? – спросил грамотный Ефрем.
– Не только позорные, – смутился Николка. – Всякие, а главное, ранения.
– Ноги отрастут, кому надо, – вставил Данилка.
– Товарищи, это значит, при коммунизме болезней вообще не будет!
– А насморк оставят? – спросил «борец».
– Отставить болтовню! – Гупан посмотрел на Ивана, на Николку. – Вот с лейтенантом

в Глухары можешь ехать, – сказал Абросимову. – Один не смей.
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Комсомольский секретарь потащил лейтенанта домой – ночевать. Прямо за рукав. Лей-
тенант упирался для приличия: оставаться в казарме не хотелось.

– Кто они такие? – спросил лейтенант.
– Как?.. – удивился Николка. – Это ж истребительный батальон. Ястребки! Ну, по

борьбе с диверсантами, бандитами, вообще, чтоб порядок!
– Батальон? Там их человек двадцать.
– Это ядро. Еще есть по селам… ну, там, кого нашли, того взяли… А здесь, у Гупана,

самые лучшие. Из партизанских разведчиков. Гупан командиром отряда «Родина» был, слы-
шали? Я к ним просился. Отказали! Кто, говорят, будет политически воспитывать молодежь?

Ужинать сели, когда стемнело. Абросимов, его мать, сестренка лет двенадцати и лей-
тенант. У матери было вдовье выражение лица. Она тонко нарезала хлеб, развернув газетный
лист, выложила сухую селедку. Нашлось несколько таблеток сахарина.

Керосиновая лампа, из экономии, горела на прикрученном фитиле. Иван откашлялся,
и к лучшему: царапанье в груди едва не перешло в приступ.

– Туберкулез? – спросила остроглазая проныра-сестренка.
– Аню́ша, не тактично! – укоризненно сказала мать. – Иван Николаевич с фронта. Там

часто простужаются.
Лейтенант усмехнулся. Он давно не был ни в чьей семье. Ему было спокойно и тепло.

Чувствовалось, что фронт далеко, хотя война жила в каждом углу этого дома, как и в других.
– Мам, а чего такого? – спросила малявка. – У нас Борька Тощак туберкулезный, а

целоваться лезет!
– Аню-уша-а, – укоризненно протянула мать.
– Уже есть лекарство! – сказал Никола. – От всего. Пока за границей.
Он снял со стены гитару, взял несколько простеньких аккордов и стал покручивать

колки. Было ясно, что дальше настройки дело у него не пойдет. Но все равно звук гитары
украсил этот вечер, стало еще уютнее и теплее.

Мать принялась разливать кипяток. Лейтенант, поколебавшись, развязал сидор. Он
хотел довезти литерный паек до Глухаров. Часть бабке, а остальное в дом Тоси. Даже если
они там не голодают, «офицерская еда» должна была произвести впечатление. Паек достался
ему не без труда.

Лейтенант решительно поставил на стол, одну за другой, две буханки хлеба, одну из
них белую, две банки американской тушенки, банку американских же бобов со свининой,
кулек с неровными кусками рафинада.

Пальцы Николки замерли на струнах. Все семейство смотрело на выставленные на
стол богатства. Особенно на белый хлеб. В этих местах и до войны белый хлеб был лаком-
ством.

– Прям как у летчика, – сказала малявка.
– Аню-уша-а! При чем здесь летчики?
– У нас в классе поют: «Мама, я летчика люблю, мама, за летчика пойду, летчик

высоко летает, много денег получает, потому я за него пойду…»
– «Поют»! – вздохнула мать. – Теперь все поют. Раньше не пели. Говорят, к Новому

году война закончится.
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Они устроились в закутке, отделенном занавеской. Николка постелил себе на полу,

Ивану предоставили узкую железную кровать. Окно было прикрыто старым одеялом. Абро-
симов принес лампу, извлек из ящика «ТТ».

– Вот! – показал с гордостью. – Как ответственному работнику!
Из ящика – днище отслоилось – посыпались патроны.
– Опять Анюшка лазала.
Иван быстро разобрал пистолет. Абросимов посмотрел на рамку со стволом, пружину

и пяток мелких частей, как на разбитую любимую тарелку. Лейтенант покачал головой огор-
ченно.

– Недавно дали, – сказал Николка. – Какой был.
– Ударник сбит, выбрасыватель стесан, пружина подавателя с осадкой…
– Трудности с оружием, – Николка, наступив на патрон, чуть не упал.
– Ты его не носи! – Иван мгновенно собрал пистолет. – Понадеешься, а подведет.

Встаем с рассветом?
– Я – да… мне еще с лектором в Гавриловку. Сразу потом в Глухары!
– Сразу, но потом? – Иван даже привстал. – Ладно, спи!
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Забрезжило. Николка спал, по-детски приоткрыв рот, демонстрируя свои дефектные

зубы. Проволоку, что ли, разгрызал? У лейтенанта в артполку была санинструкторша, бедо-
вая девка, на спор колючую проволоку разгрызала.

Иван, по фронтовой привычке, спал одетым. Сел на кровати, навернул портянки, надел
сапоги. Взяв похудевший сидор, прокрался к выходу.

– А вы его не подождете?
Мать Абросимова приподнялась с постели. На лице было выражение просьбы и бес-

покойства. Иван отрицательно покачал головой.
– А вы… – она не могла скрыть огорчения. – Чаю? Хоть паек заберите.
Но лейтенант уже был за дверью.
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Он прижал руку к груди, сдерживая приступ. Прислонился к стене, заходясь в болез-

ненном кашле. Тело стало ватным и покрылось испариной. К счастью, улицы были пусты,
никаких сочувственных взглядов. Из окон, из сараев, с балконов кричали петухи. И почему
самый сильный приступ накатывался с рассветом, с третьими петухами, с гомоном проснув-
шихся птиц? Лучший в госпитале хирург-легочник Самойло Самойлович толковал о закреп-
ленном рефлексе и прочих медицинских вещах, экссудате, «кашлевой дисциплине», но
заканчивал неизменным «Тайна сия велика есть».

Когда лейтенант подходил к площади, репродуктор освежил его «Интернационалом».
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Тот самый несговорчивый сивоусый дедок ждал на площади. Поехали. Лейтенант

положил под голову сидор, растянулся на соломе. Над головой наливалось светом небо.
Облака из темно-серых, плоских, как ватин, становились розовыми, потом белыми, и рас-
пухали.

Колеса вязли в песке.
Здесь до войны ходила, когда ее не чинили, полуторка с газогенераторными колонками

по бортам. Останавливалась то и дело. Шофер закладывал березовые чурки, закрывал гер-
метичные дверки в колонках и курил, ждал, когда газу наберется вдоволь. Но чаще останав-
ливались из-за того, что не пускал песок. Все слезали толкать. Весело ездили!

Лейтенант, лежа, напевал въевшееся танго – «Счастье свое я нашел в нашей встрече
с тобой»… Он чувствовал, как с каждым уходящим назад столбом из офицера-фронтовика
превращается в Ваньку Капелюха, который исходил все эти дороги и леса; его здесь знали
все, и он всех знал.

Перед войной он жил на два дома. Одним домом был городской интернат, а вторым,
родным, Глухары, где жила бабка и где он рос до пятого класса. Каждый раз, на зимние или
летние каникулы, он мчался сюда, будто выпущенный из рогатки. И теперь чудилось, что
он едет из школы.

Лошадь остановилась. В песок ударила струя. Дедок посвистывал, как это делают сель-
ские ездовые, чтобы лошадь полностью опорожнилась.

– Ты ее пивом, что ли, напоил?
– Проявление организму, – ответил дедок.
Тронулись. Ехали все медленней: песок, в начале пути прибитый колесами, стал совсем

рыхлым.
– Слушай, батя, а бегать она умеет? – Иван привстал.
– В Первой Конной, може, бегала. Так и Буденный уже не бегае, – старик зевнул. – А

шо, девка годка три ждала, а часок не подождет?
Проплыл столб с разбитыми изоляторами. Провода свисали к земле, а дальше их вовсе

не было.
– Э, а где связь? Я же телеграммы посылал.
– Послать можно, – сказал дедок. – Чего ж не послать, если желательно?
Съехали к реке. Посреди воды стояла полуторка с газогенераторными колонками.

Колонки темнели отверстиями от пуль.
– Ну слава богу, – сказал ездовой. – Дотепали! Полуторка! Эта, газо… е… як ее, ене-

раторна.
– Что, с довойны тут стоит?
– Та не. После немца трошки ходила: подремонтовали, и ходила.
– А кто ж ее подбил посреди реки?
– Не я. Слезай, брод, тут тебе по то самое, не выше.
– Чего, дальше не повезешь?
– Не… Довго тащились… А дале лес сильно густой. Пеши-то лучше. Ноги молодые,

за три часы дотопаешь.
– Сразу не мог сказать?
– Во, Глухарский горб, – старик махнул кнутом в сторону холма, подрезанного рекой,

на другом берегу. – От него туды вроде Беларусь, туды Вкраина, туды Россия. А може,
наоборот. В общем, СэСэР. Тут народ неведомо чей. Язык у их перемешанный, як пойло для
коровы.
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– Старый ты хрен, я и сам знаю, где тут перемешано, – сказал Иван.
Он аккуратно сложил одежду и спрятал в сидор. Звякнули медали.
– Ты иди без этого… геройства, – указал на грудь старик. – Блестит и дзвенит на весь

лес.
– Может, и без штанов прикажешь идти?
Дедок дал лошади попить и развернул телегу. Оглянулся: Иван переходил реку, держа

сидор и сапоги над головой.
– Эй! – крикнул дедок. – По Болотной стежке, по короткой, не ходи!
Лейтенант то ли не слышал, то ли не хотел отвечать. Ездовой подождал.
– Поперся по стежке, – буркнул он. – С фронту хлопец, глупый!
…Иван медленно брел, рассекая воду и борясь с течением. Взглянул на полуторку,

на пробитую пулями колонку. Из отверстий в спинках сиденья торчал ватин. Вода играла
полусорванными дверцами, лишенными стекол. Борта разнесло в щепки. Такой плотный,
густой огонь могли вести только из немецкого скорострельного «МГ». Видно, память дедка
подводила, путал события: полуторку бросили здесь во время боев.
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Лес, вначале светлый, становился мрачным и сырым. Он густо пророс подлеском.

Тропа, которую называли кто Болотной, кто Охотничьей, была едва видна, похоже, по ней
мало ходили. Но она позволяла выиграть целых полчаса.

Лес изменился не настолько, чтобы не узнавать знакомые деревья. Лейтенант отдал
честь дубу со сгоревшей от молнии вершиной. Набрал горсть уже слегка привядшей, но
очень сладкой черники. Пропустил ежа, спокойно переходившего тропу. «Счастье свое я
нашел в нашей дружбе с тобой…»

Охотничья сторожка открылась неожиданно за буйными побегами ясеня. Ее забросили
за эти годы. Замшелая крыша провалилась. Вышка для засидки еще стояла. Само гнездо
скрывала листва. Обычно охотники, прежде чем затаиться там, наверху, обламывали ветки
для обзора.

В кадушке, куда стекала дождевая вода, плавали листья. Иван зачерпнул воды, охладил
лицо. Скамейка сохранилась, приглашала присесть, но Иван задерживаться не стал.

Дальше тропка стала чуть утоптаннее, и лейтенант зашагал быстрее. Он не слышал
шепоток в зарослях возле строжки:

– Якийсь лейтенант. Може, зря пропустили?
– В отпуск, на шо он нам. Хай идет погуляет.
– Артиллерист! Оглох там, приехав ухи прочищать самогонкой.
Посмеялись тихонько.



В.  В.  Смирнов.  «Лето волков»

23

 
15

 
Заскрипела сойка и, не переставая издавать скрежещущие звуки, стала прыгать с ветки

на ветку. Кто-то был в подросте. Иван на ходу скинул на одну руку сидор и вытащил из него
«вальтерок». Вещмешок прикрывал оружие.

– Стоять! – произнес голос. – Документы!
Иван переложил пистолет в карман брюк. Какой бандюга будет спрашивать документы

в лесу? Да и голос был мягкий, певучий, с явным белорусским акцентом, а белорусам, по
фронтовой привычке, Иван доверял.

Из-за дерева вышел человек в штатском, держа карабин наготове, но не целясь. Он
сам чего-то опасался, оглядывался. Приближался медленно. Лицо его было изможденным,
а слезящиеся глаза говорили о крепкой дружбе с деревенским самогоном. Лейтенант окон-
чательно успокоился.

– Документы! – повторил человек.
Он приблизился, и теперь карабин был направлен в колено Ивана.
– Может, запасные кальсоны показать? – сказал Иван. – А ты-то кто?
Человек предъявил написанную от руки бумагу, держа ее на вытянутой руке. Листок

подрагивал. Не опохмелился сегодня, что ли? У лейтенанта были зоркие глаза, иначе не был
бы во взводе артнаблюдателей, или, как красиво выражался на курсах старенький майор,
визуальщиков.

«Настоящим удостоверяется… Штебленок Н. А. является бойцом истребительного
батальона… с правом проверки… задержания… допроса… при сопротивлении имеет право
применить оружие…». Печать была невнятной.

– Хорошая бумага. С ней можно Гитлера арестовать, – сказал Иван и достал удосто-
верение, серьезное, с фотокарточкой, а не фитюльку с печатью. Добавил отпускной билет.
Отдал в руки. Штебленок опасений не вызывал.

Ястребок пробежал глазами документы, вернул. Дуло карабина опустилось к земле.
– Куда направляетесь? – у ястребка на лице было страдальческое выражение: не иначе,

еще и язвенник.
– А стежка только в Глухары. Сам не местный, значит?
Штебленок посматривал на лес вокруг. Думал о чем-то. Сойка снова застрекотала у

него за спиной. Ястребок мгновенно обернулся.
Неподалеку на тропу выбежала собака с веревочным ошейником, обрывок которого

волочился по земле. Посмотрела на них равнодушно, обнюхала кусты и, оставив свою метку,
исчезла в лесу.

Ястребок напрягся. Сказал тихо, приятельским тоном:
– Лейтенант! Не в службу, в дружбу! Пройдем обратно до реки.
– Тут все пуганные? Я только что прошел, никого нет.
– Кто знает! Может, есть, может, нет. Спешу – во как! Важное дело! – он схватил себя

за кадыкастую шею. – Вдвоем, а? У тебя пистолет, я заметил.
– Ну, ястребки! – Иван тронул разбитую губу. – Герои тыла! Не дрейфь!
– Ну, ладно… иди! – вздохнул Штебленок.
Он с тоской посмотрел вслед лейтенанту. Повернулся и зашагал торопясь, держа кара-

бин под мышкой. Палец не оставлял спусковой крючок.
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Дорога веселила лейтенанта, он напевал. Густой и высокий орешник, смыкаясь над

тропой, сбил с лейтенанта пилотку. Он поднял ее, развел ветви, из зеленых оберток глянули
светло-желтые соплодия. Сорвал самое крупное, расколол зубами: ядра еще не поспели, но
прохладное молочко показалось Ивану вкусным. Когда-то он мешками носил отсюда орехи.

Из травы выпорхнула птица. Иван осторожно разгреб мятлик, увидел гнездо с клад-
кой из крапчатых яичек. Рядом с гнездом проступал стабилизатор 82-миллиметровой мины,
неизвестно как сюда залетевшей. Перья стабилизатора проржавели и по цвету сливались с
почвой, а сама мина, видно было, с годами погружалась в грунт, по мере того как подрастал
слой гумуса.

Лес, который столько времени уродовали, жгли, начиняли осколками и пулями, валили
гусеницами, рубили для гатей, землянок, дзотов, возвращался к мирной жизни. Лес опу-
тывал стеблями трав каски и гильзы, съедал ржавчиной остовы боевых машин, пробивал
пожарища ростками, хоронил оставленных мертвых, превращая их в питательную почву для
кустов и деревьев… Война капитулировала перед этим настойчивым зеленым натиском.

Но Иван об этом не размышлял, а просто радовался Лесу, как радуются встрече с дав-
ним другом. Он сорвал соцветие дикой гераньки, сунул под отворот пилотки. «Счастье свое
я нашел в нашей дружбе с тобой…»

Тропа то взбегала на лесной холм, то спускалась, идти было радостно и вольно. Даже
хрипы в груди утихли, Лес возвращал былую легкость движения.
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Куда более сосредоточенно и хмуро вымахивал длинными ногами Штебленок. Он

почти бежал, стараясь нагнать время, которое он потерял на разговор с лейтенантом-отпуск-
ником.

Впереди темнела заброшенная сторожка и вышка с засидкой. Штебленок остановился
за деревом, выставив хрящеватое ухо и прислушиваясь. Никого не было слышно или видно.
И птицы попискивали, не проявляя тревоги. К тому же лейтенант только что проходил здесь,
никого не приметил.

Ястребок осторожно, по-танцевальному, прошел к кадке с дождевой водой, отгреб
нападавшие в воду листья и умылся. Повеселел.

Зашагал более уверенно, до реки было недалеко, а там кончался Глухарский лес, начи-
нались веселые перелески и поля.

Темная фигура выросла в лесном подросте, в десяти шагах от сторожки.
– Не спеши, ястребок! – Голос был высокий, тонкий, принадлежавший, казалось, под-

ростку.
Штебленок вскинул карабин, поймал фигуру в прорезь прицела. Но человек тут же

исчез. Дрогнули ольховые листья чуть в стороне. Штебленок выстрелил. В подросте раз-
дался смешок. Почти детский.

И тут же за спиной кто-то басовито и значительно откашлялся. Ястребок мгновенно
повернулся. Ни шороха, ни движения. С ним играли в прятки люди, хорошо знающие лесную
жизнь. Не дети.

– Выходь, сволочь! – крикнул Штебленок неожиданно осипшим голосом.
В ответ кто-то рассмеялся в самой сторожке. Издеваясь и подражая блеянию овцы.

Штебленок выстрелил в прогнившую стенку, сложенную из тонких жердей. Полетела труха.
Человек с басовитым голосом рассмеялся где-то рядом, должно быть, стоя за дубовым

стволом. Штебленок понял, что играют не из баловства и что живым его не отпустят. Он
стал заходить за дуб.

– И нашо ты сюды приехав, – сказал бас из-за другого дуба. – Сидел бы дома.
– А он с погорелого села, ему жить нема где, – прошелестело из сторожки.
В подросте рассмеялись. Сколько их? Человек пять? Напоминание о сгоревшем селе

вышибло из Штебленка остатки страха.
– Выходь! – крикнул он звонко и ясно. – Выходь, покажись!
– Та пожалуста! – подрост зашелестел.
Штебленок не успел прицелиться: сверху, из засидки, на него упал кто-то, по-звери-

ному верткий и хищный. Он обхватил тощую шею ястребка и опрокинул его на землю. Кара-
бин отлетел в сторону.

И тут же, выскочив из сторожки, из-за деревьев, на Штебленка навалились трое.
В ольховом подросте приподнялся тот, у кого был тонкий подростковый голосок. Но не

подросток. Выпуклую крепкую спину обтягивал китель, перехваченный портупеей. Погон
или петличек на человеке не было. Половина лица была изуродована ожогом, бугорчатая
кожа оттягивала глаз книзу.

Автомат висел на боку, а в руке человек держал моток черного шнура. Со Штебленка
уже стащили сапоги и заткнули рот портянкой. Ястребок был распят на земле и не мог ни
сказать что-либо, ни пошевелиться.

– Держи, Брунька! – крикнул человек подростковым голосом и метнул моток шнура
тому, кто бросился на Штебленка сверху. – Телегу давай!
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Брунька, сунув пальцы в рот, свистнул. В лесу затрещало, но еще раньше к сторожке
выбежал крупный, непонятной масти пес с веревочным ошейником, с которого свисал, как
поводок, конец этой веревки.

…Меж деревьев, ломая кусты, обдирая кору на стволах, пробился целый стог сена,
прижатый жердью и спеленатый привязанными к телеге веревками. Наверху, утонув в стогу,
держал вожжи ездовой: судя по свесившемуся сапогу, мужик крупный и увесистый. Лошадь,
сельская трудяга, напрягая жилы, тащила стог вместе с возницей. Хлопья пены текли по
бурой шерсти.

Стог замер у дуба. Брунька, схватившись за веревку, мигом влез на стог. Перебро-
сил шнур через сук. Коренастый парень с басовитым голосом схватил спущенный конец и
быстро, со знанием дела, завязал петлю.

– Готово!
Трое подняли ястребка словно сноп. Штебленок изгибался, пытался вырваться, но руки

и ноги были связаны.
Командир с обожженной щекой стоял, расставив ноги, и наблюдал за происходящим,

словно инструктор, проверяющий выучку подчиненных.
Телега отъехала. Штебленок повис в воздухе. Он хрипел. Басовитый и его дружки,

державшие другой конец черного шнура, опустили ястребка. Босые ноги коснулись земли,
хрип прекратился.

– Трошки повыше! – приказал обожженный.
Ступни Штебленка повисли у самой земли.
– Закрепляй!
Пальцы ног пытались нащупать землю. Дотрагивались до нее, но тут же какая-то пру-

жинящая сила приподнимала их на полвершка.
– Вира, майна! – засмеялся сверху, со стога, Брунька. – Добре?
– Добре!
Ноги дергались в воздухе. Пытались коснуться твердой основы. Один раз даже кос-

нулись. Но снова оторвались, ушли вверх. Словно кто-то играл ястребком, как шариком на
резинке.

Понемногу движения становятся все слабее.
Несколько человек молча, одни на вершине стога, другие внизу, наблюдали за стран-

ным танцем повешенного.
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Иван прислушался, его насторожил далекий посвист позади, там, где он недавно про-

шел. Но нет, опять тихо. Может, какой-то деревенский охотник подзывал собаку, ведь кобе-
лек с веревкой на шее не случайно бегал. Пропел одинокий дрозд. Лето шло на спад, и птицы
давно прекратили концерты.

Лейтенант зашагал дальше. Лицо стало потным, комары удвоили атаки. Лес становится
светлее, тропа выбежала на дорогу и слилась с нею. С Малой поляны, куда обычно гоняли
стадо из Глухаров, донеслось мычание, потом замысловатая ругань пастуха: как известно,
все пастухи считают, что коровы понимают только матерный язык.

Иван выбросил уже поблекшую гераньку и вытер пилоткой лицо, потом, пилоткой же,
обмахнул пыльные сапоги. Пригладил волосы и, выбив о ладонь, водрузил головной убор
на место, чуть набекрень. Ладонью провел по лицу, наводя на него выражение строгое и
сдержанное.

Послышались голоса. У телеги, заполненной ящиками с укутанной в солому глиняной
посудой, спорили трое. На телеге сидел бухгалтер Яцко, человек маленький, с виду тихий,
но вредного характера. Сельских пацанов хлестал хворостиной, на вопрос «за что» отвечал:
«профилактически». Рядом с Яцко были мрачноватого вида председатель колхоза Глумский
и хитроглазый сорокалетний сторож Попеленко, который пилотку-«румынку» нахлобучил,
как каску. До войны Попеленко вечно служил в сторожах, в колхозных бумагах именовался
«легкотрудником» по причине килы.

На дороге, в пяти шагах от телеги, стояла председательская бричка. Из нее торчали
стволы двух карабинов.

– Отдавай, – требовал Попеленко. – Люди видели.
– Я сказал: нема. У бухгалтера слово як гербова печать.
– Слушай, Василь Сафоныч, ты зараз экспедитор, – внушал Глумский. – В прошлый

раз пятнадцать про́центов битого по́суду…
– Ну, трошки выпил…
– Трошки? – возмутился Попеленко. – Четверть1 люди видели. Взяв бы штофчик!
– Яка четверть? Товарищ председатель! При вас ложное обвинение!
Попеленко и Глумский поднырнули под телегу, отыскивая четвертную бутыль. И уви-

дели офицерские сапоги. Они переглянулись и высунулись поверх ящиков. Иван предстал
во всем командирском блеске.

– О господи! Весь в орденах, як с иконы. – Попеленко всмотрелся. – А шоб я вмер!
То ж Иван Капелюх!

Лейтенант не любил, когда вспоминали его фамилию. Капелюх на украинском, кото-
рый входил составной частью в язык глухарчан, означал «шляпа». Раз уж он никогда не
видел отца и ничего не знал о нем, мать могла дать ему фамилию получше. Но сейчас Иван
обрадовался соседу как родному.

– Ну, ты дивись! – грузный Попеленко обнял лейтенанта и дружескими ударами ладони
принялся выбивать гимнастерку на спине. – Орел! А такий был пацанчик квеленький, як
ципля недосиженное. Ты подивись на него, Петро Харитоныч! – обратился он к председа-
телю.

– Ну як в кино, – ехидно произнес Яцко. – Возвращение героя!
Пока все были увлечены встречей, он тронул лошадь и скрылся в лесу со своими ящи-

ками.

1 Нельзя не напомнить, что «четверть» – ёмкость в одну четвёртую ведра, т. е. трёхлитровая.
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Коренастый, приземистый и крепкий, как дубовый чурбачок, Глумский протянул уве-
систую ладонь. Улыбка его была вымученная и тут же растаяла.

– Ну, Иван, везучий ты! – сказал Глумский. – Три года воюешь, и целый…
Попеленко поспешил разъяснить:
– То ничо́го, то у Харитоныча от карахтеру. Война… А так человек добрейшей души.

От скажи ему: Харитоныч, выпиши мне мешок кукурудзы – выпишет без разговору!
– Не закидывай удочку, Попеленко, – сказал председатель. – Не выпишу!
Иван Глумского знал плохо. Председателем он стал перед войной, а до того работал

директором стеклозавода в Гуте и, говорили, «отбывал срок». После Гуты, с ее средней шко-
лой и техникумом, Глухары считались ссылкой.

Сели в бричку. Попеленко снова протянул Ивану руку:
– Надо ж это… представиться!
– Ты ж только что здоровался! – рассмеялся Иван.
– То здоровался, а то представиться. Разная позиция. Я теперь являюсь боец истреби-

тельного батальону. А Харитоныч голова колхозу, добровольно оказывает… – Попеленко
смолк под ироническим взглядом председателя.

Иван удивился:
– Что тут, кругом ястребки? Тут один у меня среди леса документы проверял… Щеб-

ленок, что ль…
– Штебленок? А мы шукаем: куды делся? – сказал Попеленко. – Значит, в райцентр

подался, наскучило тут. Хочь бы сказал. А то ж переживаем!
Глумский дернул вожжи.
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Сельского дурня Гната встретили на опушке. В старом ватнике, с треухом на лохмах,

с пустым мешком, он загребал дырявыми сапогами песок.
– Здорово, Гнат! – крикнул Иван. – Все поешь?
– Чего дурню сделается? – сказал Попеленко. – На земле без забот, а там сразу в рай.
Гнат улыбнулся, снял шапку. Невнятно пропел одну из своих песен:

– Ой, вернувся козаченько до дому родного, ой,
Шо ж нихто зустричае, шо ж нема никого, ой!

Он загегекал. Долго пятился и кланялся вслед. Споткнулся, упал и снова стал кла-
няться. Гнат был частью Глухаров. Никто не знал, сколько ему лет, кто его родня. Казалось,
он родился вместе с селом, с ним и кончится.
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Бухгалтер Яцко остановил лошадь. Огляделся, достал из ящиков новенький глечик,

литра на полтора. Вытащил за веревочку деревянную пробку. Налил. Выпил. Еще налил.
Вскоре ехал, завалившись меж ящиками.

Навстречу двигался стог сена, под которым утонула телега. Лошадь бурой масти,
напрягаясь, роняла хлопья пены на дорогу. Наверху, рядом с прижимной жердью, лежал
некто, судя по сапогу, крупный. Стог задел ящики, на лицо бухгалтера посыпалось сено.
Яцко пробормотал, отплевываясь:

– Ну, дощ с тучи – то ладно, а с чего сено?
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При въезде в село, у крайней хаты-развалюхи, неподвижно сидел седой, бумажной

белизны старец. Взгляд задернутых бельмами глаз тоже был неподвижен. И старец, и поко-
сившаяся скамейка, и подсохшие деревья в саду, и хата, казалось, существовали спокон веку.
Приход и уход немцев были для Рамони незначительным моментом жизни. Говорили, он
воевал в Русско-турецкую, под Плевной. Видывал кайзеровских немцев, польских легионе-
ров и еще дюжину властей, которые сменялись часто, словно играли в чехарду.

– Рамоня, – Иван произнес имя тихо, будто опасался разбудить старца. – Живой!
– Та он невмирущий, – сказал Попеленко. – Нас переживет.
Ухо Рамони, поросшее диким волосом, подалось к голосам. Услышал.
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– Ой, боже ж мой, онука Ванятко, кровинка ро́дная! – Бабка Серафима то смеялась,

то плакала, то прижималась к внуку, то отстранялась, чтобы рассмотреть. – Бачите? – это
предназначалось односельчанам. – Орденов-то скоко, больше, чем титек у малясовой сучки!
После ранению! Ничо́го! У нас молоко як живая вода, а вода як молоко. А сало! Помажь
покойника по губам, сразу танцювать пойдет.

Босоногая детвора просочилась во двор. Некоторые висели на плетне, грозя завалить
его. Попеленковский выводок взбирался на тополь, старший, Васька, уже сидел выше дру-
гих.

Немолодые глухарчане наблюдали серьезно: чета Малясов, Тарасовна, Мокеевна, Кри-
вендиха. Примчалась, щебеча и галдя, стайка девчат.

– Господи, то шо, Ванька Капелюх? – спрашивала себя Малашка и себе же отвечала:
– Точно, он, задави его кобыла! Ну ты диви!

– Хлопчик был. А зараз… И на физиономию живописный, – делилась мнением долго-
вязая Орина.

– Та ну, – у невозмутимой Софы скорлупа семечек вечно украшала губу.
– При часах, – заметила Галка.
Девчата хихикали, стараясь привлечь внимание Ивана. Красотка Варюся посмотрела

из-за их спин и лишь прищурилась.
– В офицеры вышел, – говорил Маляс. – В городу учился… Не простой!
– Скажешь! – отозвалась Кривендиха. – Чого не простой? Мой Валерка его прутом

стегал: яблуки с саду таскал. Фулиганил.
– То видения детства. А зараз офицер! Штатно-должносной оклад!
Взгляд Ивана пробежал по лицам. Варюся смотрела прямо и дерзко, с усмешкой. Лей-

тенант на секунду задержался на этой усмешке. Взгляд побежал дальше. Той, кого хотел
увидеть, явно не было.

Попеленко, оставив председателя, появился в нужный момент:
– Оно, конечно, семейная приятность! Но, як подумать, политический момент! Офицер

с фронту! Положено собрать, послушать подвиги, отметить…
– Отметим! – сказал Иван многозначительно.
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Он сноровисто выгреб из печи угли, насыпал в зев чугунного утюга. Раздул жар, пома-

хивая утюгом. Посмотрел в окно. Тоси не было видно. Лишь девчата все еще стояли у тына,
обмениваясь шутками. Они то и дело обращались к Варе, которая продолжала загадочно
улыбаться и, как старшая, отвечала односложно. А Тося… наверно, застеснялась, теперь
ждет его.

…Серафима наслаждалась ролью любимой бабуси. Набросив на плечо отрез кремо-
вого файдешина, она крутилась перед тусклым, в пятнах, зеркалом:

– От материя! Файдешин! До чего ж ты до бабуси уважительный, Ваня!
Она притоптывала, заставляя материю развеваться:

Чий, чий каравай выше, чие дзицятко краше?
Наш, наш каравай выше, наше дзицятко краше!

Иван плюнул на палец, ткнул в отполированное днище утюга. Зашипело. Бросив на
стол одеяло, разложил парадную гимнастерку. Прыснул водой. Еще раз посмотрел в окно.
Варя все еще улыбалась, словно ждала чего-то.
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На улице показалась мокрая, замученная лошадь, тащившая телегу со стогом сена. Со

стога свисал огромный сапог возницы. Изредка крупная рука подергивала вожжи, заставляя
кобылу двигаться. Проезд стога Ивана не интересовал. Тося среди девчат так и не появилась.

Варя бросила взгляд на копешку сена, на сапог. Улыбка исчезла.
– Варька, тебе сено привезли, – сказала Орина.
– Ой, – сказала красотка и пошла следом за телегой.
– Везучая Варька! – вздохнула Малашка. – Ей все привозят, Мокевна хозяйство дер-

жит…
– То ж Варюська, – заметила Галка. – Нам до нее не доплюнуть.
– Та ну, – Софа справлялась сразу с горстью семечек.
…Стог сена остановился у хаты Вари, выделяющейся размерами, широтой окон и

белизной. Мокеевна принялась открывать створы ворот.
– Шо ты там, заснул? – крикнула Варя.
Ездовой зевнул и повернулся на бок. Сапог свесился еще ниже. За голенищем у ездо-

вого торчали рукояти двух крупных ножей. Они чуть выступили за край кожи, блеснула отто-
ченная и отполированная сталь.

– Слезай, лодырь! – буркнула Мокеевна.
Когда лейтенант в очередной раз глянул в окно, улица опустела. Ветерок ворошил клок

сена, оставшийся после проезда телеги.
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Курица трепетала в руках бабки. Из чурбана, как из плахи, торчал кухонный нож. По

улице проходил Попеленко, свертывая козью ножку.
– Шо-то ты, Попеленко, ходишь пеши! – сказала Серафима.
– Обстоятельства жизни, – философски ответил ястребок. – Раздумываю.
– Ну так иди, зарежь курицу!
– Не, я не любитель такого дела!
– А чего любитель? Шестех детей настрогал…
– То нечайно! – ястребок выбил, наконец, искры из своей «катюши»2.
Окутанный дымком первой затяжки, он отправился дальше, напомнив Серафиме, что

торжественную встречу фронтовика откладывать «политически неправильно».
Вышел Иван. На гимнастерке – ни складочки. Подворотничок показывал белоснежный

краешек. Закатное солнце сияло в пуговицах и медалях.
– Ты шо, на парад? – спросила бабка. – Не ходил бы к ним.
– К кому?
– А то я не знаю. И эти… с груди… сними: блестят! Сдалека видно!
– Да что вы все «сними, сними»! Тут снайперов нет!
Серафима вздохнула, посмотрела вслед. Пожаловалась курице, которую уже прижи-

мала к груди, что молодежь распустилась.

2 «Зажигалка» военного времени, огниво: кремень, обломок напильника и трут.
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Рослые мальвы с тяжелыми темно-бордовыми цветами прикрывали окна бревенчатой,

давно не беленной хаты-пятистенки. На коньке крыши покачивался наклонившийся флю-
гер-петух. Иван отдал ему честь. Удивился побитой дождями побелке. Очевидно, привык
видеть хату в ином виде. На скрип калитки никто не вышел, но занавеска в окне дернулась.

Иван, громко обив ноги, откашлялся и хотел было взяться за щеколду, как дверь откры-
лась. На пороге стоял гончар Семеренков.

– Ой, Иван! Надо же! Какой стал… С приездом! Три года, а? Ой, боже…
Семеренков ответил на дружеское объятие, но пальцы его были врастопырку, как будто

он не смел панибратствовать с этим новым Иваном, офицером. При этом он полегоньку
выталкивал гостя с крыльца на улицу. Если бы Иван присмотрелся, то в окне, над занавес-
кой, заметил бы девичье лицо и глаза, полные радости и, одновременно, испуга.

– Подрос, ты смотри, подрос! Ишь ты, и на фронте растут…
– Кто живой, тот растет, – ответил Иван. – Идемте в хату, Денис Панкратович!
– И, гляди, ранили, – гончар смотрел на ленточки поверх наград. – Два раза тяжело, –

вздохнул он. – Ты ж совсем хлопчиком пошел, от беда!
– За три года это нормально. Пойдемте!
– И все три года на фронте? – Семеренков спустился на ступеньку и тем самым заставил

лейтенанта отступить.
– Если б все три, не стоял бы здесь. Ускоренные лейтенантские, госпиталя, в штабе на

поправке. Идемте!
– Да, дела! Кто б мог сказать, а? На каникулы приезжал, школьник…
– Да обо всем наговоримся! Что мы тут стоим, Денис Панкратович?
Обхватив Семеренкова за плечи, лейтенант попытался ввести его в сени. Гончар как

будто упирался:
– Такое дело, Ваня… На гончарню бежим, заступать на вторую смену.
– Ну, со Станиславой Казимировной поздороваюсь. С Ниной… С Тосей!
– Такое дело, – помялся Семеренков. – Три года… Немцы… Тут такое…
Лицо Ивана изменилось. Он ждал продолжения.
– Станислава Казимировна умерла… Нина уехала…
Иван, качая головой, издал стон сочувствия и горя. Но тут же спросил:
– А… Тося?
– Тося тоже… на вторую смену.
Лейтенант выдохнул воздух, лицо разгладилось. Он обхватил хозяина за плечи и заста-

вил гончара попятиться в сени и дальше. Глаза в окне исчезли.
Первая половина пятистенки была для деревенской хаты просторна, полки заполняли

глечики, барильца, куманцы разной формы и раскраски, глиняное зверье с глазастыми, оче-
ловеченными ликами. Посреди стоял стол, накрытый расшитой скатертью. И стулья, не
лавки: гончар когда-то привез мебель из города. На одном из стульев сидела кошка. Глаза-
стая, но настоящая.

Двустворчатая дверь во вторую половину была закрыта. Занавеска-фартушинка над
дверью еще колебалась. Над фартушинкой была полка. На ней стоял глечик. Не уширенный,
как было принято, не практичный сосуд, а глечик-кувшин, без ручки, сужающийся вверху.
Тонкий, напоминающий обводами девичью фигуру. С легким орнаментом, подобным ворот-
нику.

– А… Тося? – спросил Иван.
– Собирается. Может, в другое время, Ваня?
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– В другое? Какое другое? – Иван нагнулся, погладил приласкавшуюся кошку. –
Муська…

– Это не Муська. Сынок ее. Много времени прошло, Ваня.
Когда Иван выпрямился, лицо его выглядело жестким:
– Что случилось, Денис Панкратович? Чего недоговариваете?
– Да ничего такого… просто все не так стало, Ваня.
– Я должен Тосю увидеть, она там, – Иван указал на дверь.
– Мы теперь сами по себе живем, в гости не ходим, к себе не…
– Тосю позовите, Денис Панкратович!
– Теперь то, старое, как приснилось. Все, что было, ушло. Как в воду.
– Не ушло! Мы слово дали… я всю войну! – он, как свидетельство, достал пакет, из

пакета флакон «Красной Москвы».
Лицо гончара дрогнуло, как будто он испытал внезапный приступ боли.
– Вы еще в школе учились…
– Денис Панкратович! Я помню. Я из интерната… летом… А вы приехали с семьей.

Ну да, мы детьми были… Но я как глянул на Тосю… Вы же учительствовали раньше, ну,
до этого, – Иван указал рукой на полки. – Разве так не бывало, чтоб с первых классов и
навсегда? На всю жизнь?

– Бывало. А чаще – как мелом по доске. «Ваня плюс Маня». Прошло время, стерся мел.
– Я не мелом!
Семеренков медленно, шаркая ногами, подошел к двери и отворил обе створки. Тося

стояла в проеме.
Иван глядел на девушку, застыв, флакон подрагивал в руке. Они расстались, когда ей

было шестнадцать. Он и не думал, что она станет такой красивой. Тося подняла глаза, на лице
отражалась полная сумятица чувств. Губы дергались. То ли она старалась что-то сказать, то
ли сделать шаг навстречу, то ли отступить.

– Тося! – Голос отца звучал как просьба… а, может, как невнятный приказ.
Она, взглянув сначала на отца, потом на Ивана, отрицательно покачала головой и

решила отступить. Закрыла за собой дверь.
– Вот, понимаешь, как оно, – сказал Семеренков. – Сам видел.
Лейтенант постоял, уставившись на дверь. Наконец, выпалил:
– Вот, значит, как… Скрываете что-то от меня. Понятно… Честь имею!
– Постой, Ваня! Ну что ж вы все такие нервные?
Уже у калитки Иван вспомнил про «Красную Москву». Открутил пробку. Духи не

желали литься через тонкое отверстие. Он стал трясти флакончик. Брызги летели на траву,
на сапоги, на брюки.

…Гончар сидел за столом, положив голову на скрещенные пальцы. Сказал глухо в сто-
рону двери:

– Прости, дочка! Прости меня нескладного!
Услышал всхлипывание.
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– Попеленко! – позвал Иван.
Ястребок вышел взъерошенный. В одной руке был чайник, другой он придерживал

орущего младенца. Из хаты валили клубы пара. На улицу горохом высыпала полуодетая
детвора.

– Клопов морим, – объяснил Попеленко.
– У тебя ребенок вниз головой.
– А… Спасибо! – Ястребок поставил чайник и взял младенца как следует.
Из хаты доносились крики. «Куды лезешь? На печь, паскудник!»
– Вы токо это хотели сообчить, товарищ лейтенант? Про ребенка?
– Подвезешь меня завтра?
– Погано встретили? – ойкнул Попеленко. – Плюньте! Подивитесь на себя! Прямо пла-

кат про Красную Армию! На гулянке себе подберете кого…
– Отменяется. Значит, завтра?
– Товарищ лейтенант, Лебедка лошадь казенная…
– Я заплачу́.
– Мне это без интересу. Може, помощь? От воинов-освободителей детя́м?
Младенец заорал. Попеленко отыскал в кармане кусок хлеба, обжевал и дал пососать

ребенку.
– Надушились вы деколоном, товарищ лейтенант! На целое село! Все девки были б

ваши, а вы уезжаете!
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Иван собирал разложенные на кровати вещи. Рубаху, кальсоны, портянки, вафельное

полотенце, щетку, ваксу, бритву, словом, то, что положено иметь офицеру в вещмешке. Дев-
чата на улице распелись.

– И шумыть, и гуде, дрибний дощик иде,
А хто ж мене, молодую, тай до дому доведе?..

– Выманить хочут. От паскуды, – донесся голос бабки. – А Варя, ой голос!
Коврик у кровати рисовал сладостную картину: озеро, луну, камыши, дворец в отдале-

нии, лебедей и парочку в обнимку на берегу.
Иван снял резинку с тугого пакета. Потертые фотографии. Фронтовые друзья. Газет-

ный снимок: Иван и двое. Заголовок: «Герои переправы».
На фотографии совсем юной девушки – Тося, какой она была три года назад. Иван

посмотрел на оборот. Почерк детский, а слова – нет. «Люблю, жду! Навсегда!» Иван хотел
порвать снимок. Подумав, вернул к другим ценностям.

Серафима зажгла лампадку у божницы, зашептала:
– Матка Бозка, Заступница, шо робить, присоветуй… три годы ждала… хлопец

порох, весь в деда… девки чертовы, прости, Господи…
Иван откинулся на кровать. Озеро, лебеди, сладкая парочка у камышей. Девчата все

пели где-то на улице:

– А тепер я вели́ка, треба мени чоловика,
Ни старого, ни мало́го, козаченька молодого!

Какой прекрасный мир на коврике. Глупая, наивная и сладостная мечта.
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Вместе со светом в маленькое оконце влетел крик третьих петухов. Иван сел на кро-

вати, схватился за грудь. Вот сейчас проснется колючий еж… Посидел. Может, обойдется?
Минует его этот «закрепленный рефлекс», клятая «кашлевая дисциплина»?

Не обошлось. Схватило, затрясло, стало когтить и рвать грудь. Серафима захлопотала
на кухне, стала носиться туда-сюда, колебля пламя коптилки.

– Спортили хлопца, фашисты! Шоб им в штаны горячи уголья насыпали!
Дотянулась до божницы, достала икону, при этом с полки упала книга.
– Господи, прости меня грешную, – бабка перекрестилась книгой, положила на место,

сдула пыль с иконы и, наклонив, облила водой из кружки так, чтобы вода стекала в глиняную
мису.

– Попей, милый, – бабка подала мису Ивану. – Водичка целительная! Икону твой пра-
дед с Чернигову привез… як рукой снимет…

– Пылью отдает! – отпив, Иван отклонил мису.
В груди поклокотало и затихло. Он откинулся на подушки.
Бабка склонилась над ним:
– Мисяць на небе, мертвяк в гробе, камень в море! Як три брата сойдутся бенкет

робить, той час от раба Божьего Ивана лихоманку отгонять! Ты бежи, лихоманка, в
густые хащи, в пустое болото, ляг на дно до скончания веков, до трубного гласа, а якшо
поднимешься, скоченей от ангельского свету…

Безмятежна картинка на коврике. Усатенькое личико счастливца, розовощекая див-
чина… Лицо Ивана покрылось капельками пота. Серафима вытерла внука рушником.

– Шо тут такого? – вдруг оборвала шептанье бабка. – До меня твой дед, царствие ему
небесное, четыре раза сватался, крутился, як «Мессершмит». А я посмеивалась, вроде без-
различная. – Она нагнулась к уху Ивана. – С Семеренковыми шось не то! Станислава враз
померла. Не болеючи нехорошо помирать! Примета плохая! Нина счезла – как черти взяли.
Тося в черном ходит, будто с монастыря.

– Может, просто встретила кого! – сказал Иван с показным безразличием.
– Знали бы. Тут у людей глаза аж на пятках. Ой, Тося! Недавно ж була мизе́рна, тонко-

нога. Разом расцвела. Красуня! Может, Семеренков выпросил красоту для дочки? А только
ж даром они не дают.

– Ну, глухарские сказки! – Иван привстал. – Сло́ва мне не сказала!
– А як она скажет? Немая стала.
– Как – немая?
– Не может. Красоту дали, язык забрали. Ты не веришь, а оно бывает… Нечистик хво-

стом по губам мазнет, после девка рот открывае, як рыба: слов нема. У нас кругом вупыри,
полесуны, ведьмаки, оборотни… Тося кажное утро со святого родника воду носит. Но шось
не допомогает! Церква нужна! Отмолить! А церкву до войны ще разорили. От бесы и раз-
гулялись.

– Каждое утро?
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Посветлело. Улица была пуста, туманна. Лейтенант дошел до околицы. Здесь росли

плакучие ивы, а лес нависал громадой. Иван стал под иву. Ветви обдали брызгами. Он смах-
нул воду с парадной гимнастерки. Звякнули медали.

Тонкая фигура девушки, одетой в черное, едва выделялась на фоне леса. Тося несла
коромысло с полными ведрами, двигаясь плавно и легко.

Приблизилась. Иван шагнул навстречу. Тося вздрогнула, остановилась. Пролилась
вода. Увидела Ивана, уставилась в землю.

– Тося, – сказал лейтенант. – Это же я.
Она, не поднимая взгляда, сделала шаг, намереваясь пройти стороной.
– Тося, посмотри на меня. Это я, Иван!
Она лишь приостановилась. И прошла мимо. Иван вынужден был посторониться.
– Постой… я знаю, ты не говоришь. И не надо. Послушай…
Тося замедлила шаг. Казалось, снова остановится. Но она шла.
– Тося, я уезжаю.
Остановилась. Поставила ведра: ровно, не сгибаясь. И застыла. Лейтенант подошел

поближе. Девушка не смотрела на него. Складки черного платка прикрывали лицо.
– Я думал о тебе. Всю войну. Для меня… не мелом по доске. Ничего не забыл. Не

говоришь, напиши…
Он достал из кармана огрызок химического карандаша, лизнул грифель. Протянул

ладонь, как это делали на фронте, где вечно не хватало бумаги:
– Неважно, что ты… хоть весь век молчи… Напиши…
Она застыла.
– Хорошо, я напишу. Смотри: «О». Мне остаться? О-статься?
Платок чуть заметно покачался из стороны в сторону.
– Нет? Тогда «У»… «У-е-хать»?
Платок качнулся утвердительно. Иван выпрямился. Сказал:
– Хорошо. Тогда я «З». «З…а…б…у…д…у». Тебя! Тося! Все забуду!
Раздалось что-то вроде всхлипывания. Иван смотрел, как Тося ловко подцепила крюч-

ком ведро, потом, чуть присев, проявляя крепкую, скрытую черным бесформенным платьем
девичью стать, ухватила второе и, выпрямившись, плавно, ровно, не теряя ни капли, пошла
дальше.

Он смотрит, как она уходит. Село просыпалось. Звон ведер, скрип журавлей, крики
селян, пастуший рожок. Лейтенант, плюнув, стер буквы с влажной ладони. Тося шла не обо-
рачиваясь. Глаза были полны слез.
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Лейтенант бросил в сидор помазок, бритву, зеркальце, оставленные после спешного

утреннего бритья…
Серафима бросилась во двор. Подкатила колоду, поставила на нее сосновый кругляш.

Когда Иван вышел во двор, тюкнула по кругляшу топором.
– Неню, ты что?
– Да как же! Лето потому и лето, шо летит. Оглянешься – зима. Как без дров. Ты иди,

раз надумал. – В прищуренных глазах бабки светилась хитринка.
Иван сбросил сидор, стащил гимнастерку. Взял у сарая колун, набил поплотнее на

топорище. Второй чурбан не расколол, а бабка, открыв крышку сундука, достала сверток,
сунула за пазуху. Глянула в окно на взмокшего, полуголого внука. Грудь его была в свежих
шрамах.

– Господи, як тебя пошинковали в госпиталю. А ты все на фронт!
Незамеченная Иваном, который воевал с дровами, как со смертным врагом, выскочила

из хаты.
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Иван не слышал и не видел ничего. Треск да стук. Узловатая плаха, в которой увяз

колун, раскололась от удара обухом о колоду. Куры, кудахча, бежали от летящих щепок. Двор
белел от свежих дров. Пахло влажным деревом и человеческим потом. Солнце взбиралось
на самый верх. Иван остановился, чтобы попить молока из глечика. Белые струйки побежали
с губ.

Не сразу услышал смешок у калитки.
– Ой, Иван Миколаевич, вы на три зимы нарубили!
Варюся! В приталенной, перешитой из френча курточке, в цветастом платке, юбке-

разлетайке, козловых сапожках, молодая, красивая, задорная. В руке зачем-то клунки.
– Не признал меня?
– Варя… Это вы… ты?
Иван смахнул щепки и следы молока с груди. Торопясь, натянул гимнастерку. Варя

засмеялась, довольная произведенным впечатлением.
– Вы… Ты, помню, на смотр ездила, в газетах писали, потом вдруг замуж!
– Вышла, восемнадцати годов, глупая… а песни и теперь спиваю. Вчера так старалась,

но, видно, не понравилось.
– Шо ты, Варюся! – сказала бабка, появившаяся на крыльце. – Уж как красиво спивала!

Иван говорит: таких голосов в этих… в ансамлях нема. Треба, говорит, как-то отблагодарить.
Иван с удивлением посмотрел на бабку.
– Правда? А не пришел послухать! – В голосе Вари звучала откровенная радость. Она

сказала, обращаясь к бабке, но глядя на Ивана: – Заметный стал парубок, Серафима Таде-
евна!

– Верно, Варя. Так есть в кого. Дед, царствие небесное, молодой был – патреты писать!
– Я готовый, – закричал с улицы Попеленко. – Сказав буду, значит, буду!
Ему не ответили. Подогнав телегу ближе и стоя на ней, ястребок заметил, что у хаты

разворачивается немаловажная сцена. Стал слушать.
– А я, бабуся, Ивану Миколаевичу в дорогу, – Варя поставила клунки на колоду, –

домашней ковбаски, баночку сальтисону, трошки сала…
– Ну, от души, оно на пользу. Токо гостинец надо в руки: а то кусок в горле застрянет!
– Ой, Серафима Тадеевна, все обыча́и розумеете! – Варя отдала харчи бабке. – Может,

зайдешь, Иван Миколаевич, на вечерку? Попрощаешься, послушаешь дорогих сердцу
песен?

Не услышав ответа, красавица-соседка ушла, негромко напевая:

– Ой, хмелю, мий хмелю, хмелю зеленее́нький,
де ж ты, хмелю, зиму зимував…

– Ох, Варька! – бабка понюхала колбасу, одобрительно чмокнула губами. – Бой-девка,
но с душой! Пойдешь на вечерку?

– Оно бы надо… – вдруг заявил с телеги, через тын, Попеленко. – Нельзя обижать!
Конечно, вам не совсем удобно одному идти!

Иван схватил колун. Песня таяла. Де ж ты, сыну, ничку ночував…
– Никуда не пойду!
Иван расколол чурбан так, что и колода под ним распалась.
– Вечерки! – он пошел за новой колодой. – Гулянки! А муж на фронте!
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– От тут нема беспокойства, – сообщил Попеленко. – Сидор Панасыч, конечно, дуже
здоровый был мужчина, токо бонба влетела прямо в контору, а он за столом сидел: тут какое
здоровье выдержит?
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– Полагайтесь на мене, – говорил Попеленко. – Любил я кино про старую жизнь. Кра-

сиво говорили! «Разрешите представить мого доброго друга!»
Дверь открылась как бы сама собой. В проеме стояла Варя. В городском, в блузке с

рюшами, юбке-плиссе, туфлях с застежками на ярких пуговках. Серьги мерцали камушками,
брошь переливалась огоньками. Иван замер, Попеленко открыл рот. Такую Варю в Глухарах
никто не видел.

– Входи, Иван Николаевич! Будь як дома.
– Разрешите представить мого… – начал Попеленко.
– Давай пилоточку, – хозяйка ястребка и не заметила.
Голос у нее был распевный. Лейтенант откашлялся для солидности. Медали отвечают

звоном. У него свои драгоценности!
Хата Вари притягивала и манила убранством. Цветы, скатерть, коврики и рушники с

вышивкой, и не крестиком, а лентами, не утратившими довоенную яркость, горка с посудой,
«городской» шкаф на две створки, машинка «Зингер» с фигурным станком. Из-под иглы
лился водопад кремового файдешина, такого же, что Иван привез бабке. А лейтенант думал,
что такого ни у кого нет!

Постукивали ходики, лампа-двенадцатилинейка освещала стол со снедью, редкостный
для военного времени стол.

– А где же гости? – спросил Иван растерянно.
– А я вам хто? – отозвался Попеленко.
На стене, в рамках, висели грамоты со знаменами, с лицами Ленина, Сталина. И неле-

пое дополнение ко всей обстановке: босоногий дурень Гнат, сидевший на корточках в углу.
Гнат кусал ломоть хлеба с салом и напевал:

Воны жито все убрали, ой, смолотили на току,
После пива наварили, танцювали гопаку, ой…

– Тоже гость! – объяснила Варя. – Подкармливаю, а то б с голоду подох. Собирайся,
Гнат.

– Хай сидит, – говорит Попеленко. – Он безобыдный, як мышь в углу.
Варя все же выпроводила Гната, набросив на его плечи ватник.
– Иди, Гнат! Одежка твоя шита-штопана. Бери мешок!
Попеленко, не теряя времени, опрокинул чарку – «то заради хозяйки, уж такая масте-

рица» – мгновенно отрезал по куску сала, хлеба, колбасы, завернул в припасенный рушник
и спрятал за полу куртки.

– То для дитей. Вон, – указал на раскрашенный снимок, изображающий Варю в белом
и плотного мужчину в костюме, с галстуком. – Слева, то Сидор Панасыч, директор спиртза-
воду. Серьезная личность! Богато чего оставил! Варюсе было девятнадцать год, а вже вдова!
То ж надо такое счастя!

В сенях прозвенело ведро, о которое запнулся Гнат.

…А хозяйствие хороше, куры, гуси ще й кабан, ой…

Песню оборвала хлопнувшая дверь.
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Серафима, с корзинкой в руке, подошла к калитке Кривендихи. Село было занято обыч-

ными вечерними хлопотами. Возвращалось стадо, хозяева разбирали коз, овец, коров по дво-
рам. «Иди, иди, Касатка…» – «А ты куды побег? Стегани его, Мокевна!» – «Званка, Званка!»

Кривендиха носилась по двору. Вылила ведро с водой в питьевую колоду, в другую,
кормовую, вывалила мешанку.

– Заходь, кума! Тебе чего?
– Та вот, Кондратовна, хочу ж людей собрать, отметить прибытие!
– Так твой Ванька, балакают, крутанул та уезжает!
– Ну, так отметим прощанку.
– Ой, горячие они, молодые. А мой Валерик не пишет, беда. Чего ты с корзинкой?
– Купить у тебя харчей. У меня не густо.
– Ой лихо! – взмахнула руками Кривендиха. – Все Семеренковы скупили. И яйцы, и

солонинку, и сала было фунта три, хлеба спекла, тоже…
– Та куда им? Двое их теперь!
– Ото и оно! И у Тарасовны харчи скупляют. Куды им такую прорву? А? – Кривендиха

перешла на шепот: – А Малясиха сдогадалась: Семеренков чертей харчами задабривает. В
карьер до него нечистые ходят.

– Та шо ты? Не дай бог!
– Ще хуже дело. Малясиха рассказывала: шла за Семеренковым, а дощ прошел, песок

чистый!
– И шо?
– След не от сапог. От копыт козлиных. Во как!
– Господи, помилуй, – перекрестилась Серафима.
– Ой бо! – воскликнула Кривендиха. – Вражина, загородку сломал!
Она бросилась навстречу выскочившему из сарая борову.
– А ну, пошел, Яшка, сволота, ведро желудев скормила, скоро лопнешь!
Боров, похрюкивая, повернул обратно. Хозяйка закрыла за ним сарай.
– Добре, шо Иван уезжает. Надо ль оставаться возле таких-то людей?
– Ой, лучше с чертом воевать, чем с фашистом! – ответила Серафима.
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Попеленко, выпив и закусив, перешел на умильный тон:
– Варюся молоде́нька, а яка хозяйка! А писни спивае, ой! Всю область объездила. Он,

грамоты! «Найкращей спивачке Полесся!»
– Та який уже голос? Токо грамоты! Я их при немцах прятала. Там же это… вожди!
– А, може, споешь, Варя? – промычал, глотая колбасу, ястребок.
– Спою! Токо без тебя. Я с лейтенантом хочу побеседовать, як там обстановка на

фронте. Дуй до детей!
– Разумное рассуждение! За детей последнюю! – опрокинув чарку, ястребок попятился

к двери, придерживая полы куртки. Вдруг гаркнул: – Щастя этому дому! – Взглянув на сва-
дебный портрет, добавил: – Нового щастя!
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Серафима сидела на лавочке у плетня. Девчата без Вари не пели.
– От, дежурю, – Попеленко, пошатываясь, сел на лавку. – Все ж таки офицер в селе.

Шо случись, хто ответит? Попеленко!
– Шось Варюська не поет, – заметила Серафима.
– Обстановка на фронтах, важный вопрос, – пробормотал Попеленко. – Товарищ лей-

тенант, он же не просто… Политически! На всех фронтах!
Стоило бабке уйти, он улегся на лавке, не отпуская карабин, и захрапел.
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– Хочу спросить, за какие геройские дела дают такой орден, – Варюся доливает Ивану

чарку, придвигается поближе. Блузка нечаянно расстегивается на кнопку. – Приезжал ты,
Ваня, до войны, на каникулы, так был хлопчик. А зараз офицер, личность!

– Я личность? Таких лейтенантов как собак нерезаных. Кто выжил, конечно.
– Не про то! Погоны предмет, не боле. А я человека вижу. Шо, за победу?
…Спит село. Иной раз скрипнет калитка, чья-то тень прошмыгнет под вишнями.

Может, кум до кумы, может кто подался на колхозный двор поглядеть, что плохо лежит, а,
может… да лучше не знать. Спать спокойнее, когда не знаешь. И днем жить спокойнее – не
проговоришься.

В хате Серафимы окна темны, носом надо уткнуться в стекло, чтобы увидеть огонек
лампадки. Бабка крестится и кланяется перед божницей, украшенной рушниками и травами.
Губы шевелятся, слова почти не слышны:

– Прости, Матка Бозка, Благодатная наша, за надоедные просьбы, не отсылай унука
на самоубивство. Заступница, услышь меня, грешную! А я фитилек новый поставила, олии
подлила в лампадку, шоб твой лик светился и в день, и в ночь… токо ж не кидай меня одну,
оставь его тут хочь ненадовго…
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Иван старается не глядеть на Варю, которая теперь сидит совсем близко.
– Ну вот, на карте Сейм вроде переплюнь-река, а подошли – вода поднялась. Море! Ну,

плот связали… И только к другому берегу подобрались ка-ак… – поднимает он кулак.
– Ку-ку! – со стуком распахивается дверца в ходиках.
– О господи, – вздрагивает Варя и прижимается к лейтенанту. – Как вы все это, муж-

чины, переносите, такие ужасы!.
Привстает, дотягиваясь вилкой до тарелки с огурцами. Грудь касается щеки Ивана.
– Огурчики в этом году дуже хрустячие… Ой, чуть не упала!
Рука лейтенанта охватывает талию красавицы. Варя садится, придерживая своей ладо-

нью пальцы Ивана, не давая руке соскользнуть.
– Ну, успели мы в камыши нырнуть… затихли… – Голос лейтенанта срывается, на

колени давит живая, горячая тяжесть молодого женского тела. – А время октябрь! Сидим,
терпим, только глаза, как у лягушек!

– О господи! Скоко ж натерпелся, то ж надо!
Варя берет со стола шинковочную доску с нарезанными помидорами, стряхивает в

блюдо и накрывает доской лампу. Стекло наполняется дымом и гаснет. Певучий голосок
Вари переходит в горячечный речитатив:

– Любый мой, утешный! Командир, а скромный. Хлопчик радостный…
Звон медалей, упавших на пол вместе с гимнастеркой. Шорох материи. Щелканье чего-

то расстегиваемого…
Тиха полесская ночь. Попеленко похрапывает на скамейке, придерживая одной рукой

карабин.
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На рассвете, как только прокричали заревые петухи и чуть засветились алые сережки

фуксии у окна, на Ивана навалился приступ кашля.
– Извини, – говорит он, давясь. – Так каждое утро. Душит, гад.
– Прижмись, согрею. – Руки у Варюси крепкие, но бережные, любящие, от тела исхо-

дит ночной жар. – Вылечу, збавлю! Барсучьего жира с медом намешаю. Своего тепла отдам.
Бабье тело лечит. Любый мой, утешный…

Приступ постепенно стихает. Варюся, шелестя рубахой, приносит воды в глечике.
Иван, отпив, отдает глечик и только теперь видит, что он почти такой же, что был у Семе-
ренковых. Тонкий, изящный, с цветочным обводом.

– Откуда? – смотрит он на глечик.
– То Семеренкова работа… до войны, от райисполкома… За концерт!
Он смотрит в окно, словно ожидая увидеть кого-то. Начинает одеваться.
– Ще рано, а постеля теплая. Не все петухи зо́рю спели.
– Да видишь, какой я инвалид.
– Ваня, то зарастет, як на вербе. – Она обнимает лейтенанта. – Приходь к вечеру,

покажу, шо с твоим подарком стало!
– Каким подарком?
– А я с твоего файдешину платье шью. Выйду – все тебе позавидуют.
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Иван, проходя мимо спящего на лавке Попеленко, поднял упавший карабин, поставил

рядом. Проскользнул в калитку. В сарае была видна спина бабки, склонившейся у коровьего
бока: Серафима доила Зорьку. В подойник звонко били попеременные струи. Зорька взды-
хала, отрываясь от пойла.

Лейтенант приостановился. Ему было жаль покидать родной для него деревенский
мир. Но… Если останется, чувство измены будет расти и давить его. Измены кому? Тосе?
Она отказалась от него. Измены себе? Но ему было хорошо с Варей. Пока не увидел глечик,
напомнивший ему о Тосе.

Бежать надо, бежать. На фронте убивают, но там его мир, его друзья.
Догорала, помаргивая, лампадка. Иван переоделся в повседневное. Побросал в сидор

вещи, на цыпочках прошел по двору, тихо затворил калитку.
Когда Серафима с полным подойником вошла в хату, она увидела за пологом застелен-

ную кровать, на которой не было ни вещмешка, ни вещей. Бабка бросилась к Попеленко,
затрясла:

– Та проснись ты, лодарь! Беги, запрягай!
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Через десяток минут телега с Попеленко, громыхая, пронеслась по улице. Серафима

стояла у калитки. Перекрестила облако пыли. Не пожалеет кобылу, так догонит! Бабка пошла
к лавке у крыльца, села.

Гнат брел по улице, загребая босыми ногами песок. Пустой мешок болтался на спине.

– Ой, займалось добре утро, прогоняло темну ничь, ой!
Пироги змисылы бабы та поставили у пичь, ой…

Серафима вскочила. Ждать одной было невмоготу.
– Гнат! Хочь ты выпей парного.
Усадила дурня, налила молоко в глиняный кухоль, дала краюху хлеба. Гнат пил, отры-

ваясь, чтобы пропеть куплет, мычал с набитым ртом, белые струи текли по подбородку.
– А он не попил! – жаловалась Серафима. – Метается, як волк в загоне! Ему и мед

не сладкий без Тоськи! А шо ему не по нраву, Гнат? Варюся красавица, ласковая, спивачка,
живет через две хаты. Ходи себе, гуляй, пока в отпуску! Как кот в масло попал! Ну, як, Гнат,
отказаться от такого?

Гнат кивал.
– Не сумели сдержать хлопца, – продолжала Серафима. – А с кем посоветоваться? Ты

ж мою дочку Параску помнишь? Увезла малого хлопчика в город, в тернат! Сама подалась
бог знает куды с кем. А хлопчик один! Карахтер стал нравный! Обидчивый!

Гнат мычал, полностью соглашаясь. Смысла сказанного не понимал, но то, что с ним
разговаривают, ценил.

– С дочкой была б семья. Без отца много кто живет, а без матери нельзя. А Иван, ой,
порох! Не в деда. Той терпящий был. Шесть разов сватался!

Гнат отдал кухоль, бросил на плечо мешок. Пошел и замычал:

– Тильки выйшла чорна хмара, ой, закрыла все село!
Почалася злая буря, з хат солому разнесло, ой…
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Лебедка тяжело храпела после непривычного бега, бока ее блестели. В телеге, никого,

кроме ястребка, не было.
– Чуть не запалил лошадь, – сказал Попеленко.
– Шо, не уговорил?
– Кого? Пусто на дороге.
– А где ж Иван?
– Выходит, Болотной стежкой подался, напрямки.
– Теперь там не ходят!
– Знаю.
– Господи, а он с медалями! Попеленко, бей в било, подымай людей!
– Та шо вы, Тадеевна? Нихто на Болотную стежку не пойдет, хоть зарежь!
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Иван шел по узкой Болотной стежке, отводя ветви орешника. Стежка огибала глубокую

часть болота. Под ногами чавкало.
Становилось жарко. Иван снял пилотку, сунул под погон. Семейство черных во́ронов,

круков, серьезных, умных птиц, пролетело над тропой. Долго еще неслось над лесом басо-
витое «кр-кр».

Охотничья сторожка открылась за зеленью подлеска внезапно. Иван сразу направился
к кадушке с дождевой водой – умыться.

Где-то над головой и чуть подальше раздалось недовольное «кр-кр», на этот звук ото-
звалась сразу дюжина обычных вороньих голосов.

Лейтенант умылся и поднял голову. Вороны разлетались в стороны от семейства кру-
ков, уступая место более сильным. Из-за чего у них спор вышел? Присмотрелся. Под дере-
вом у сторожки что-то то ли висело, то ли стояло. Странная фигура. Иван осторожно при-
близился.

Теперь пришла очередь круков уступать. Они взлетели медленно, без криков, соблюдая
достоинство.

Под деревом висел человек. Вернее, то, что от него осталось после крепких вороньих
клювов. Казалось, человек стоит: пальцы босых ног, полностью уцелевших, касались земли.
Но от шеи вверх тянулся черный поблескивающий шнур, который выше был перехлестнут
через обгоревший сук. Сук высоко, человек низко.

Иван видел удавленных. Но обычно вешали как положено. Иван снял вещмешок,
достал полотенце, обмотал лицо. Запах начавшегося разложения стал не так чувствителен.

Ивану нечего было заниматься тем, что должно беспокоить совсем других людей. Он
был проездом. Но близость родного села обязывала проявить интерес, предупредить, если
возможно, опасность.

Он осмотрел землю под ногами, не забывая поглядывать вокруг. Поднял затоптанную
ногами фуражку с поломанным козырьком. Отряхнул, отвернул подкладку околыша. Увидел
размытую от пота надпись. Чернильным карандашом было выведено: «Штеб… Н. А.».

Значит, это тот ястребок, который проверял у него документы? Он что-то чувствовал?
Ведь не зря просил пройти с ним до реки. Отпечатки сапог были беспорядочны. Здесь дви-
гались суетливо, очевидно, борясь с сопротивлением.

Чуть в стороне лейтенант увидел следы копыт и колес. Некоторые ветви кустов были
обломаны, кора деревьев ободрана.

На уровне лица заметил обломанный сучок, на конце которого повис пук буроватых
волос из лошадиной гривы. Иван снял пук и положил за отворот пилотки. Нашел еще неболь-
шой клочок шерсти с боков, сунул туда же. Зачем – сам не знал. На фронте столько было
трупов, и никто никаких улик не собирал. Там убийство было естественным результатом
боевых действий. Но в тылу убийство становилось преступлением. Странно: все изменяло
расстояние.

Иван прошел по тропе с десяток шагов. Стащил повязку с лица. Сел под дерево. У
него было предчувствие, что все это как-то повлияет на его жизнь. Скорее уезжать! Отдать
фуражку Гупану, и на летучку, а там и поезд. Ту-ту!

Птицы начали возвращаться. Они садились на темную фигуру, галдели, дрались, пока
всех не разогнал крук. Птицы хозяйничали, не обращая на него внимания, будто знали, что он
транзитник и заниматься происшедшим не будет. В карканье звучало: «Иди своей дорогой,
дыши в тряпочку, не мешай»!
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Глава 2

«Если “завтра” было вчера, значит…»
 
 
1
 

Речку Иван перешел, неся сидор и остальные вещи над головой. Одеваясь, неотрывно
смотрел на покинутый берег. Газогенераторка словно плыла против течения, оставляя две
расходящиеся волны. Вода подмывала Глухарский горб, делая обрыв еще более крутым.
Дорога, спускающаяся к реке, делила зеленый мир на лес слева и заросли верболоза справа.
Эту картину Иван впечатал в память, как делал это на фронте, намечая переправу или пере-
ход. Зачем, сам не знал.

Через пять часов, пыльный, потный, стоял перед Гупаном и хлопцами.
– Уже погостил? – Данилка все еще носил синяк под глазом и не забывал об этом. –

Шо, у невесты солдатские сапоги под кроватью нашел?
Иван развязал сидор и достал мятую, грязную фуражку повешенного.
– У вас в Глухарах, кроме Попеленко, ястребок…
– Штебленок.
– Да. А по имени-отчеству?
Гупан задумался. Сколько уж через него прошло, сколько погибло или ранено. Надо

бы всех помнить по именам, надо бы!
– Никола Лексеич, – подсказал Ефрем. – Земляк мой.
– В лесу твой земляк. Висит. Вот: «Штебленок Н. А.».
Майор всмотрелся в расплывшиеся буквы. Спросил:
– Захоронил тело?
– Там не совсем тело. Два дня прошло. Птицы!
– Место покажешь?
– Место видное. Охотничья засидка. Найдете легко.
– Что приметил?
– Там было человек семь-восемь. Сапоги наши и немецкие. Один размер очень круп-

ный, сорок шестой. У них лошадь с телегой. Ну, еще мелочи.
– Нарисуй подробно! – Гупан сорвал новый плакат с изображением оборванного

немецкого генерала, положил на пол изнанкой наверх.
Хлопцы следили за движениями руки Ивана, державшей карандаш.
– Вот река… в воде полуторка газогенераторная… на той стороне холм… прямо дорога

на Глухары… от нее старая дорога к брошенному Укрепрайону… здесь Болотная тропа, по
ней идете… перед болотом сторожка, для охотников, засидка на дереве… старый дуб… на
нем и повесили.

– Хорошо ориентируешься, – сказал Гупан. – Ты же из разведки?
– Артиллерийской.
– Тем более. Понимаешь пространство, ориентиры. На рассвете заглянем в Укре-

прайон. Повезет, накроем их тепленьких. Может, разом сходим?
– У меня летучка, – ответил Иван. – Прямо к поезду.
– Дело хозяйское.
Иван подошел к окну. Внизу женщина катила детскую коляску с плетеным кузов-

ком. Рядом на костылях скакал одноногий муж. На спине его подпрыгивал легкий карабин,
похоже, итальянский «каркано».
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Гупан отдавал короткие распоряжения:
– Смотри, чтоб полный боекомплект… Полтавец, сколоти гроб. И жести достань –

обить. Чтоб щелей не было!
– Да где ж нынче жести взять?
– Хоть укради!
Иван обернулся. Сказал как бы между прочим:
– Этот Штебленок! Он чувствовал. Просил, чтоб я с ним прошел до реки.
Ему не ответили. У детской коляски слетело колесо. Женщина поддерживала мужа,

который, присев на одной ноге, чинил коляску. Ребенок тянулся ручонкой к стволу карабина.
– Он бы объяснил хоть. А то я не поверил. Даже посмеялся над ним.
Ему по-прежнему не отвечали. Кто набивал диск, кто штопал «цыганкой» сапог. С

далекой танцплощадки донеслась музыка. Пластинка была та же, только еще болеее охрип-
шая. «Счастье свое я нашел в нашей встрече с тобой…»

Инвалид с трудом выпрямился, посмотрел наверх, на окно. Иван отвернулся. Почему-
то стало неудобно.

– Ладно, – сказал Гупану. – Я с вами. Потом – сразу на поезд.
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…Грузили оружие и припасы на телеги. Данилка протянул лейтенанту карабин. Иван
вытянул затвор из ствольной коробки. Осмотрел боевую личинку.

– Может, сразу в металлолом? – спросил.
– У тебя ж пистолет. Сильная вещь. Любую мышь наповал.
– Давай на тебе попробуем!
– Кончайте кусаться, щенки! – прорычал Гупан.
Полтавец подогнал шестиместную безрессорную бричку. В ней косо, стоймя, торчал

частично обитый жестью гроб с привязанной к нему крышкой. Привели арестанта, того
самого, конопатого, рыжебрового. Усадили.

– Придерживай гроб, – сказал Данилко.
– Чем, зубами? – спросил конопатый.
– А хоть зубами.
На ладони конопатого была татуировка: «Сенька. 1924». Иван внимательно посмотрел

на парня. И тот изучал лейтенанта. Сказал тихо:
– А тебя чого, развязали? Хай и меня развяжут.
– А ты чем заслужил?
– От так в жизни, – хмыкает Сенька. – Одному колоски, другому соломка.
Ехали молча. Кто дремал, прижав к себе оружие, кто напевал себе под нос. Темнело.
Гроб на ухабах валился на арестованного. Тот наконец взмолился:
– Слухайте, хлопцы! Товариши! Он же меня убьет.
– Терпи пока, товарищ, – ответил сидевший рядом с ездовым Данилко.
– А говорили, шо у вас не пытают.
– Наврали!
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Абросимов подъехал к «Штабу Гупана». Лампа на столбе освещала автоматчика. С
танцплощадки доносилась музыка. Танго!

– Лейтенант, сказали, здесь… который из Глухаров! – крикнул, спрыгнув с сиденья
брички, Николка.

– Уехали.
– Как уехали? – Абросимов от огорчения ударил кнутовищем по колесу.
Лектор на заднем сиденье, вытянул из кармана, за цепочку, часы, поднес циферблат к

носу.
– Опаздываем!.. Нам еще охватить тружениц пенькозавода!
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Останки Штебленка снимали уже в сумерках. Ястребки прятали носы в тряпичные
намордники.

– Черт… Резиновый какой-то канат… затянулся.
Полтавец, стоя на телеге, попробовал сначала развязать, потом порвать жгут. Но его

борцовской силы не хватило, достал нож. Полетели вниз обрезки. То, что было Штебленком,
положили в гроб, накрыли крышкой.

– Полтавец, – сказал Гупан, – не стучи сильно. Наживи парой гвоздей.
Полтавец тихонько вколотил гвозди. Гроб опять поставили рядом с Сенькой. Издали –

как странный угловатый ездок-попутчик.
– Придерживай плечом, а то на тебя свалится…
– Мне морду заверните, – попросил Сенька. – Я ж подохну с ним рядом.
– Подохнешь, так, считай, от своих, – Данилко был неумолим.
Иван достал из сидора чистую холщовую портянку, набросил на лицо Сеньки, завязал.
– Спасибочки! – глухо донеслось из-под холста.
– Лучше б я своей портянкой, – сказал Данилка. – Вот завопил бы, гад!
Лейтенант пошарил у колес брички. Подобрал змееобразные, поблескивающие

обрезки странного жгута, на котором был повешен ястребок.
– Правильно, – сказал Гупан. – Сбереги.
Бричка стала разворачиваться, лошадь нервничала, не в силах выбраться, дергалась

вперед-назад, ломая подрост и обдирая стволы. Полтавец успокоил ее, держа под уздцы и
похлопывая по скуле.

– Веди за собой, – посоветовал Гупан. – А то дрогу вывернем.
– И чего они пригоняли телегу в такую чащобу? – спросил Иван.
– А вот это интересно бы узнать.
Дальше ехали уже в темноте. С трудом выдрались на проезжую дорогу. Гроб валился

на Сеньку, припечатывая то к боковинам брички, то к спинке. Арестованный с трудом вос-
станавливал положение.

– Застрелили бы сразу, – пробухтел из-под повязки.
– Лучше под гробом, чем в гробу, – откликнулся Данилко.
В ночном лесу были слышны лишь звуки движущегося обоза. Оружие у бойцов Гупана

было наготове. Ночь накатывалась черной массой. Вдали блеснул огонек.
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Село замерло, прислушиваясь. На улице ржание, стук копыт, скрип телег.
– Стой, кто идет? – испуганно выкрикнул Попеленко. – Господи, товарищ Гупан, напу-

гали! Разрешите доложить!
– Отставить!
– Слушаюсь! – Попеленко различил в бричке темный угловатый силуэт. – Ой, а это хто?
Ему не ответили. Попеленко, отвернувшись, мелко перекрестился.
Иван отодвинул запорную доску у ворот. Серафима выбежала на голос, в руке держала

«летучую мышь».
– Господи, Ваня! Услышала меня Милостивая, услышала…
Свет упал на Гупана. На майоре были автоматные и гранатные подсумки, ППШ, писто-

лет в кобуре, фонарик на груди. Он казался квадратным.
– Ты, Микифорыч? Ще не убили?
Во дворе хлопцы распрягали лошадей, мелькали лучи фонариков, кто-то бежал с вед-

рами к колодцу. Связанного, избитого гробом и занемевшего Сеньку подняли из брички,
перетащили в телегу: он плохо держался на ногах.

Гроб положили на землю. Борец и Полтавец, в повязках, обушками топоров навернули
жесть на крышку гроба. И начали свое «тюк-тюк».

– А шо за гроб? – шепотом спросила Серафима.
– Не бойся, Фадеевна, – ответил ей Гупан. – До утра не побеспокоит.
За заборами, у своих домов, белели озабоченные, испуганные лица глухарчан: Маля-

сов, Тарасовны, Кривендихи…
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Глумский появился незаметно. Протянул руку Гупану, огляделся. Послушал «тюк-
тюк». В слабом свете «летучей мыши» мелькали обушки.

– Микифорыч, кого привез?
– Штебленка.
– Застрелили?
– Повесили.
– Ах ты боже! Даже обжиться не успел!
– На этом свете никогда не успевают.
– Ехали б ко мне, у меня просторно.
– Мы, Харитоныч, как селедка: и в бочке уместимся. А мне покалякать с лейтенантом.

Слышь! – Гупан притянул председателя за рукав: – Закон готовится. Карателей, по суду,
вешать в местах, где гадили. Прилюдно!

– Дожить бы, – мрачно сказал Глумский.
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Арестованный, прикорнувший кое-как, со связанными руками, на телеге, потянулся,
стараясь расправить тело.

– Пить хо́чу.
Данилка, сменивший Кириченко, поднес к губам Сеньки флягу. Напиться как следует

не дал.
– И есть хо́чу.
– Ты еще в сортир попросись.
– А что, нельзя?
– Можно. Не развязывая рук.
– Пошел ты!
Иван носил сено лошадям.
– Пойдем! – сказал Сеньке и развязал ему руки.
Карабин Иван держал под мышкой. Пошли за сарай. Сортир был плетеный: деревья в

Полесье дешевы, а доски дороги. Звук струи, казалось, никогда не прекратится.
– Ты меня, правда, не узнал? – спросил Сенька, вздохнув с облегчением.
– Что, твой портрет в газетах был?
– Да ты ж не злой, лейтенант. Может, отпустишь, а?
– Давай, выходи… Это не беседка.
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В хате горела плошка. Хлопцы сновали туда-сюда.
– Ноги, ноги обивайте. И хату не развалите, – ворчала Серафима.
В сенях стучали кружками. «Хороша водичка! Вкусная!»
– Лучше молоко пейте, хлопцы, – сказала Серафима. – Молока удосталь.
Выпили и молока, достав из вещмешков пайковый кирпичик хлеба. Покатом улеглись

на расстеленную Серафимой полынь. Кое-кто тут же заснул. У каждого оружие было под
боком. Гупан посидел за столом. Поразмышлял, послушал, как на улице поют девчата.

– Яка я моторна, тонка, черноброва,
Як побачишь, так заплачешь, шоб побачить снова…

– Кому веселье, кому похороны, – сказал Гупан. – Это они хлопцев вызывают. А хлоп-
цам только упасть и заснуть. Я вот второй месяц мечтаю дома переночевать.

– А далеко дом? – спросил Иван.
– В Малинце, через две улицы.
Данилка приподнялся, почесался.
– Блохи у вас в Глухарах, – сказал он сонно. – Собаки, а не блохи.
И упал на полынь. Девчата завели новую песню. Про Гандзю.

Гандзю, Гандзю моя мила, чем ты брови начернила?
Начернила купервасом, придешь, сердце, другим часом.

Иван захрустел полынью, укладываясь рядом с ястребками. Полог был отдернут, хата
стала казармой. Гупан босиком прошел на кухню.

– Серафима, найдется? Один стакан.
– Ой, Микифорыч, – поднялась бабка. – Погонят тебя с этой должности.
– С этой уже не погонят. Желающих нет.
– В могилу никто не торопится, – согласилась бабка.
Звякнуло стекло. Были слышны крупные жадные глотки.
– Хороша! – сказал Гупан и крякнул. – В Глухарах умеют. Кругом буряковая сивуха,

а у вас хлебная, чистенькая!
– Закуси, Микифорыч!
– Зачем впечатление портить?
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– Иван, ты спишь?
– Так точно, сплю.
– Продолжай! – Гупан опустился на полынь.
– А для вас – кровать.
– Я привык с хлопцами блох делить, – сонно сказал Гупан. – Пока спишь, слушай ввод-

ную. В Гуте на спиртзаводе работал инженер, Сапсанчук. При немцах пошел в полицаи,
отличился… пару хуторов сжег, польскую деревню. Сведения добывал как никто: людей
мучил изобретательно, с выдумкой. Приняли в СС, получил три ромбика: гауптштурмфю-
рер.

– Ну?
– «Ну да ну: продал дом, купил жену». Называли его в районе «хозяин». Без него немцы

ничего не решали. Дали ему батальон полицаев. Посылали в Белоруссию – карать лесные
деревни за помощь партизанам. Получил за усердие Железный крест. В Гуте у него была
связь с дивчиной, фамилия, говорят, то ли Спивак, то ли Спивачка. Наши пришли – исчез.
В лесах теперь другой хозяин, Горелый.

– А мне эта вводная зачем? – спросил Иван.
– Так, рассуждаю. Откуда этот новый каратель объявился, кто таков?
– Да я-то при чем?
– Ну да, ты же в отпуске по ранению. Все равно скоро на фронт. Правда, наша медко-

миссия может не пустить, – Гупан зевнул и повернулся на бок.
– Это вы про что? – встревожился Иван, но в ответ услышал легкий храп.
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Накинув старую телогрейку, натянув кирзачи, Иван выскочил во двор.
Еще висела луна. У телег бойцы нагружались боеприпасами.
– Чего ж не разбудили?
– Гупан сказал, бабке тебя оставить, – ответил Данилка. – Ты же инвалид.
…Выходили, когда только легкой полоской обозначился рассвет. Пешком.
– Ваня! – неожиданно раздался голос Варюси. Она стояла у калитки полуодетая. – У

тебя все добре?
Сенька шел между Полтавцом и Данилкой. Дремал на ходу. Но, услышав голос, открыл

глаза. Данилка сказал:
– Лейтенант, из-за тебя все девки не спят! Не туда ранило, куда надо бы.
Арестованный старался разглядеть Варю. Данилка толкнул его в бок.
– Не пялься, глаза вывернешь.
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Чуть светало. Тося была на опушке, в распадочке. Пошумливал родник. На пне стояла

глиняная кружка для желающих попить. Шевелились, под ветром, цветные ленты и тряпицы,
привязанные к ветвям ольхи.

Подцепив коромыслом ведра и приподнявшись, Тося замерла. Мимо, в рассветном
мареве, мрачно и целеустремленно, шла цепочка людей.

Девушка хотела спрятаться, но заметила Ивана. Вздохнула с облегчением. Взгляд ее
наткнулся на веснушчатого арестанта. Тося испуганно прижалась к откосу распадка.

Парень внимательно посмотрел на девушку. И вдруг усмехнулся. Подмигнул.
– Ты, Сенька, про девчат забудь, – сказал Данилко. – Лет на двадцать.
– А чего она сюда? Колодцев нет? – спросил Гупан.
– Проща, – сказал Иван. – Священный родник.
– И тряпочек понавешали! – заметил Полтавец.
– Это пожелания, просьбы.
– Х-ха, – сказал Данилка. – Я бы на эту дивчинку пожелание оставил.
– Сначала фингал залечи, – обрезал его лейтенант.
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Шли, уже тяжело дыша под грузом выкладки. Лес стал густым, буреломным.
На верхушки деревьев лег розовый рассвет. Перед ними был зеленый холм. Пленный

остановился. Все замерли. Парень кивком указал на кусты. Гупан и Кириченко вошли в под-
рост, оглянулись.

Раздвинули кусты. Крашенная зеленой, облупившейся краской стальная дверь была
неприметна. Прислушались: что там, за ней? Кириченко ощупал края двери, осмотрел. Чув-
ствовалось, он здесь бывал. Достал из брезентовой сумки масленку с длинным острым
носом. Петли были внутренние. Ястребок нащупал ногтем щель, просунул носик масленки,
покапал. Вставил в отверстие от снятого запорного рычага крючок с бечевкой. Показал
рукой, чтобы Гупан отошел подальше. И сам отступил, лег.

Стал осторожно тянуть бечевку. Дверь подалась без звука. Сначала на вершок, потом
поболее. Кириченко заглянул в темноту. Снял какую-то проволочку. Втиснулся в проем.

Гупан жестом указал Ивану, чтобы он с Сенькой оставался на месте, в стороне от входа.
Махнул бойцам. Часть ушла на холм, часть осталась у входа.

Бойцы достали фонари. Ждали сигнала от Кириченко.
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Арестант неловко, боком, сел на кучку сена. В кустах просыпались птицы.
Иван пошевелил носком сапога несколько окурков, оставшихся от самокруток.
– Ты с бабкой приезжал на хутор, – прошептал Сенька. – У матери нарыв был, нога

отнималась. Ты был пацан, но по-городскому одетый. В ботинках. Позавидовал я…
– Нарыв прошел?
– Прошел. Твоя бабка мазью вытянула… Нас пятеро лежало на полатях, штаны на всех

одни.
– Решил в полицаях штаны добыть?
– Я в полицаях не был.
Иван приглядывался к Сеньке. Наставил палец на конопатый нос:
– У тебя четверо братьев, да? Мы вьюнов ловили в грязи… После ливня.
– Вспомнил, значит… Может, это… отпустишь?
– Чего? По своим полицаям соскучился?
– Да не был я в полицаях! Матерью клянусь!
– Братиками еще поклянись. Они тоже в лесу? – спросил лейтенант.
Сенька только хмыкнул, скривив рот. Проснулась, затрещала в кустах сойка. Иван с

тревогой посмотрел в кусты. Птица проскрежетала свою песенку, точно ножом по тарелке
поскребли. Утро! Лейтенант схватился за грудь, надеясь предотвратить приступ. Сенька с
удивлением следил за ним.

Преодолев усилия Ивана, кашель и хрип вырвались наружу с удвоенной силой.
Затрясли, лишили сил. Лейтенант согнулся, закрыв рот ладонью, карабин опустился. Тело
дергалось.

Сенька вскочил и, наклонившись, из-за связанных рук, бросился в подрост. Иван под-
нялся, слезы заливали глаза. Наугад выстрелил из карабина в кусты, передернул затвор, но
второго выстрела не получилось.

Иван старался выбить перекошенный патрон.
От входа в подземелье бежали бойцы. Данилка и Кириченко бросились туда, куда мах-

нул рукой Иван. Гупан стоял, ожидая, когда пройдет приступ.
– И часто это у тебя?
– Нет, – ответил наконец Иван. – Но вот по утрам…
Из кустов вышли запыхавшиеся ястребки.
– Как сквозь землю! Ушел!
– Крови на траве нет?
– Нет. Лучше б не стрелял, лейтенант. Всех в лесу поднял!
Иван молчал, приходя в себя.
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Шли по лабиринту форта, подсвечивая фонариками. Шныряли белые мокрицы. Иногда

серыми тенями пробегали крысы. По стенам тянулись провода. Несколько ступенек вели в
зал, где стоял остов дизель-генератора. Провода, медные и свинцовые, были частично сре-
заны.

Иван шел позади всех, глядя понуро. Провода пощупал, осмотрел. От электроузла
остались щиты и обрезки силовых кабелей, висящие, как змеи. Колыхалась паутина.

Вошли в каземат с амбразурами, из них открывался вид на туманную долину.
В нише были сколочены двухэтажные нары, накрытые где солдатскими, а где лоскут-

ными, крестьянскими, одеялами. Иван пощупал постели. Коснулся чайника на печурке, сло-
женной из битых кирпичей. Достал из-под кровати какое-то странное переплетение из лозы
и реек. Провел рукой по стираным рыжим бинтам на стойке нар. Посмотрел в алюминиевую
кружку.

В углу стояла бочка. Висел деревянный ковш. Внизу, в луже, плавал окурок.
– Зачем этот укрепрайон строили? – спросил Полтавец. – Среди леса?
– На флангах болота, а здесь водораздел, – ответил Гупан. – Проход! Тут же близко

старая граница проходила, забыл?
– Чего забывать? Я родом с Оренбурга. У нас в степу границ нет.
В амбразуре появилось лицо Кириченко. Он свесился головой вниз.
– Ушли. Тут вроде три выхода.
Лейтенант подобрал грязную тряпку, которой вытирали лужу, выжал. Тряпка была

странная, со шнуровкой. Сорвал с кровати простыню, завернул тряпку, положил в сидор.
Гупан посмотрел на него вопросительно.

– Кетлик, – сказал Иван. – Вроде женской жилетки.
– Во, специалист по бабским тряпкам, – сказал Данилка.
На полу, под столом, была миска. Рядом лежала кость. Иван тронул ее сапогом. Ничего

не сказал. Зато стол его заинтересовал. Не стол это был, а верстак. У тисков валялись всякие
металлические заготовки. Иван подержал в руках несколько обрезанных гильз, похожих на
стаканы. Вставил малую гильзу в бо́льшую. Вошло почти без зазоров. Пошарил, отыскал
на столе круглую тонкую шашечку. Она тоже хорошо входила в большую гильзу. Шашечку
сунул в карман. Пальцем потрогал кучку золотистой пыли на столе… Задумался.
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Вышли из той же двери.
– Ну, что скажешь? – спросил Гупан у лейтенанта.
– Что говорить? Сорвал операцию.
– Что ты увидел?
– Зачем вам мое мнение?
– Самолюбие спрячь. Ты стоял, думал. О чем?
– Обо всем.
– А по порядку?
– Ну… Их, похоже, семеро. Думаю, есть восьмой: у входа кучка окурков, ворох сена,

видно, место караульного. Были раненые: старые бинты… шина из лозы и реек. Ну… была
женщина: а то откуда кетлик? Постели чистые, остатки еды, в кружке следы молока. Уж
коров-то они не держат. Значит, связь с местными. Постоянная, частая: молоко пили све-
жее, не кисляк. Свинцовые и медные провода обрезали. Зачем? Пункта сбора лома цветных
металлов в лесу нет. Еще: у них собака. Крупная. Может быть, та, которую заметил Штеб-
ленок и насторожился. Знал чья.

– Неплохо, – сказал Гупан. – А что ты там с гильзами возился?
– Гильзы обрезаны. «Пятьдесят седьмая» идеально входит в «семьдесят шестую».

Думаю, кто-то мастерит прыгающую мину. В следующий раз к ним так просто не подойти.
– Гильзы обрезают, когда плошки делают, для освещения, – сказал подошедший

Данилка. – «Профессор»!
Иван не обратил внимания на очередную издевку. Достал шашечку.
– Вот, склеено по шаблончику из пороха. Вышибной заряд. Взрыватель может быть

любой, хоть запал…
Гупан внимательно посмотрел на лейтенанта. Повторил:
– Неплохо. Все?
– Мастеровитый у них кто-то. Инструмент ценит, значит, не успокоится.
– Это откуда узнал?
– На столе стружки и латунная пыль. А пилы по металлу нет. Вообще никакой инстру-

мент не оставлен. Успели унести. Значит, ценили.
– И что ты предлагаешь?
– Не дать им сюда вернуться. Засаду! А то натворят дел.
– Нам срочно обратно, – сказал Гупан. – Банда Шершня прорывается. Двести штыков.

Им городские склады нужны.
Тронулись в обратный путь. Все были хмуры.
– И нас не будет, и ты уезжаешь, – сказал Гупан. – Эх, лейтенант!
Он все вздыхал, сбив кубанку на лоб, чесал затылок. Потом вдруг остановился. Яст-

ребкам махнул: идите, оставьте нас!
– Ну, так что? – спросил. – Что, лейтенант, а?
Ответа дождался не сразу. Слышно было, как сапоги ястребков мяли траву. Позвяки-

вала амуниция. Потом все стихло.
– Ладно, – сказал Иван. – Согласен. Все меня подталкиваете, да? Укоряете! – И почти

крикнул с отчаянием: – Ну, согласен, согласен! Доконали!
– Да я ничего, – возразил Гупан. – Я же молчал!
– Так молчал, что вот здесь слышно, – постучал себя по груди Иван.
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Солнце поднялось высоко. Хлопцы Гупана запрягали лошадей. Переговаривались

вполголоса: «Ножку, ножку, Буян…» – «Ну, Черная…» – «Шворень смазал?» – «Дай диск
сюда…»

Осторожные селяне выглядывали из своих дворов, опасаясь начальства.
Среди двора лежал гроб. Попеленко стоял возле него, словно в карауле. Показывал

ревностную службу.
– Штебленка похоронишь здесь, – сказал Гупан лейтенанту. – В райцентре у него

никого.
– И здесь никого.
– А ты? Придешь иногда…
– Что, Митрофаныч, увербовал внука и деру даешь? – Серафима, появилась на крыльце

с ведром и мокрой тряпкой. – Чтоб тебя дрючком перетянуло!
Гупан только поморщился. Положил на жесть гроба потрепанную книжку:
– Еще. «Уголовный кодекс». Пригодится. Тут про все законы.
– Какие у нас законы?
– Пока никакие…
– В партизанах был товарищ: «Подай, бабуся, хлебца». А зараз начальник, галифе

широченные начепил: три зада влезут, – продолжала Серафима.
– Ну, бабка, чистый спирт на перце, – заметил Полтавец.
Но Серафима отмахнулась от него тряпкой:
– Холуев развел, слова не сказать! Салтаном заделался! Раньше до народу был простой.
Майор хекнул с досады. Достал из планшета листик бумаги, немецкое «вечное перо»

с изображением голой девицы. Бумагу положил на планшет:
– Тебя как по отчеству?
– Бумаги пишет. Небось, на бумаге всех бандюг переловил! – не унималась бабка.
– Черт, – Гупан смял бумагу, вытащил чистую. – Последняя. Так как тебя?
– Николаевич…
– «…Николаевичу, – Гупан наморщил лоб, пытаясь сосредоточиться. – Является…

истребительного батальона… С правом… При сопротивлении право применять…»
С крыльца между тем лилось:
– Соловьем пел, а теперь петухом кукарекаешь. Як же! Добился! Раненого уговорил!

Теперь начальству треба накукарекать про достижения!
Гупан, торопясь, небрежно расписался, быстренько достал из кармана печать, поды-

шал на нее и прижал к бумаге. Отдал документ, сказал:
– Последнее. Хочешь раскусить человека, узнай, что делал при немцах!
– Оружиев на тебе, Митрофаныч, як репейника на бродячей собаке, а толку? Приехал

– уехал, показался – напугал!
Гупан впрыгнул в бричку:
– Ну, Глухары! У здешних баб не языки, а «маузеры»! До войны депутаты сюда не

ездили отчитываться, боялись. Погоняй!
Конный поезд быстро удалялся по улице.
– С военкоматом все улажу! – донесся крик Гупана.
– Ну шо, добился своего? – напустилась Серафима на внука. – С фронту погнали, так

ты до себя фронт привел? Приехал, як петух ощипанный и ще сам в кипяток лезешь!
Но Иван к характеру бабки был привычен. Достал из сидора кетлик.
– Это надо отстирать хорошенько.
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– Значит, товарищ лейтенант, вы мой командир? – несмело приблизился Попеленко. –

Слава богу! А то ж мне была ответственность!
– Ответственность остается. Начинается другая жизнь, Попеленко!
– А я на лекции слухав, шо другой жизни не бывает. Ще до войны постановили.
…Серафима кланялась в своем закутке, присмиревшая вдруг и шмыгающая носом:
– Спасибо, Матка Бозка, Заступница, оставила онука. Токо не просила я, шоб с огня в

полымя. Глупая я баба! И то сказать, Милосердная, який у тебя выбор? Кругом война. Не ты
ж ее задумала! Спаси и сохрани его посеред беды.

Иван осмотрел затвор карабина. Личинку запустил в огород. Следом полетели осталь-
ные части. Обоз с ястребками постепенно скрылся в Лесу.
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День разгорался, дул ветерок, листья на деревьях Гаврилова холма лопотали о своем.
Иван, Глумский и Попеленко среди крестов и памятников занимались похоронными

делами. По лицам текли грязные потеки пота. Гроб лежал у ямы.
– Все ж таки хорошо живется у нас в селе, – сказал Попеленко. – Такого места, як

Гаврилов горб, нигде нема. Где ж можно ще так добре захорониться? На лопату грунту, а
дальше сухой песочек. Чистенько, як в больнице. Тишина, кругом красиво: он там ручей,
там пруд…

Шелестели старые венки. За кладбищенской зеленью светлели хаты. Свежий дощатый
обелиск пока воткнули в груду земли. Обили лопаты.

Лошадь дергала телегу, пытаясь добраться до травы.
– Шось народ не подтягуется! – заметил Попеленко.
Глумский усмехнулся невесело.
– Последний раз красиво Сидора Панасыча хоронили, Вариного мужа, – продолжил

ястребок. – В сорок первом! Хорошее было время! Кругом немцы, а у нас в лесу старый
порядок. Речи говорили. «Смерть вырвала з наших рядов верного сына народа, пламенного
коммуниста!» Я аж заплакал. – Он задумался, добавил: – Похорон важный момент в жизни
человека. Вот, к примеру, вас, товарищ командир, провожают в последний путь. Народу,
награды на красных подушках, венки с добрыми словами. Приятно ж!

– Кому приятно? – спросил Иван.
– Не, то я так. С точки зрения!
Внизу послышалась песня. Драная шапка показалась в высокой траве Гаврилова холма.

– Ой, они жили дуже гарно, целувались кажный день,
Матку з батьком поважали, а померли в один день…

– Ну, вот и народ, – сказал Глумский.
– Гнат поминки уважает, – усмехнулся ястребок. – Токо позови!
Но показалась и маленькая Серафима. Он держалась за локоток Гната.
Развязала клунок, разложила на телеге, подстелив рушничок, яйца, лук, кусочки сала,

хлеба. Поставила бутылку. Гнат стащил шапку и засмеялся.
– Помянуть! – сказала Серафима. – Чужой он был, без родни, без друзей. А человек

хороший, с Беларуси. Заходив раз, мы песню згадали: «А у поле вярба нахиленная, молодая
дзяучинонька зарученая…»
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