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Максим Горький
Леонид Андреев

Весною 1898 года я прочитал в московской газете «Курьер» рассказ «Бергамот и
Гараська» – пасхальный рассказ обычного типа; направленный к сердцу праздничного чита-
теля, он еще раз напоминал, что человеку доступно иногда, при некоторых особых усло-
виях, – чувство великодушия и что порою враги становятся друзьями, хотя и не надолго,
скажем – на день.

Со времен «Шинели» Гоголя русские литераторы написали, вероятно, несколько сотен
или даже тысячи таких нарочито трогательных рассказов; вокруг великолепных цветов под-
линной русской литературы они являются одуванчиками, которые якобы должны украсить
нищенскую жизнь больной и жесткой русской души1.

Но от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта, который чем-то
напомнил мне Помяловского, а кроме того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором
умненькая улыбочка недоверия к факту, улыбочка эта легко примирялась с неизбежным сен-
тиментализмом «пасхальной» и «рождественской» литературы.

Я написал автору письмо по поводу рассказа и получил от Л. Андреева забавный
ответ; оригинальным почерком, полупечатными буквами он писал веселые, смешные слова,
и среди них особенно подчеркнуто выделился незатейливый, но скептический афоризм:

«Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить кофе после обеда».
С этого началось мое заочное знакомство с Леонидом Николаевичем Андреевым.

Летом я прочитал еще несколько маленьких рассказов его и фельетонов Джемса Линча,
наблюдая, как быстро и смело развивается своеобразный талант нового писателя.

Осенью, проездом в Крым, в Москве, на Курском вокзале, кто-то познакомил меня
с Л. Андреевым. Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке набе-
крень, он напоминал молодого актера украинской труппы. Красивое лицо его показалось
мне малоподвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая
так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню его слов, но они были необычны,
и необычен был строй возбужденной речи. Говорил он торопливо, глуховатым, бухающим
голосом, простуженно кашляя, немножко захлебываясь словами и однообразно размахивая
рукой – точно дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неуемно веселый человек,
способный жить, посмеиваясь над невзгодами бытия. Его возбуждение было приятно.

– Будемте друзьями! – говорил он, пожимая мою руку.
Я тоже был радостно возбужден.
Зимою, на пути из Крыма в Нижний, я остановился в Москве, и там наши отношения

быстро приняли характер сердечной дружбы.
Я видел, что этот человек плохо знает действительность, мало интересуется ею, – тем

более удивлял он меня силой своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепкостью вообра-
жения. Достаточно было одной фразы, а иногда – только меткого слова, чтобы он, схватив
ничтожное, данное ему, тотчас развил его в картину, анекдот, характер, рассказ.

– Что такое С.? – спрашивает он об одном литераторе, довольно популярном в ту пору.
– Тигр из мехового магазина.
Он смеется и, понизив голос, точно сообщая тайну, торопливо говорит:
– А – знаете – надо написать человека, который убедил себя, что он герой, эдакий раз-

рушитель всего сущего и даже сам себе страшен, – вот как! Все ему верят, – так хорошо он

1 Весьма вероятно, что в ту пору я думал не так, как изображаю теперь, но старые мои мысли – неинтересно вспоми-
нать. – Примеч. М. Горького.
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обманул сам себя. Но где-то в своем уголке, в настоящей жизни, он – просто жалкое ничто-
жество, боится жены или даже кошки.

Нанизывая слово за словом на стержень гибкой мысли, он легко и весело создавал
всегда что-то неожиданное, своеобразное.

Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы скрючены, – я спросил его: как
это случилось?

– Экивок юношеского романтизма, – ответил он. – Вы сами знаете, человек, который
не пробовал убить себя, – дешево стоит.

Он сел на диван вплоть ко мне и прекрасно рассказал о том, как однажды, будучи под-
ростком, бросился под товарный поезд, но, к счастью, угодил вдоль рельс и поезд промчался
над ним, только оглушив его.

В рассказе было что-то неясное, недействительное, но он украсил его изумительно
ярким описанием ощущений человека, над которым с железным грохотом двигаются тыся-
чепудовые тяжести. Это было знакомо и мне: мальчишкой лет десяти я ложился под бал-
ластный поезд, соперничая в смелости с товарищами, – один из них, сын стрелочника, делал
это особенно хладнокровно. Забава эта почти безопасна, если топка локомотива достаточно
высоко поднята и если поезд идет на подъем, а не под уклон; тогда сцепления вагонов туго
натянуты и не могут ударить вас или, зацепив, потащить по шпалам. Несколько секунд пере-
живаешь жуткое чувство, стараясь прильнуть к земле насколько возможно плотнее и едва
побеждая напряжением всей воли страстное желание пошевелиться, поднять голову. Чув-
ствуешь, что поток железа и дерева, проносясь над тобою, отрывает тебя от земли, хочет
увлечь куда-то, а грохот и скрежет железа раздается как будто в костях у тебя. Потом, когда
поезд пройдет, с минуту и более лежишь на земле, не в силах подняться, кажется, что ты
плывешь вслед поезда, а тело твое как будто бесконечно вытягивается, растет, становится
легким, воздушным и – вот сейчас полетишь над землей. Это очень приятно чувствовать.

– Что влекло нас к такой нелепой забаве? – спросил Л. Н.
Я сказал, что, может быть, мы испытывали силу нашей воли, противопоставляя меха-

ническому движению огромных масс сознательную неподвижность ничтожного нашего
тела.

– Нет, – возразил он, – это слишком мудрено, не по-детски.
Напомнив ему, как дети «мнут зыбку» – качаются на упругом льду только что замерз-

шего пруда или затона реки, – я сказал, что опасные забавы вообще нравятся детям.
Он помолчал, закурил папиросу и, тотчас бросив ее, посмотрел прищуренными гла-

зами в темный угол комнаты.
– Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся темноты… Кто-то сказал:

Есть наслаждение в бою
И бездны мрачной на краю,

но – это «красное словцо», не больше. Я думаю как-то иначе, только не могу понять –
как?

И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним огнем.
– Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь – безумно страдая – искал

истину, и вот она явилась пред ним, но он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: «Не хочу
тебя, даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, муки мои – зажгли в душе ненависть
к тебе». Как вы думаете?

Мне эта тема не понравилась; он вздохнул, говоря:
– Да, сначала нужно ответить, где истина – в человеке или вне его? По-вашему – в

человеке?
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И засмеялся:
– Тогда это очень плохо, очень ничтожно…
Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на которые мы с Л. Н. смотрели бы

одинаково, но бесчисленные разноречия не мешали нам – целые годы – относиться друг к
другу с тем напряжением интереса и внимания, которое не часто является результатом даже
долголетней дружбы. Беседовали мы неутомимо, помню – однажды просидели непрерывно
более двадцати часов, выпив два самовара чаю, – Леонид поглощал его в неимоверном коли-
честве.

Он был удивительно интересный собеседник, неистощимый, остроумный. Хотя его
мысль и обнаруживала всегда упрямое стремление заглядывать в наиболее темные углы
души, но – легкая, капризно своеобычная, она свободно отливалась в формы юмора и гро-
теска. В товарищеской беседе он умел пользоваться юмором гибко и красиво, но в рассказах
терял – к сожалению эту способность, редкую для русского.

Обладая фантазией живой и чуткой, он был ленив; гораздо больше любил говорить о
литературе, чем делать ее. Ему было почти недоступно наслаждение ночной подвижниче-
ской работы в тишине и одиночестве над белым, чистым листом бумаги; он плохо ценил
радость покрывать этот лист узором слов.

– Пишу я трудно, – сознавался он. – Перья кажутся мне неудобными, процесс письма –
слишком медленным и даже унижающим. Мысли у меня мечутся, точно галки на пожаре, я
скоро устаю ловить их и строить в необходимый порядок. И бывает так: я написал слово –
паутина, вдруг почему-то вспоминается геометрия, алгебра и учитель Орловской гимназии –
человек, разумеется, тупой. Он часто вспоминал слова какого-то философа: «Истинная муд-
рость – спокойна». Но я знаю, что лучшие люди мира мучительно беспокойны. К черту спо-
койную мудрость! А что же на ее место? Красоту? Да здравствует! Однако, хотя я не видел
Венеру в оригинале, – на снимках она кажется мне довольно глупой бабой. И вообще – кра-
сивое всегда несколько глуповато, например – павлин, борзая собака, женщина.

Казалось бы, что он, равнодушный к фактам действительности, скептик в отношении
к разуму и воле человека, не должен был увлекаться дидактикой, учительством, неизбежным
для того, кому действительность знакома излишне хорошо. Но первые же наши беседы ясно
указывали, что этот человек, обладая всеми свойствами превосходного художника, – хочет
встать в позу мыслителя и философа. Это казалось мне опасным, почти безнадежным, глав-
ным образом потому, что запас его знаний был странно беден. И всегда чувствовалось, что
он как бы ощущает около себя невидимого врага, – напряженно спорит с кем-то, хочет кого-
то побороть.

Читать Л. Н. не любил и, сам являясь делателем книги – творцом чуда, относился к
старым книгам недоверчиво и небрежно.

– Для тебя книга – фетиш, как для дикаря, – говорил он мне. – Это потому, что ты
не протирал своих штанов на скамьях гимназии, не соприкасался науке университетской.
А для меня «Илиада», Пушкин и все прочее замусолено слюною учителей, проституиро-
вано геморроидальными чиновниками. «Горе от ума» – скучно так же, как задачник Евту-
шевского. «Капитанская дочка» надоела, как барышня с Тверского бульвара.

Я слишком часто слышал эти обычные слова о влиянии школы на отношение к лите-
ратуре, и они давно уже звучали для меня неубедительно – в них чувствовался предрассудок,
рожденный русской ленью. Гораздо более индивидуально рисовал Л. Андреев, как рецензии
и критические очерки газет мнут и портят книги, говоря о них языком хроники уличных
происшествий.

– Это – мельницы, они перемалывают Шекспира, Библию – все, что хочешь, – в пыль
пошлости. Однажды я читал газетную статью о Дон-Кихоте и вдруг с ужасом вижу, что Дон-
Кихот – знакомый мне старичок, управляющий казенной палатой, у него был хронический
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насморк и любовница, девушка из кондитерской, он называл ее – Милли, а в действитель-
ности – на бульварах ее звали Сонька Пузырь…

Но, относясь к знанию и книге беззаботно, небрежно, а иногда враждебно, он посто-
янно и живо интересовался тем, что я читаю. Однажды, увидав у меня в комнате «Мос-
ковской гостиницы» книгу Алексея Остроумова о Синезии, епископе Птолемаиды, спросил
удивленно:

– Это зачем тебе?
Я рассказал ему о странном епископе-полуязычнике и прочитал несколько строк из его

сочинения «Похвала плешивости». «Что может быть плешивее, что божественнее сферы?»
Это патетическое восклицание потомка Геркулеса вызвало у Леонида припадок беше-

ного смеха, но тотчас же, стирая слезы с глаз и все еще улыбаясь, он сказал:
– Знаешь – это превосходная тема для рассказа о неверующем, который, желая испы-

тать глупость верующих, надевает на себя маску святости, живет подвижником, проповедует
новое учение о боге – очень глупое, – добивается любви и поклонения тысяч, а потом гово-
рит ученикам и последователям своим: «Все это – чепуха». Но для них вера необходима, и
они убивают его.

Я был поражен его словами; дело в том, что у Синезия есть такая мысль:
«Если бы мне сказали, что епископ должен разделять мнения народа, то я открыл бы

пред всеми, кто я есть. Ибо что может быть общего между чернью и философией? Боже-
ственная истина должна быть скрытой, народ же имеет нужду в другом».

Но эту мысль я не сообщил Андрееву и не успел сказать ему о необычной позиции
некрещеного язычника-философа в роли епископа христианской церкви. Когда же я сказал
ему об этом, он, торжествуя и смеясь, воскликнул:

– Вот видишь – не всегда надо читать для того, чтобы знать и понимать.
Леонид Николаевич был талантлив по природе своей, органически талантлив, его

интуиция была изумительно чутка. Во всем, что касалось темных сторон жизни, противоре-
чий в душе человека, брожений в области инстинктов, – он был жутко догадлив. Пример с
епископом Синезием – не единичен, я могу привести десяток подобных.

Так, беседуя с ним о различных искателях незыблемой веры, я рассказал ему содержа-
ние рукописной «Исповеди» священника Аполлова – об одном из произведений безвестных
мучеников мысли, произведений, которые вызваны к жизни «Исповедью» Льва Толстого.
Рассказывал о моих личных наблюдениях над людьми догмата, – они часто являются доб-
ровольными пленниками слепой, жесткой веры и тем более фанатически защищают истин-
ность ее, чем мучительнее сомневаются в ней.

Андреев задумался, медленно помешивая ложкой в стакане чаю, потом сказал, усме-
хаясь:

– Странно мне, что ты понимаешь это, – говоришь ты как атеист, а думаешь как веру-
ющий. Если ты умрешь раньше меня, я напишу на камне могилы твоей: «Призывая покло-
няться разуму, он тайно издевался над немощью его».

А через две-три минуты, наваливаясь на меня плечом, заглядывая в глаза мне расши-
ренными зрачками темных глаз, говорил вполголоса:

– Я напишу о попе, увидишь! Это, брат, я хорошо напишу!
И, грозя пальцем кому-то, крепко потирая висок, улыбался.
– Завтра еду домой и – начинаю! Даже первая фраза есть: «Среди людей он был одинок,

ибо соприкасался великой тайне»…
На другой же день он уехал в Москву, а через неделю – не более – писал мне, что

работает над попом и работа идет легко, «как на лыжах». Так всегда он хватал на лету все,
что отвечало потребности его духа в соприкосновении к наиболее острым и мучительным
тайнам жизни.
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Шумный успех первой книги насытил его молодой радостью. Он приехал в Нижний
ко мне веселый, в новеньком костюме табачного цвета, грудь туго накрахмаленной рубашки
была украшена дьявольски пестрым галстуком, а на ногах – желтые ботинки.

– Искал палевые перчатки, но какая-то леди в магазине на Кузнецком напугала меня,
что палевые уже не в моде. Подозреваю, что она – соврала, наверное, дорожит свободой
сердца своего и боялась убедиться, сколь я неотразим в палевых перчатках. Но по секрету
скажу тебе, что все это великолепие – неудобно, и рубашка гораздо лучше.

И вдруг, обняв меня за плечи, сказал:
– Знаешь – мне хочется гимн написать, еще не вижу – кому или чему, но обязательно –

гимн! Что-нибудь шиллеровское, а? Эдакое густое, звучное бомм!
Я пошутил над ним.
– Что же! – весело воскликнул он. – Ведь у Екклезиаста правильно сказано: «Даже и

плохонькая жизнь лучше хорошей смерти». Хотя там что-то не так, а – о льве и собаке: «В
домашнем обиходе плохая собака полезнее хорошего льва». А – как ты думаешь: Иов мог
читать книгу Екклезиаста?

Упоенный вином радости, он мечтал о поездке по Волге на хорошем пароходе, о путе-
шествии пешком по Крыму.

– И тебя поташу, а то ты окончательно замуруешь себя в этих кирпичах, – говорил он,
указывая на книги.

Его радость напоминала оживленное благополучие ребенка, который слишком долго
голодал, а теперь думает, что навсегда сыт.

Сидели на широком диване в маленькой комнате, пили красное вино, Андреев взял с
полки тетрадь стихов:

– Можно?
И стал читать вслух:

Медных сосен колонны,
Моря звон монотонный…

– Это Крым? А вот я не умею писать стихи, да и желания нет. Л. больше всего люблю
баллады, вообще:

Я люблю все то, что ново,
Романтично, бестолково,
Как поэт
Прежних лет.

Это поют в оперетке – «Зеленый остров», кажется.

И вздыхают деревья,
Как без рифмы стихи.

Это мне нравится. Но – скажи – зачем ты пишешь стихи? Это так не идет к тебе. Все-
таки стихи – искусственное дело, как хочешь.

Потом сочиняли пародии на Скитальца:

Возьму я большое полено
В могучую руку мою
И всех – до седьмого колена
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Я вас перебью!
И пуще того огорошу
Ура! Тррепещите! Я рад.
Казбеком вам в головы брошу,
Низвергну на вас Арарат!

Он хохотал, неистощимо придумывая милые, смешные глупости, но вдруг, наклонясь
ко мне со стаканом вина в руке, заговорил негромко и серьезно:

– Недавно я прочитал забавный анекдот: в каком-то английском городе стоит памятник
Роберту Бернсу – поэту. Надписи на памятнике – кому он поставлен – нет. У подножия его –
мальчик, торгует газетами. Подошел к нему какой-то писатель и говорит: «Я куплю у тебя
номер газеты, если ты скажешь – чья это статуя?» – «Роберта Бернса», – ответил мальчик.
«Прекрасно! Теперь – я куплю у тебя все твои газеты, но скажи мне: за что поставили памят-
ник Роберту Бернсу?» Мальчик ответил: «За то, что он умер». Как это нравится тебе?

Мне это не очень нравилось, – меня всегда тяжко тревожили резкие и быстрые коле-
бания настроений Леонида.

Слава не была для него только «яркой заплатой на ветхом рубище певца», – он хотел
ее много, жадно и не скрывал этого. Он говорил:

– Еще четырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит или – не стоит жить. Я не
боюсь сказать, что все сделанное до меня не кажется мне лучше того, что я сам могу сде-
лать. Если ты сочтешь мои слова самонадеянностью, ты – ошибешься. Нет, видишь ли, это
должно быть основным убеждением каждого, кто не хочет ставить себя в безличные ряды
миллионов людей. Именно убеждение в своей исключительности должно – и может – слу-
жить источником творческой силы. Сначала скажем самим себе: мы не таковы, как все дру-
гие, потом уже легко будет доказать это и всем другим.

– Одним словом – ты ребенок, который не хочет питаться грудью кормилицы…
– Именно: я хочу молока только души моей. Человеку необходимы любовь и внима-

ние или – страх пред ним. Это понимают даже мужики, надевая на себя личины колдунов.
Счастливее всех те, кого любят со страхом, как любили Наполеона.

– Ты читал его «Записки»?
– Нет. Это – не нужно мне.
Он подмигнул, усмехаясь:
– Я тоже веду дневник и знаю, как это делается. Записки, исповеди и все подобное –

испражнения души, отравленной плохою пищей.
Он любил такие изречения и, когда они удавались ему, искренно радовался. Несмотря

на его тяготение к пессимизму, в нем жило нечто неискоренимо детское – например, ребяч-
ливонаивное хвастовство словесной ловкостью, которой он пользовался гораздо лучше в
беседе, чем на бумаге.

Однажды я рассказывал ему о женщине, которая до такой степени гордилась своей
«честной» жизнью, так была озабочена убедить всех и каждого в своей неприступности, что
все окружающие ее, издыхая от тоски, или стремглав бежали прочь от сего образца добро-
детели, или же ненавидели ее до судорог.

Андреев слушал, смеялся и вдруг сказал:
– Я – женщина честная, мне ни к чему ногти чистить – так?
Этими словами он почти совершенно точно определил характер и даже привычки чело-

века, о котором я говорил, – женщина была небрежна к себе. Я сказал ему это, он очень
обрадовался и детски искренно стал хвастаться:

– Я, брат, иногда сам удивляюсь, до чего ловко и метко умею двумя, гремя словами
поймать самое существо факта или характера.
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И произнес длинную речь в похвалу себе. Но – умница – понял, что это немножко
смешно, и кончил свою тираду юмористическим шаржем.

– Со временем я так разовью мои гениальные способности, что буду одним словом
определять смысл целой жизни человека, нации, эпохи…

Но все-таки критическое отношение к самому себе у него было развито не особенно
сильно, это порою весьма портило и сто работу, и жизнь.

Леонид Николаевич странно и мучительно резко для себя раскалывался надвое: на
одной и той же неделе он мог петь миру – «Осанна!» и провозглашать ему – «Анафема!»
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