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Георгий Иванович Чулков
Леонид Андреев

 
I
 

Я познакомился с Л.Н. Андреевым в редакции московской газеты «Курьер» в 1899 году,
где он печатал тогда свои рассказы и фельетоны. Мы встречались с ним довольно часто в
течение двух лет, пока в конце 1901 года меня не арестовали и не отправили в Якутскую
область. Каким далеким и непонятным кажется теперь тот мир, тот быт: не верится, что
прошло всего лишь двадцать лет, а не два столетия! Какое полусонное царство было тогда
вокруг нас! Россия Николая II1 жила еще тогда медлительною, тяжелою и грузною жизнью,
шла куда-то – слепая – как будто руководимая тенью царя Александра III. Мы еще не пред-
чувствовали тогда надвигавшейся на Россию японской опасности; мы жили, не страшась
бурь и непогоды, жалуясь лишь на душное однообразие той опеки, которая тяготела над
словом, над жизнью, над всем этим чеховским миром, таким тесным, малым и безвольным.
Казалось, что все так прочно, так незыблемо, что разве наши внуки увидят Россию иною. И
вот, когда я встречал Л.Н Андреева в московских литературных кружках, я всегда чувство-
вал, что этот человек как будто пришел из другой страны. Не то, чтобы в своем быте, в своих
убеждениях, взглядах и вкусах он был человеком, опередившим современников; напротив,
он был очень характерен для известных кругов тогдашней литературной Москвы. Но было в
нем что-то иное, чего определить вкусом или мнениями никак нельзя и что делало его оди-
ноким и своеобразным, несмотря на то «общее выражение», которое ему было свойственно
как москвичу, писателю, как сотруднику «Курьера» или журнала «Жизнь»2, который изда-
вался тогда в Петербурге при ближайшем участии Максима Горького.

В это время в Москве заявили уже о себе новые поэты, объединившиеся под знаком
«Скорпиона». Эти люди, «зачинатели нового искусства», в известном смысле воистину были
декадентами, то есть выразителями «конца века». Их творчество было как бы ознаменова-
нием культурного перелома. Л.Н. Андреев к их кружку не принадлежал и не мог принадле-
жать. Он был для них «провинциален», недостаточно «рафинирован», и он не любил и не
ценил этих людей, но в своей бессознательной и внешними данными не оправданной сущ-
ности он был «их поля ягода».

Жил тогда Л.Н. Андреев в Грузинах3. Быт вокруг него был старомосковский, средне-
интеллигентский. Мать Леонида Николаевича, гостеприимная и радушная хозяйка; покой-
ная первая жена его, юная и милая, веселая и нежная; сестра и братья, обожавшие старшего
брата, который был, кстати сказать, главою дома после смерти отца – все это было немного
старомодно, немного провинциально. И вся семья с добродушным восхищением и ревни-
вою гордостью следила за возраставшею славою любимою Леонида. В доме Леонида Нико-
лаевича бывали почти все московские литераторы. Из начинающих писателей встречал я у
Андреева Б.К. Зайцева4, чей первый рассказ «Волки», насколько я припоминаю, произвел
на Андреева большое впечатление. Со многими литераторами Л.Н. Андреев был на «ты».

1 Николай II(1868–1918) – последний российский император (с 1894 г.), сын Александра III.
2 «Жизнь» – ежемесячный журнал для семейного чтения, один из ведущих органов демократической печати (1897–

1901). Фактическим редактором являлся В. Поссе.
3 Грузины – район Большой и Малой Грузинских улиц в Москве.
4 Зайцев Борис Константинович (1881–1972) – писатель. Ранние произведения – в русле импрессионистической прозы.

В эмшрации с 1922 г. Чулков посвятил его творчеству статью «Оправдание земли», а в марте 1920 г. обратился к нему с
посланием (Стихотворения Георгия Чулкова).
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С внешней стороны как будто жизнь его сложилась благополучно: много друзей, любящая
семья, литературный успех. Но в Андрееве, в самом Андрееве, в его душе не было благопо-
лучия. И эта странная тревога, мучительное беспокойство и какой-то бунт, «несогласие со
всем» – вот что было в Андрееве новым и необычайным.

Он был всегда на людях, всегда с приятелями, но, может быть, в тогдашней Москве не
было более одинокого человека, более оторвавшегося от почвы и даже от мира, чем этот удач-
ливый беллетрист, обласканный Максимом Горьким и признанный Н.К. Михайловским5.
Правда, в нашей литературе были огромные таланты и огромные личности – тоже одинокие,
тоже «неприемлющие мира» – их имена мы все знаем – но значение Леонида Андреева не
умаляется вещими тенями гениев. Личность Андреева определительна для своей эпохи, для
своего времени. У него есть своя страница не только в истории русской повести, но – что
не менее важно – в истории нашей духовной отчизны. Была в Андрееве какая-то обречен-
ность, какая-то гибель. В нем не было ничего буржуазного. И хотя словечко это стало каким-
то двусмысленным, но вернуть ему его настоящее значение небесполезно. В Андрееве не
было ничего буржуазного: ему вовсе не хотелось как-то «мирно устроиться» и менее всего –
«почить на лаврах». И чем счастливее была его внешняя жизнь, тем беспокойнее он стано-
вился, тем болезненнее и острее чувствовал, что «так жить нельзя».

Он был одним из многих русских скитальцев, но наши скитальцы александровской и
николаевской эпох были почти всегда дворянами, наследниками большой и старинной куль-
туры: Леонид Андреев был скиталец-разночинец, без всяких культурных корней по проис-
хождению и по воспитанию. Но он был сыном своего времени, он был весь в предчувствии
катастрофы. А ведь наши малые исторические катастрофы, падение того или иного соци-
ального порядка, крушение той или иной формы государственности всегда отражают в себе
общую катастрофичность истории и мира. И когда Тютчев, например, по поводу падения
Севастополя говорит о конце мира6, это вовсе не так уж неосторожно, ибо хронология, сроки
– иногда последнее дело. Много у нас было растревоженных людей и более замечательных,
чем Андреев; многие говорили, что скоро всему конец, но у Леонида Андреева была своя
собственная интонация, свой голос.

Я как сейчас вижу его шагающим по своему кабинету с неугасающей папиросой в
руках, с блестящими глазами, с горькой улыбкой – и вечно повествующим о задуманном рас-
сказе или о самом себе – и всегда в какой-то лихорадке, как будто ожидая чего-то страшного
и последнего. Но – странное дело – в иных людях бывает неприятна и тягостна эта черта
– говорить непременно о себе и о своем: в Леониде Андрееве это было так неизбежно, так
определялось самою сущностью его личности, что слушать его признания и его лирический
бред было вовсе не в тягость. Что же ему, несчастному, было делать, когда у него ничего не
было твердого и прочного, на чем он мог бы крепко стать и посмотреть на Божий мир более
смиренно и более мудро.

Его разговоры о себе не были эгоизмом, они были его несчастьем, горем, болезнью,
тоскою, И его нельзя было не любить именно таким – поглощенным самим собою.

А что в нем не было ничего твердого и коренного – об этом свидетельствуют и его соб-
ственные признания. Вот что однажды он писал мне: «Каждую свою вещь я хотел бы писать
под новым именем, Мне тяжело зависеть от моего собственного прошлого, от высказанных
мыслей, от промелькнувших обещаний – я ничего не хочу обещать. Быть жертвою логики я

5 Имеется в виду отзыв Н.К. Михайловского на первую книгу Л. Андреева «Рассказы» Леонида Андреева. Страх смерти
и страх жизни» (Русское богатство. 1901. № 11).

6 Возможно, Чулков имеет в виду стихотворение Ф.И. Тютчева «Вот от моря и до моря…» (1855), проникнутое мрач-
ными предчувствиями, и его перевод «Из Микеланджело» (1855), где есть строки о «преступном и постыдном веке».
Известно, что падение Севастополя во время Крымской войны (1853–1856) произвело на поэта «подавляющее и ошелом-
ляющее впечатление».
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не хочу. Свободно любить, плакать, смеяться – вот! Сегодня я мистик и анархист – ладно; но
завтра я буду писать революционные вывески, как Тан7; а послезавтра я, быть может, пойду
к Иверской8 с молебном, а оттуда на пирог к частному приставу…» И далее: «Поверьте мне,
я до исступления ненавижу современное культурное человечество; я не принимаю жизни,
какая она есть, и никогда не приму, но я не хочу выкидывать никакого знамени, даже зна-
мени бунта…»

Но Л.Н. Андреев не только не строил и не мог построить цельного миросозерцания:
он не хотел даже узнать и понять тех людей прошлого, которые осмелились такое цельное
миросозерцание утверждать. Он как будто боялся возможных на себя влияний.

7 Тан Н.А., или Тан В.Г. (наст. имя и фамилия Владимир Германович Богораз; 1865–1936) – поэт, писатель, этнограф,
общественный деятель, одним из первых начал изучать историю, быт и нравы народов Севера. Помимо повестей и расска-
зов о жизни северных народов писал пафосно-революционные стихи-призывы. Его повесть «Дни свободы» (1906) посвя-
щена событиям первой русской революции в Москве. Был близок к народовольцам, неоднократно привлекался к суду.

8 Часовня Иверской Божьей матери располагалась у входа на Красную площадь. Рядом – на внешней стороне Вос-
кресенских ворот висела чудотворная Иверская икона, список с Иверской иконы, находящейся в Иверском монастыре на
Афоне. В настоящее время икона находится в храме Воскресения Христова в Сокольниках.
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