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* * *

 
Я живу благословенной жизнью, я никогда не сделал никому

ничего плохого, буквально не нагрубил никому. Я маленький счастливый
сукин сын.
Леонардо Ди Каприо
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Глава I. Русские корни будущей звезды Голливуда

 
 

Ирмелин и Джордж
 

Как причудливо тасуется колода жизни, соединяя людей, невзирая на историю или
географию происхождения их рода! Дедушка Лео, Джордж Леон, был сыном итальянского
морехода и авантюриста, приплывшего покорять Америку на деревянном корабле, а бабушка
– Ольга Энн, – дочерью немецких колонистов, бывших баварских крестьян. Вторую бабушку
Лео, русскую аристократку Елену Степановну Смирнову, в двухлетнем возрасте родители
навсегда увезли из революционной России в Германию, где она встретила и полюбила
коммерсанта из Дюссельдорфа Вильгельма Инденбиркена. У итальянско-баварской пары
родился сын Джордж Пол (отец Лео), а русская Елена, Хелен Инденбиркен, родила мужу
во время Второй мировой войны слабенькую, болезненную дочь Ирмелин, будущую мать
Леонардо Ди Каприо.
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Леонардо Ди Каприо вместе с бабушкой Хелена Инденбиркен (Еленой Смирновой) и
дедушкой Дюссельдорфом
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Девочка из Ор-Эркешвика

 
…Маленький, симпатичный и чистенький немецкий городок Ор-Эркешвик Вторая

мировая война не обошла стороной: и днем, и ночью улицы бомбила авиация союзных
войск, стирая с лица земли целые дома и кварталы. В уцелевшем здании больницы располо-
жился госпиталь, который с трудом вмещал прибывающих с линии фронта раненых солдат
и беженцев. Среди звуков человеческого страдания, среди специфических запахов и суеты,
в коридоре на топчанчике, больше двух лет провела маленькая девочка со сложным перело-
мом ноги. Девочка была слабенькой, рожденной на свет раньше срока (мать родила ее прямо
в бомбоубежище Ор-Эркешвика в 1943-м, преждевременные роды начались во время затяж-
ной бомбардировки). Звали малышку Ирмелин Инденбиркен. Биограф Дуглас Уайт расска-
зывает:

«…Двухлетняя Ирмелин сломала ногу и попала в больницу. К сожалению, врачей там
было слишком мало, а пациентов – слишком много. Маленькая Ирмелин, казалось медсест-
рам, выздоравливала, а на самом деле незаметно угасала на больничной койке. В палаты
поступали все новые беженцы и раненые, и у сестер хватало времени лишь на тех, чьей
жизни угрожала непосредственная опасность. Только сама Хелен – бывшая русская эми-
грантка Елена Смирнова – понимала, что с ее маленькой дочерью что-то не так. Убедив-
шись, что на врачей нет никакой надежды, она поняла, что если не предпринять немед-
ленных действий, ее дочь умрет. И тогда она сама взялась лечить Ирмелин. Обычное
восстановление после перелома превратилось в настоящую пытку для матери и дочери.
Ирмелин подхватила инфекцию, потом другую и в итоге провела в больнице два с половиной
года, сражаясь за свою жизнь. От истощения и недоедания у нее вздувался живот; Хелену
не раз охватывал страх, что ее малышке так и не удастся выкарабкаться. Но решимость
и воля помогли девочке поправиться, она окрепла и покинула больничные стены. В Германии
тем временем все еще бушевала война…».

Сам Леонардо Ди Каприо рассказывал:
«Моя мама научила меня всему. А главное – ценить жизнь. Мама была совсем малыш-

кой, когда во время войны сломала ногу и с кучей всяких болезней попала в госпиталь для
беженцев в Германии. Провела там больше двух лет. Спасла ее моя бабушка. Она выхажи-
вала ее там и доставала еду, если бы не бабушка, мама не выжила бы. Маленькая мама
перенесла пять или шесть серьезных заболеваний, следовавших одно за другим, в общей
сложности проведя в больнице два с половиной или три года. Бабушка приходила каждый
день и выхаживала ее, ведь у сестер не было времени; они оставили маму умирать. Когда
смотришь на мамину фотографию в те годы, сердце разрывается. Слезы на глаза навора-
чиваются, когда я представляю, что ей пришлось пережить. У меня есть ее фотография –
самая первая, в коротенькой детской юбочке. Это фото голодающего ребенка с раздутым,
как мяч, животом, ее живот кишел глистами…

…С тех пор мама научилась сама, как и бабушка, всем жертвовать ради своего
ребенка. А еще она научила меня видеть перспективу. Не торопиться. И никогда-никогда не
вести себя жестоко и грубо с людьми. Я хотел быть одновременно и биологом, и актером.
Почему-то мне казалось, это можно совместить. При моей-то энергии. Животных я очень
люблю с детства – всех, даже козявок…».

После войны Ор-Эркешвик, разоренный практически дотла, очень медленно возвра-
щался к жизни. Казалось, городок оцепенел, многие его жители были убиты, многие уехали
в более крупные города, надеясь вырваться из атмосферы упадка. Когда Ирмелин испол-
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нилось 11 лет, ее родители приняли решение эмигрировать в США, и в 1954 году семья
переехала в Нью-Йорк, поселившись в популярном немецком квартале. Ирмелин поступила
в Сити-колледж, где спустя почти десятилетие и встретила будущего отца Лео, молодого
неформала-битника Джорджа Пола Ди Каприо.
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Потомок колонистов

 
Длинноволосый, харизматичный брюнет с пиратской бородой и лихими усами, с рас-

катистым и громогласным «капитанским» голосом, Джордж Пол Ди Каприо являл собой
живое напоминание о том, как всего пару-тройку поколений назад решительные бородатые
люди приплыли покорять Новый Свет. Среди тех, кто отважился сесть в деревянное судно,
переполненное пассажирами и провизией, и провести несколько недель, монотонно бол-
таясь в трюме, был родной дед Джорджа – неаполитанец Сальваторе Ди Каприо. Джордж
Пол (чьей матерью была немка Ольга-Энн Джейкобс) унаследовал колоритную итальянскую
внешность деда и пользовался большим успехом у девочек в колледже. Он был типичным
городским богемным мальчиком, лоботрясом и пацифистом, биограф Дуглас Уайт расска-
зывает:

«Джордж родился в 1943 году; его предки были родом из итальянского Неаполя и из
Баварии, с юга Германии, а сам он был типичным американским хиппи с длинными спутан-
ными волосами и богемной внешностью. Дед Джорджа в свое время совершил опасное путе-
шествие, приплыв из Италии на деревянном корабле. Молодой Ди Каприо во многом уна-
следовал его свободный первооткрывательский дух. Джордж был одной из ведущих фигур
зарождающейся альтернативной литературы; его близкими друзьями стали поэт-битник
Аллен Гинзберг, Уильям С. Берроуз, карикатурист Роберт Крамб, писатель Хьюберт Селби-
младший. Его соседом по комнате был Стерлинг Моррисон, гитарист “Зе Велвет Андегра-
унд”. К тому времени Джордж уже опубликовал первый из своих комиксов – “Балоуни Мока-
сине”, – придуманный им вместе с бывшей подругой, исполнительницей Лори Андерсон».

Это была очень контрастная пара: малоэмоциональная, немногословная и застенчивая
домашняя девочка Ирмелин и жгучий брюнет Джордж, фонтанировавший идеями, темпера-
ментный и громкий, с отрочества предпочитавший атмосферу шумных, многолюдных тусо-
вок, рок-концертов и безбашенных вечеринок. Казалось удивительным, что такие разные
люди тем не менее выбрали друг друга. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Несмотря на разницу в темпераменте – Джордж был общительным, открытым,
Ирмелин была более сдержанной, но твердой, – они сразу нашли общий язык. Их объеди-
няли тяга к приключениям и стремление повидать мир. Через два года они поженились,
и до конца шестидесятых их жизнь была тесно связана с андеграундной культурой того
времени».
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Семья хиппи

 
Любовь и страсть часто являются прочным, однако не очень долговечным раствором,

скрепляющим союз очень разных людей. Несмотря на чувства друг к другу, Ирмелин и
Джордж были слишком разными, поэтому два года спустя их брак начал расползаться по
швам: страсть утихла, а любовь постепенно мелела, как степная речка в засушливую лет-
нюю пору. Джордж все чаще предпочитал компанию друзей компании своей немногослов-
ной жены, а Ирмелин огорченно замечала, что муж совсем ее не понимает.

Весна 1974 года пришла в Нью-Йорк рано: уже в середине марта в парках распу-
стились первые тюльпаны, а на улицах зацвели кипенно-белым и ярко-розовым сливы
и вишни – визитная карточка весеннего Нью-Йорка. Но Ирмелин не радовала царящая
повсюду весенняя прохлада: молодая женщина чувствовала странную сонливость и дурноту
по утрам. Визит к доктору прояснил ее состояние: Ирмелин беременна! Возможно, пухло-
щекий малыш, темноволосый и обаятельный, как папа, или светлокудрый и синеглазый, как
мама, станет их шансом спасти брак? Биограф Дуглас Уайт так описывает период, предше-
ствующий рождению Лео:

«Ирмелин и Джордж решили, что молодой семье лучше жить на западе, и перебрались
в Лос-Анджелес “в погоне за великим западным идеалом благополучной жизни” (Лео рас-
сказывал об этом в интервью “Вэнити Фэйр” в 2004 году). Осев в Голливуде, они едва сво-
дили концы с концами, денег катастрофически не хватало, и в итоге они оказались в одном
из беднейших районов. Они решили поселиться в Голливуде, считая его центром событий,
где происходило все самое интересное в Лос-Анджелесе. Но вместо этого, вспоминает Лео
в интервью “Лос-Анджелес Таймс”, “им пришлось снять жилье по соседству с секс-шопом
и отелем с водяными кроватями”. Джордж зарабатывал те гроши, которых им едва хва-
тало, утепляя дома асбестом, – в то время, в шестидесятых и семидесятых, это был попу-
лярный противопожарный утеплитель, который использовался в конструкциях кровли и
полов. В свободное время Джордж занимался распространением битниковских комиксов
и литературы в местных книжных магазинах и организовывал чтения для Берроуза, Гин-
зберга и прочих представителей битниковского течения. Ирмелин устроилась на работу
секретаршей в юридическую фирму.

Вероятно, чтобы убедить себя в том, что никакие подгузники и режим кормлений не
усмирят их мятежный дух, Джордж и Ирмелин отправились в Италию, в свой “второй
медовый месяц”. Во Флоренции, в галерее Уффици, беременная Ирмелин, любуясь работой
Леонардо да Винчи, почувствовала, как сильно толкнулся ее ребенок. “Неужели у малыша
уже есть свой взгляд на искусство? – подумала она. – Видимо, так…” И в ту самую минуту
на том самом месте она решила, если родится мальчик, назвать его Леонардо. Джордж
был только рад: вторым именем его отца было Леон, и ему пришлось по душе, что имя
будет вызывать ассоциации с великим художником…»
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Маленький Лео с мамой и папой – с Ирмелин и Джорджем Ди Каприо

Лос-Анджелес, в который пару привели бесстрашие молодости и мечты о лучшей
жизни, оказался вовсе не раем для Джорджа и Ирмелин – они попали на задворки рая. Район,
в котором они поселились, – голливудские трущобы Лос-Феликс, был самым настоящим
гетто для отверженных «Фабрикой грёз». Разорившиеся неудачники-продюсеры, несосто-
явшиеся актеры (многие – уныло спивающиеся в своих съемных грошовых клетушках) и
актрисы, вынужденные зарабатывать на скудную жизнь не сценическим мастерством, а про-
ституцией… На Голливудском бульваре, где прошло детство Леонардо Ди Каприо, царила
богемная нищета в паре с крепким, дешевым алкоголем.

В середине ветреного и дождливого ноября 1974 года в голливудских трущобах на свет
появился маленький Лео: спустя три недели русская бабушка малыша Хелен Инденбиркен
прилетела из Нью-Йорка, чтобы познакомиться с тем, кто станет полновластным хозяином
ее сердца до самой ее смерти. Об этой судьбоносной встрече в терминале аэропорта Хелен
рассказывала:

«Ирмелин принесла его в аэропорт на руках. У него было идеально круглое личико».

Вопреки надеждам Ирмелин, их отношения с Джорджем не стали теплее и ближе с
рождением сына – брак продолжал расползаться по швам. Леонардо еще не исполнилось и



С.  Бенуа.  «Леонардо Ди Каприо. Наполовину русский жених»

13

года, когда его родители приняли решение расстаться. К счастью, это произошло мирно, без
скандалов: перестав быть парой, Ирмелин и Джордж на всю жизнь сохранили прекрасные
отношения и дружбу. Сам Лео рассказывал в одном из своих интервью:

«Мои родители развелись еще до моего рождения, но меня это никогда не волновало.
Такая уж у нас семья – родители были бунтарями и делали что хотели, не пытаясь никому
ничего доказать. Они всегда были такими родителями, которые позволяли мне делать то,
что я хотел. И я думаю, это решение было продиктовано тем, что они все-таки хотели,
чтобы я сам познавал мир и вещи, что меня окружают, но в то же время они всегда гово-
рили мне, что правильно, а что нет. Абсолютно уверен, что мой отец научил меня, как быть
добрым человеком. Мама была достаточно прямолинейной и всегда говорила мне правду о
том, что и как».

Несмотря на то что семейная лодка разбилась-таки о быт, ее самый маленький пас-
сажир сохранил прекрасные, доверительные отношения с обоими родителями. В одном из
своих недавних интервью, отвечая на вопрос: «Как часто вы видитесь со своими родите-
лями?» – Леонардо Ди Каприо убедительно отвечает:

«Я вижусь с ними ежедневно! Без их поддержки мне очень тяжело. Отец для меня,
как мудрый Будда, – он знает ответы на все вопросы и всегда может помочь советом.
Маме я доверяю даже больше, чем себе. Она посвящена во все мои тайны. Без родителей
я не проживу и дня! Мои родители – такая же часть меня, как мои руки или ноги. Они не
делали вид, что им хорошо вместе, не жертвовали ничем ради меня, а просто были рядом
со мной. Они – самые классные родители в мире!»

…Накануне окончательного развода Джордж и Ирмелин отправили сына с бабушкой и
дедушкой в путешествие по России. Пока маленький Лео знакомился с родиной своей люби-
мой бабушки Хелен, его родители нашли способ цивилизованного расставания, при котором
их малыш бы не пострадал от потери: они поселились в смежных коттеджах живописного
пригорода. У коттеджей был общий сад, в котором маленький Лео мог без проблем видеться
и играть с отцом. Вскоре у темпераментного Джорджа появилась новая спутница жизни –
актриса Пегги Фаррар. Ее четырехлетний сын Адам Фаррар стал приемным ребенком Джор-
джа и сводным старшим братом (а заодно и постоянным товарищем по играм) маленького
Леонардо Ди Каприо. Адам вспоминал:

«Мы росли как братья в двух соседних домах, и наши семьи были очень близки. Роди-
тели жили рядом, мы дружили. Когда мы познакомились, мне было четыре, а Лео – год: по
сути, мы с ним как родные братья… Лео захотел заняться шоу-бизнесом после того, как
увидел меня в рекламном ролике по телевизору и узнал, сколько мне заплатили. Он решил,
что именно это ему и нужно».

Действительно, Лео и Адам были очень дружны все детство, юность и часть взрослой
жизни, однако потом их пути навсегда разошлись. Адам первым начал сниматься в рекламе и
кино, а потом уже Лео последовал его примеру. В 1999 году после провала фильма «Щенки»
Фаррар ушел из кино, и жизнь его пошла под откос. Он стал нарушать закон, пить и часто
занимал деньги у более успешного Лео. В конце концов, «братья» поссорились, и Ди Каприо
порвал всяческие отношения с Адамом, однако было это уже в довольно зрелом возрасте.

Кто была эта девушка, Пегги Фаррар, новая избранница отца Лео? Биограф Дуглас
Уайт рассказывает:

«…Пегги недавно развелась с мужем, отцом Адама. Майкл Фаррар был владельцем
молочной фермы в Северной Калифорнии. Пегги же познакомилась с Джорджем в Сан-
Франциско, куда тот ездил по делам, а она выступала там с театральной труппой. Хотя
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Пегги, по идее, была связана теми же обязательствами, что и Ирмелин (хоть и была на
шесть лет ее моложе), Джорджу, видимо, казалось, что с новой пассией у него все сло-
жится более благополучно. Однако, чтобы не лишать Леонардо присутствия отца, он
пошел на компромисс и продолжал жить по соседству. И каким-то чудом двум семьям
удалось наладить относительно гармоничное сосуществование. Единственное разногла-
сие, возникшее сразу же после развода, касалось суммы алиментов, которые должен был
выплачивать Джордж на содержание сына. Джордж и Ирмелин по-прежнему с трудом
сводили концы с концами, при этом Ирмелин была настроена решительно и считала, что ее
живущий отдельно муж должен взять ответственность на себя. Когда сумма, которую
Джордж изначально предложил, показалась ей неприемлемой, ей пришлось подать в суд и
вынудить его выплачивать ей жалкие двадцать долларов в неделю на содержание Лео –
больше он просто не мог себе позволить».
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Ирмелин и Лео

 
Какой нелегкой была жизнь юной матери-одиночки Ирмелин! Она все так же работала

секретарем и консультантом в юридической фирме и с большим трудом сводила концы с
концами, зарабатывая на пропитание и арендную плату. Большой проблемой стало подыс-
кать детский сад для маленького неугомонного Лео: малыш рос несговорчивым крикуном,
от которого быстро отказались все окрестные ясли. В одном из интервью Леонардо спустя
годы рассказывал:

«Я ненавидел садик всей душой! Помню, как однажды, по дороге в очередной новый
детский сад на окраине Лос-Анджелеса, я вдруг взбунтовался, начал кричать и плакать:
“Мне обязательно сидеть там весь день? Хочу быть дома!”»
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Леонардо Ди Каприо в детстве

Измученная Ирмелин приняла решение уволиться с работы и устроить домашний дет-
ский сад: для Леонардо и окрестных малышей, чьи родители работают и не имеют времени
сидеть с ребенком. Леонардо вспоминал:

«Я был совершенно безумным ребенком. Не знаю, как моя мама со мной справлялась.
Сгусток высокооктановой энергии. Жили мы в очень бедном и опасном районе. Сами пони-
маете, с таким нравом, как у меня, в беду попасть было легче легкого. Слава богу, мама
сумела добиться гранта для меня и перевела в специальную школу для одаренных детей.
Не важно, что эта школа находилась в двух часах езды. Мама работала моим шофером,
а я там и рисовал, и музыкой занимался, и актерской игрой, конечно. Знал, что хочу быть
актером, с раннего детства. А уж когда получил первые деньги и понял, что за это потря-
сающее занятие еще и платят, вообще сомнений не осталось. Это теперь я знаю, что
деньги – не главное. Мне не так уж много и нужно. На частных самолетах не летаю, яхты
у меня нет, деньги мне в основном нужны, чтобы заниматься спасением редких животных,
участвовать в решении экологических проблем. Годам к двадцати я уже много снимался, мы
с друзьями тогда здорово развлекались – вечеринки, выпивка, ну и так далее. Отрывались
по полной. Однажды я пришел куда-то на вечеринку по случаю Хеллоуина. И вижу, идет
мой кумир – актер Ривер Феникс. Бледный как полотно, прямо тень одна. Надо, думаю, как-
нибудь попытаться к нему подойти, поприветствовать. Пока я решался, он ушел. Уехал в
ночной клуб Джонни Деппа. И в ту же самую ночь Ривер там умер… Ему было 23 года…
И это стало мне отличным уроком на всю жизнь. Даже когда пришла настоящая слава,
и я не знал, как с этим справиться. Понимаете, какая штука. Стоит начать погоню за
острыми ощущениями, можно уже и не остановиться. Потому что перестаешь ценить
данный момент, рвешься получить новое впечатление. Я часто думаю – знаю, это звучит
очень банально, – что я везучий счастливчик. Потому что остался в живых… Однажды
я чуть не погиб, когда не раскрылся мой парашют, – хорошо, инструктор успел вовремя
открыть запасной. А как-то занимался подводным плаванием на Галапагосских островах,
и мой баллон с кислородом почему-то закончился раньше времени. Но я сумел добраться до
берега живым…»

Работа на дому и возможность постоянно видеть своего неугомонного сына сделали
жизнь Ирмелин чуть более гармоничной, существование раздробленной семьи постепенно
вошло в колею. Леонардо рос решительным молодым человеком, который очень рано понял,
как нужно действовать, чтобы добиваться своего. Его первая встреча с судьбой – театральной
сценой – состоялась в двухлетнем возрасте, позже он рассказывал:

«Мне было чуть больше двух, когда отец отвел меня на детский театральный фести-
валь. На мне были красный комбинезон и самая моя заношенная рубашка. Отец спросил:
“Хочешь подняться на сцену?” Помню, как на меня смотрел океан ждущих лиц. Через пару
секунд я начал танцевать – топ, топ, топ… все были в восторге. И я подумал: “Это ведь на
меня они все смотрят – на меня!” Меня нельзя было остановить, и отцу пришлось тащить
меня со сцены силком».

Спустя два года в жизни Леонардо произошел еще один важный дебют – близкое зна-
комство с телевидением. Джордж Пол добился того, чтобы его харизматичного сына при-
гласили сниматься в развивающую передачу «Детская комната». Продюсеры телепередачи и
гости студии, где проходили съемки шоу, были в восторге от маленького обаятельного блон-
дина, активного и общительного, всеми силами привлекающего внимание к своей персоне.
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Однако позже неконтролируемое поведение мальчика утомило съемочную группу и веду-
щих, и они предпочли «уволить» мальчика. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«В этом шоу, которое, по сути, представляло собой заснятые на камеру проделки
ясельной группы (несколько гиперактивных, милых малышей прыгали по комнате под при-
смотром милой ведущей и актера в костюме шмеля). Испортить эту сцену, казалось,
было невозможно, однако теледебют Леонардо пришлось прервать – малыш слишком разо-
шелся».

Сам Леонардо не сильно расстроился, ему хватило впечатлений и восторга от самого
факта попадания в любимую передачу. Он рассказывал:

«Это была моя любимая программа, дома я все время пел из нее песенки. И вот сам
оказался в “Детской комнате”! Естественно, я перевозбудился! Дети встали в круг, начали
петь и танцевать, а я был так счастлив, что меня снимают, что начал бегать по студии,
ударять по камерам, пытался затащить маму в кадр. Вот меня и вышвырнули. Но зато я
увидел себя по телевизору! Это было так здорово, что я чуть с ума не сошел!»
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Глава II. Мальчик с аллеи шприцев

 
 

Лео по прозвищу Лапша
 

Знаете, почему голливудский актер Леонардо Ди Каприо всегда так гармонично вписы-
вается в роли маргинальных героев? (Вспомним, как убедительно сыгран в фильме «Пляж»
свободолюбивый американский паренек Ричард: любит и дерется одинаково отчаянно; как
прекрасно вышел яростный уличный бунтарь Амстердам из исторической эпопеи «Банды
Нью-Йорка»; как достоверен крутой контрабандист Дени Арчер из «Кровавого алмаза»: его
трущобное прошлое не вызывает сомнений…). Все эти роли – возможные образы самого
Леонардо Ди Каприо, выросшего в очень плохом районе, фактически в трущобах. Голливуд-
ский бульвар, где жили Ирмелин и ее сын, в народе назывался Аллеей шприцев. Ирмелин
растила сына в одиночку (Джордж Пол, хоть и жил по соседству, в воспитании мальчика
практически не участвовал) и всячески старалась оградить Леонардо от тлетворного влия-
ния улицы – нездоровой и опасной среды, в которой они были вынуждены жить. Ди Каприо
вспоминает:

«…Мы жили очень бедно. По дороге на площадку я видел ребят, которые распахивали
пальто, и внутри были сотни шприцев. Помню, я очень боялся их. Я жил в голливудском
гетто, рядом со старыми голливудскими бильярдными. Трудно представить более мерзкое
место… Маме казалось, что Голливуд – это место, где происходит все самое интересное.
Она очень хорошо заботилась обо мне, но я с ранних лет повидал всякое. Например, видел,
как люди занимаются сексом в переулке. Это было ужасно.

…Подростком я мечтал стать таким, как герои из моих комиксов. В своем большин-
стве они тоже были аутсайдерами, как и я, но благодаря суперсиле побеждали своих обид-
чиков и в итоге получали лучших женщин. В общем, я пошел в актеры в надежде хотя бы
раз сыграть супергероя. Я был намного меньше, чем сейчас. Я был маленького роста до
15 лет. Поэтому мне всегда приходилось пробивать себе путь, чтобы иметь авторитет в
школе и в конечном итоге у других, более жестких ребят. Когда мне было примерно восемь,
у меня был кошелек на липучке цвета хаки, и в нем были две двухдолларовые купюры. Я
очень ими гордился. Я был полностью убежден, что их стоимость намного выше, ведь мне
стольких трудов стоило их достать. Однажды я пришел к маме и сказал: “Мам, я пойду
и всем покажу, что у меня есть банкноты!” Она ответила: “Леонардо, не вздумай этого
делать!” – но я вышел на улицу и, спускаясь вниз по аллее, увидел мальчишку, который стоял
возле гаража. Ему-то я и показал свои деньги.

А он мне говорит: “Классно! А еще больше хочешь увидеть?”
“Да, хочу еще больше увидеть!”
“Тогда наклони голову вниз перед гаражом, посмотри под контейнер и увидишь там

огромную кучу денег!”
“Что, правда?” – спросил я, наклоняя голову вниз.
“Ты наклони, наклони ниже. Да нет же, еще ниже! Если хочешь увидеть, наклоняйся

ниже, еще и еще!” Совсем скоро моя голова уже практически на асфальте лежала. Пацан
прижимает мне голову, отбирает мой кошелек, бьет по лицу и убегает. Он вдвое больше
меня, у меня вся физиономия в кровище – но у него мои деньги. Как росомаха, я гнался за ним
по всем окрестностям, три квартала. Потом нас стали разделять все больше и больше
людей, и я так и не забрал обратно свои доллары. Но в раннем возрасте я понял, как доста-
ются деньги!
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Когда я был маленьким, мне пришлось увидеть очень много того, во что могут превра-
титься люди из-за наркотиков. Я видел колющихся в парках людей, тех, кто курил кальян, –
все они были похожи на хищников. Казалось, что какой-то ужасный монстр овладел ими,
их лицами и душами. Очень рано жизни многих из них были уже разрушены».

Кадр из криминально-драматического триллера режиссера Мартина Скорсезе
«Отступники» (2006)

Кадр из научно-фантастического триллера режиссера Кристофера Нолана
«Начало» (2010)

Биограф Дуглас Уайт рассказывает:
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«…Соседями Ирмелин были проститутки и наркоманы, и полностью оградить сына
от реалий жестокой жизни, бушевавшей вокруг, оказалось невозможно. Когда Лео было
всего пять лет, он застал двоих мужчин, занимавшихся сексом под балконом его друга. Тот
случай оказал на него сильное влияние; когда впоследствии ему пришлось играть гомосек-
суалистов в кино, он вспоминал о нем.

Мать Лео изо всех сил старалась ограничить его столкновения со “взрослой” жиз-
нью, а вот его отец Джордж делал прямо противоположное. Он по-прежнему общался с
Чарлзом Буковски, Робертом Крамбом, музыкантами из “Зе Велвет Андеграунд” и подоб-
ной публикой. Он также водил знакомство с наркогуру Тимоти Лири, недавно освобожден-
ным из тюрьмы по обвинению в хранении наркотиков. Лири был одним из первых поборни-
ков употребления ЛСД; тогдашний президент Ричард Никсон назвал его “самым опасным
человеком в Америке”, а по обвинениям в хранении наркотиков ему грозил девяностопяти-
летний тюремный срок. Несмотря на скандалы, связанные с его именем, Лири был любим-
чиком хиппи и артистической богемы, именно он вдохновил Джона Леннона на написание
знаменитой песни “Come Together”. Поэтому неудивительно, что вскоре после знакомства
с Лири Джордж повел маленького Лео на встречу с гуру… Не желая отказываться от своей
хипповской идеологии, Джордж водил Лео на нью-эйджевые парады, где оба щеголяли в
одних трусах, по уши в грязи, с посохами в руках».

Позже, будучи уже взрослым, Леонардо Ди Каприо со смехом рассказал журналистам
шокирующие подробности своего сексуального воспитания:

«Много лет назад мы с папой сидели в машине, и он вдруг сказал: “Когда я впервые
занялся сексом, мне было как раз столько, сколько тебе сейчас. Тебе тоже нужно попробо-
вать”. А я ему говорю: “Пап, замолчи. Мне всего шесть лет, я пока не хочу ничего такого
пробовать. Лучше пойду и сделаю всю домашку”. Но папа не унимался. Он достал из гаража
целую кучу журналов с голыми женщинами и показал мне. Увиденное мне очень понрави-
лось (улыбается). Насмотревшись, я в свои шесть лет сделал открытие, что секс правит
миром (смеется)».

Хорошо, что к тому времени Ирмелин, осознавшая всю ответственность материнства,
старалась, чтобы сын получил хорошее традиционное воспитание и образование. Она нашла
ему прекрасную школу, и за два года начальных классов Лео (сначала он учился в средней
школе им. Коринн А. Сиде при Калифорнийском университете) она ценой неимоверных уси-
лий накопила первый взнос на хорошее образование и вдобавок добилась получения гранта
на учебу сыну. Стоит ли говорить, что матери-одиночке приходилось очень, очень много
работать, чтобы растить Лео и обеспечивать ему должный уровень жизни? (Потому что, по
иронии судьбы, Джордж Ди Каприо стал хорошо зарабатывать лишь тогда, когда его сын
Леонардо уже мог содержать не только близких родственников, но и самых дальних.)

…В третьем классе Лео пошел в престижную школу (одну из лучших в Калифор-
нии), гордо именуемую «Центром специализированного обучения», в которую стремились
попасть дети из хороших семей Лос-Анджелеса. Помимо громкого статуса, школа распола-
гала прекрасными характеристиками успеваемости учеников. Леонардо вспоминает:

«Я никогда не любил школу за то, что там заставляли сосредоточиваться на том,
что тебе в принципе не интересно. Но мама каждый день возила меня в школу – сорок пять
минут туда и столько же обратно. Каждый день – каждый будний день своей жизни – она
тратила три часа, и все ради того, чтобы мне не пришлось ходить в обычную школу».

Детское прозвище Лео было «Лапша», его так звали все друзья, и он ничуть не оби-
жался. Почему Лапша? Его длинные, прямые, почти белые волосы сбивались в тонкие
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прядки-локоны и действительно напоминали свисающие с ушей макароны. К необычной
прическе добавлялась манера броско, ярко и модно одеваться: Леонардо был смел и не
боялся выделяться из толпы, он рос забиякой, который мог в любой момент поколотить тех,
кто излишне веселился по поводу его внешности или намекал на его сходство с девочкой.
Забияка и сорванец – это была его первая серьезная роль, которую он ежедневно убедительно
играл для окружающих. А дома, за стенами их маленькой, скромной квартирки, Лео превра-
щался в себя самого: доброго, сострадательного мальчика, который таскал домой и выхажи-
вал бродячих псов, откладывал карманные деньги, чтобы купить очередную энциклопедию
или книжку про дельфинов, мечтал вырасти и стать океанологом. Вспоминая себя, малень-
кого, Леонардо Ди Каприо рассказывал в одном из своих телеинтервью:

«По существу, я был шкетом с самым большим ртом на свете. Я огрызался на все под-
ряд и был готов к любой драке, а когда ты говоришь парню, который на три года старше
тебя, что надерешь ему задницу, задницу надирают тебе. Я был настоящим придурком,
даже сомнений быть не может. Я был диким и чокнутым и не страдал от этого, как неко-
торые сейчас, когда они пытаются сохранить хорошую мину при плохой игре и тем самым
дискредитируют самих себя. Мне было все равно, что обо мне думают… Может, таким
образом я пытался избавиться от хаоса, творившегося у меня в голове, или от потенци-
альных неудач. Это было: “Вау, как мне повезло, что я могу отвисать, как захочу и с кем
захочу!” Двух моих главных белокурых конкурентов, с которыми мы ходили на прослушива-
ния в самом начале, уже нет в живых: один повесился, другой умер от передозировки геро-
ином… Я никогда не принимал наркотики. Вы никогда не прочтете в таблоидах историй
о том, как я был найден в номере крутой гостиницы, лежащим в луже собственной блево-
тины».

Биограф Дуглас Уайт рассказывает:
«Лео рос дерзким, уверенным в себе пареньком, но в проблемном районе, где он жил,

эти качества нередко оборачивались против него. Он ходил в лучшую школу города, но во
дворе собственного дома его все равно донимали хулиганы. “Я был маленьким и наглым
– убийственное сочетание”, – вспоминает Леонардо, у которого к тому времени (стояла
середина восьмидесятых) появился свой собственный стиль: панковская стрижка, кожа-
ные перчатки и серебристые штаны. Он рос очень симпатичным парнем. Его сводный брат
Адам, как и Лео, презирал район, в котором они жили, и его обитателей. “Восточный Гол-
ливуд был самым мерзким кварталом из всех, – говорил он. – Мы называли его «город отбро-
сов»”. Вместе Адам и Леонардо не раз попадали в передряги. Именно сводный старший
брат пришел на помощь Ди Каприо во время одного особенно неприятного эпизода, кото-
рый Лео будет вспоминать и много лет спустя. “Я очень хорошо помню – почему-то тот
случай засел у меня в голове, – как в детстве убил голубя. Он хромал, а у приятеля был
пистолет; вот мы и решили пристрелить его, чтобы он не мучился. Но голубь никак не
хотел умирать, и нам пришлось выстрелить целых десять или пятнадцать раз. Смотреть
на мучения этой несчастной птицы было просто невыносимо. Я сидел и плакал, глядя на
голубя, которому все стреляли то в голову, то в спину, а он все трепыхался и трепыхался.
Потом пришел мой сводный брат, взял доску и с воплем – хрясь! – добил его”».

Зная сегодняшнего Леонардо Ди Каприо (зоозащитника и рьяного борца за экологию
планеты, человека, который ежегодно тратит миллионы долларов на спасение слонов, дель-
финов, на очистку и поддержание пляжей и лесов), сложно представить его в роли азарт-
ного душегуба. Наверняка этот страшный эпизод из детства до сих пор вызывает раскаяние
в чуткой душе Лео. О своей любви к природе он рассказывает:
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«Природой я всегда увлекался. В детстве был таким доморощенным биологом-люби-
телем. Смотрел по телевизору документальные фильмы об исчезновении лесов, животных.
Меня все это невероятно затрагивало, до слез. Повзрослев, я, конечно, стал менее сенти-
ментальным, но получил возможность препятствовать многим негативным процессам.
Меня часто спрашивают: “Что вы, и душ редко принимаете – из соображений, что запасы
воды на нашей планете весьма ограниченны?” Да, мне задают множество не менее ехид-
ных вопросов. Конечно, я не утверждаю, что абсолютно совершенен и полностью веду себя
как “зеленый”. Но уже лет шесть езжу на электромобиле, электричество поступает в
мой дом с помощью солнечных батарей, ну и главное: я пользуюсь своим именем, чтобы
снимать документальные фильмы, вношу свой посильный – материальный – вклад в раз-
личные экологические фонды».

«Биолог-любитель» Леонардо с мамой и домашним питомцем
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Дедушки и бабушки, соседи и друзья

 
Хипповатый, легкомысленный папа и ответственная, требовательная мать были не

единственными взрослыми, оказавшими влияние на характер мальчика и его жизненные
взгляды. О своей русской бабушке он вспоминал:

«Моя бабушка, урожденная Елена Смирнова, была для меня воплощением внутрен-
ней силы и цельности. Она прошла через нищету, войну и эмиграцию. Бабушка, дедушка и
остальные родственники с их стороны – настоящие крепкие русские с трудной судьбой,
которая их не сломала. Я не могу комментировать, насколько я сам “настоящий мужик”,
но если во мне и есть что-то подобное, то это от них. И чем больше я встречаю в жизни
людей, тем больше понимаю, что мои русские бабушка и дедушка были самыми “настоя-
щими”. Даже в периоды глухого безденежья и отчаяния в них был стержень и чувство соб-
ственного достоинства, которое я сейчас мало в ком вижу. Она была восхитительной жен-
щиной и важным человеком в моей жизни. Она научила меня радоваться также маленьким
вещам. Об этом и о многих других ее житейских правилах я часто вспоминаю и сегодня».

Больше всего на свете мальчишки, Леонардо и Адам, мечтали вырасти и навсегда поки-
нуть «Аллею шприцев» и то убогое, нездоровое общество, которое их окружало. По иронии
судьбы, только одному из мальчиков это удалось. Вырваться из среды Лео помогли родители
его матери. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«…Леонардо радовался каждой возможности выбраться из Лос-Анджелеса. На кани-
кулы он ездил к родителям матери в Германию. Дедушка Вильгельм (в честь него Леонардо
получил свое второе имя) и его жена Хелена – “ома” (бабуля), как Лео ласково ее называл, –
переехали в Германию в начале восьмидесятых, устав от американского образа жизни. Дед
верил, что упорный труд вознаграждается (что совершенно противоречило хипповской
философии отца Лео), и благодаря этому Леонардо проводил каникулы в более благопо-
лучном окружении, чего из-за финансовых трудностей не могли обеспечить ему собствен-
ные родители. Хелена вспоминает, что когда внук гостил у них в Дюссельдорфе, это было
счастливое время для всех. “Лет с восьми, наверное, Леонардо стал проводить каникулы
у нас в Германии, – рассказывает она. – Он даже в море впервые искупался, когда мы с
дедом взяли его в круиз. Куда мы только не ездили – то на Багамы, то в Канаду. Брали его
кататься на горных лыжах в Австрию. Он был очень счастливым ребенком, любил повесе-
литься и хорошо поесть… Он обожал немецкую кухню и больше всего любил свиную рульку
с кислой капустой. А еще душу готов был продать за домашние картофельные оладьи и
немецкие колбаски и сардельки”.

Хотя Леонардо много раз бывал в Германии, он так и не смог выучить немецкий. “В
лучшем случае мог объясниться несколькими фразами”, – вспоминает Хелена».

Друг отца Леонардо, известный нью-йоркский художник-авангардист и драматург Том
Муррин, рассказывал о маленьком Лео в своих воспоминаниях (журнал Paper Magazine,
номер от 5 сентября 1995 года):

«…Десять лет назад на одну из голливудских вечеринок в канун Нового года я при-
шел со своими друзьями, Джорджем и Пегги, которые привели с собой сына Джорджа,
Леонардо. Тогда ему было около девяти или десяти лет. На вечеринке было огромное коли-
чество музыкантов, художников, мультипликаторов и артистов. В какое-то мгновение,
когда играла танцевальная музыка, но никто из присутствующих не танцевал, я увидел
только Лео, который вертелся как юла, падая и дрыгаясь, изображая лунную походку и
выполняя какие-то брейк-данс движения. Тогда я, помню, подумал: “Классный парень”.
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В ранние годы он приходил в дом к моей матери в Лос-Анджелесе на вечеринки в честь
праздников. (Мама до сих пор вспоминает, как он, подходя к зеркалу, пытался скопировать
то, как она поправляла прическу.) Позднее я видел его на различных представлениях Джо-
анны Вент. Его мачеха, Пегги, танцевала в ее шоу. Джордж и я любили поколесить на авто-
мобиле, а Леонардо потрясающе удавалось снимать все это на видео, передавая динамику
и энергетику шоу. У него прямо рука была набита на это дело».
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Первые роли

 
Адам Фаррар в детстве был симпатичным, рослым мальчиком: с красивыми, густыми

рыжевато-каштановыми волосами до плеч, веснушчатым лицом с открытой, обаятельней-
шей улыбкой и глазами цвета морской волны. Яркая внешность сочеталась с веселым нра-
вом и коммуникабельностью: Адам был чуть ли не самым обаятельным мальчишкой Лос-
Феликса, а его младший сводный брат Лео Лапша немного завидовал неотразимости Адама
и мечтал вырасти похожим на него. В шестилетнем возрасте Адам Фаррар прошел свой пер-
вый кастинг и снялся в рекламе кукурузных хлопьев, заработав сумасшедшее по меркам
Лос-Феликса количество денег. Дальше – больше: для маленького Адама началась волшеб-
ная жизнь, полная славы (мальчишку узнавали на улицах!) и карманных денег. За первыми
рекламными съемками последовали другие предложения, одно заманчивее другого: всего
Адам Фаррер снялся в двух десятках реклам и к 12-летнему возрасту скопил баснословную
сумму – 50 тысяч долларов. Леонардо был изумлен успехами брата: нет, его не удивляло,
что красавчик Адам привлекает внимание режиссеров, но он не мог понять, как можно зара-
ботать так много, практически ничего не делая? Финансовое благополучие, основанное на
актерском мастерстве, манило Лео: он начал также посещать кастинги и прослушивания,
т. к. твердо решил, что тоже станет актером и вытащит их с матерью из нищеты, в которой
они жили. Ирмелин поддержала сына в его стремлении стать богатым и знаменитым, позже
Леонардо рассказывал о своих первых кинопробах:

«Моя мама – героическая женщина. Мне было всего 11 лет, когда я начал бредить
кино, и она возила меня на всевозможные прослушивания, иной раз в ущерб занятиям в
школе. А мой отец никогда не отказывал в важных жизненных советах. Так что я состо-
ялся только благодаря им. Помню, нас выстроили в ряд, как скот. Всего было восемь маль-
чиков. Потом вдоль шеренги прошла женщина, перечисляя: о’кей, нет, нет, да, да, нет,
нет, нет, да. Всем спасибо. Я попал в число тех, кому сказали “нет” и страшно, до слез,
огорчился. Разумеется, я решил, что мой единственный шанс попасть в шоу-бизнес упущен
и все теперь настроены против меня».

С чего начать карьеру кинозвезды? Помимо участия в школьных спектаклях, помимо
посещения проб и кастингов на роли в рекламных съемках, Леонардо (по совету опытного
брата Адама и друзей отца) решил завести себе агента. Дуглас Уайт рассказывал о его пер-
вых попытках влиться в кинематографическое сообщество хотя бы в виде самых крохотных
и незначительных его составляющих:

«Три года он пытался найти хорошего агента, но ему упорно не везло. К тому вре-
мени в школе у него сложилась репутация артиста; особенным успехом пользовался в его
исполнении образ серийного убийцы Чарльза Мэнсона, хотя однажды, разыгрывая сценку
с участием этого маньяка-хиппи, чья шайка психопатов зарезала актрису Шерон Тейт и
кучу невинных людей, он нарисовал на лбу свастику и огреб кучу неприятностей. В началь-
ной школе он снискал признание одноклассников и своими пародиями на Майкла Джексона.
“Очень скоро я стал самым популярным мальчиком в школе… Помню, как парень, который
считался у нас самым крутым, подошел ко мне, дал кассету «Стрит Битс» и сказал: «Вот
это тебе»”. Их дружба, однако, продлилась недолго. К концу четверти они повздорили из-
за самой красивой девочки в школе, и “крутые ребята” засунули Лео в мусорный бак. Чтобы
доказать свою крутизну, он даже начал воровать жвачку в местном магазине, но прекра-
тил, потому что “верил в карму”.

Учителя не замечали его актерского таланта, за исключением, пожалуй, Хелен
Стрингос-Эриас. Взрослый не по годам, тринадцатилетний Лео произвел на нее такое впе-
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чатление, что она выдвинула его на государственную стипендию в области театрального
искусства. “Лео всегда хотел быть актером, – вспоминает она. – Когда мы всем классом
ездили на экскурсии, он вставал в проходе автобуса и веселил нас, изображая своих одно-
классников и учителей. Правда, я никогда бы не подумала, что он вырастет и станет секс-
символом: в школу он ходил непричесанный, в джинсах и спортивной кофте”.

Примерно в том же возрасте Лео вошел в число финалистов конкурса по брейк-дансу,
состоявшегося в Германии. Однако танцы никогда не были у него на первом плане…

…Сложно представить, но в четырнадцать лет Лео был невысоким и тщедушным.
И хотя он строил из себя крутого, старшие мальчишки постоянно цеплялись к нему. Позже
он признавался, что самым унизительным эпизодом из школьной жизни был случай, когда
его сильно побили за то, что он отказался вернуть местному хулигану баскетбольный мяч.
“Я пришел в себя только минут через десять, – вспоминает он. – Вокруг стояло человек
тридцать; все плевались в меня и били ногами. Я хотел убежать, но мне связали шнурки;
я сделал шаг – и упал навзничь. Пришлось упрыгивать, и всю дорогу они продолжали меня
пинать”.

В то время Лео и с девушками везло не слишком. В восьмом классе он был по уши влюб-
лен в девочку по имени Сесилия Гарсия, которую он помнит под прозвищем Сесси. Это была
душещипательная история о неразделенной любви. Вот что он рассказывает: “В то время
я встречался с девушкой по имени Сесси, красивой испанкой. Мы все лето общались по теле-
фону – она уезжала на каникулы. Мы были очень близки, между нами существовала насто-
ящая тесная связь, и мы рассказывали друг другу все. Потом она вернулась домой, мы впер-
вые пошли в кино и… о боже, мне так хотелось, чтобы все было идеально. Я надел светло-
голубую водолазку (купил ее в дешевом супермаркете): мне тогда казалось, что водолазки –
это круто. Но, увидев Сесси, онемел и даже не смог взглянуть на нее или заговорить. Фильм
был «Когда Гарри встретил Салли». Я сидел и не мог пошевелиться, не мог заставить себя
посмотреть на нее. Но потом увлекся фильмом. И на два часа успокоился: она смотрела
фильм, а мне не надо было строить из себя крутого парня. Потом, помню, мы с ней пошли
есть сэндвичи с ростбифом. Она очень стеснялась. И наконец сказала: «Тебе что, не нра-
вится, как я ем этот сэндвич?» – «Нет, нет, что ты», – ответил я. Но я вел себя очень
странно. И это было наше последнее свидание. Еще год после этого я был влюблен в нее по
уши, но не смел подойти близко – боялся”.

Первый поцелуй также не принес ему ничего, кроме мучений. Он описывает его как
“самый отвратительный опыт в жизни” и вспоминает, что “та девчонка впрыснула мне
в рот пол-литра слюны – пришлось отойти в сторону и сплюнуть”.

Глядя на фотографию Лео в школьном ежегоднике, понятно, почему девушки его
отвергали. Задолго до того, как его ослепительные голубые глаза и ангельские светлые
волосы стали пленять женские сердца во всем мире, он был просто неуклюжим подрост-
ком, выглядевшим моложе своих лет. Неудивительно, что у одноклассников он удостоился
звания “самого странного новичка».

Один из них вспоминает: “Он был не из тех, в кого влюбляются девчонки. Худосочный
паренек, шальной такой хохмач. Сесилия была умна не по годам. Лео дурачился и играл в
баскетбол, а она интересовалась политикой. Кто же знал, что он станет самым сексуаль-
ным мужчиной на свете?”

На втором году обучения в старших классах пятнадцатилетний Лео в очередной раз
оправдал свою репутацию хохмача, снявшись для школьного ежегодника в парике Элвиса.
Подпись к фотографии гласит: “Элвис жив!”

Неудачи с противоположным полом продолжали преследовать его, когда он влюбился
в соседск ую девочку, темноволосую Хайди. Впоследствии она стала скандально известной
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голливудской сводницей Хайди Фляйсс и попала в тюрьму за то, что поставляла прости-
туток звездам.

Тогдашний приятель Ди Каприо, Марк ла Фемина, рассказывал газете “Ньюс оф зе
Уорлд”: “Еще в детстве Лео часто видел ее на улице. Она была лет на пять его старше,
но он не мог о ней забыть”.

Когда в школе Лео спрашивали о том, кем он хочет стать, ему казалось глупым упо-
минать о своей неудавшейся актерской карьере. “На вопросы о моей будущей профессии
я отвечал, что хочу стать турагентом или биологом, – признается он. – Мне не хотелось
выбирать одну из банальных профессий, которые вечно рекомендуют в школе: врач, юрист
и тому подобное”.

При этом он был убежден, что по сравнению с другими ребятами, мелькавшими на
телеэкране – в том числе его старшим братом Адамом, – у него больше шансов. “И дома,
и в школе я вечно разыгрывал всякие сценки. Все время смотрел рекламу по телевизору:
мне правда казалось, что я лучше любого из ребят, снимавшихся в рекламе, в том числе и
брата”».
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Адам Фаррар и Леонардо Ди Каприо – сводные братья и лучшие друзья

Своей первой удачной ролью, которая стала началом дороги к «Оскару», Лео считает
съемки в рекламном ролике жевательной резинки «Booble Yom»: франтоватый мальчишка в
клетчатой рубашке с ярким галстуком и в щегольских голубых джинсах убедительно расска-
зывает на фоне гигантской акустической системы о том, какие прочные и мощные пузыри
выдуваются из этой жвачки. Разумеется, эта роль на «Оскара» никак не тянула, но сделала
Лео школьной знаменитостью, позже он рассказывал:
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«Когда я стал сниматься в рекламе, все начали говорить: “Эй, да ты тот парнишка,
который все «лопает и лопает пузыри»”! Люди запоминают рекламу. Это был, пожалуй,
мой самый знаменитый ролик».

За рекламой жвачки потянулись и другие аналогичные предложения: Леонардо снялся
в рекламе хлопьев для завтрака, игрушечных машинок, плавленых сырков… Фортуна бла-
госклонно потрепала Лео по его вихрам, все еще так похожим на лапшу…
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Фото юного Лео в журнале «Боп»
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Глава III. Сквозь темную воду бездействия

 
 

«Однажды тебе повезет»
 

После ряда успешных съемок в рекламных роликах, после того как Леонардо начали
всюду узнавать в лицо, а в его кармане появились первые (немалые, по меркам нищего Лос-
Феликса) деньги, мальчика ждало первое серьезное испытание – череда постоянных отказов.
Кастинг за кастингом (на которых Лео из кожи вон лез, старался быть обаятельным, милым,
коммуникабельным, веселым и звонким) проходили безрезультатно: Ди Каприо все никак не
мог получить новую работу. Как назло, причины отказа каждый раз были вопиюще дурац-
кими: одному режиссеру не нравилась стрижка Лео, другому – его худоба и маленький рост,
нелепых предлогов сказать ему «нет» накопилось множество, сам Леонардо вспоминал:

«У меня полтора года не было работы! Полтора года – это больше сотни неудачных
кастингов! Мое разочарование было огромным, однажды я просто решил, что всех нена-
вижу. Я возненавидел устроителей кастингов, всех до единого, и готов был все бросить».

Его безуспешные попытки получить работу напоминали движение сквозь темную
воду: Лео совершал тщетные усилия, пытался преодолеть затянувшуюся полосу неудач, он
чувствовал себя ныряльщиком, который растратил весь кислород, но все никак не может
подняться на поверхность моря. Агент, с которым работал мальчик, предположил, что при-
чиной постоянных отказов может быть «слишком экзотическое», имя и предложил актеру
в дальнейшем использовать псевдоним Ленни Уильямс, от которого Леонардо откровенно
воротило:

«Мое имя всем казалось слишком экзотическим. Они стали разбирать его по слогам
и придумали новое: Леонардо переделали в Ленни, Вильгельм – в Уильямс. Мне совершенно
не хотелось выступать под таким именем».

Однажды, сидя в оцепенении на старой скамейке в крохотном садике, разделявшем
съемные коттеджи отца и матери, Леонардо почувствовал, как на его плечо легла рука. Это
был как всегда веселый и самоуверенный Джордж, который пришел утешить своего впечат-
лительного сына, ссутулившегося под грузом затянувшихся неудач. Отец просто сказал:

«Однажды тебе повезет, Леонардо. Запомни эти слова и просто расслабься».

Позже Лео вспоминал:
«Мой отец – один из самых умных людей, которых я встречал в жизни. Он – гений!

Таких, как он, в мире почти нет. Он до сих пор главный мой советчик, когда дело доходит
до выбора ролей».

Разумеется, он прислушался к словам отца и поверил в то, что впереди его ждут инте-
ресные роли, слава и деньги. Вернее, об интересных ролях и славе мальчик тогда еще мало
размышлял: работа актером ассоциировалась у него прежде всего с деньгами и с возможно-
стью лучшей жизни для матери и для него самого:

«Я думал о деньгах все время. Если честно, именно деньги – главная причина, почему
я стал актером. Я знал, что многие в Лос-Анджелесе хорошо зарабатывают. Мне посто-
янно приходилось думать о том, как мы позволим себе то и это, откуда возьмем деньги, и
актерская карьера казалась самым легким способом выбраться из этого болота».
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Расслабившись после слов отца (а может быть, потому, что устал жить в постоянном
напряжении и уничижении), Леонардо внутренне успокоился и… снова привлек капризную
фортуну к своим делам! В одну из суббот к Ирмелин неожиданно нагрянули гости – коллега
с мужем. Вечер выдался на редкость веселым и непринужденным: с барбекю, вином и заду-
шевными разговорами обо всем на свете. В ходе беседы совершенно случайно выяснилось,
что муж коллеги близко знаком с успешным и широко известным в определенных кругах
агентом, все подопечные которого получают прекрасные роли! За Лео обещали замолвить
словечко, и вскоре Ди Каприо заключил договор с этим агентом, а через несколько недель
после разговора с отцом с Леонардо уже заключили контракт на съемку в рекламе! Предло-
жения снова посыпались одно за другим: в короткий промежуток времени Лео снялся в двух
десятках роликов, а затем стал получать приглашения на роли в обучающих документаль-
ных фильмах. Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Один фильм был посвящен безопасности на дорогах и снят для “Клуба безопасно-
сти Микки Мауса” по заказу компании “Дисней”. В другом – об опасности наркотиков –
пятнадцатилетний Леонардо держал в руках пузырек с крэком, превращавшийся в писто-
лет. Фильм назывался “Как жить, если твои родители принимают наркотики”. В этом
также крылась определенная ирония, если учесть, какие вещества были в ходу в кругу зна-
комых Джорджа, когда Леонардо был еще маленьким. Как-то он даже сказал, что курить
марихуану – “все равно что пива выпить”. В 1998 году в “Таймс” напечатали его слова:
“С такими родителями, как у меня, мне ни к чему было бунтовать”. Его мать Ирмелин
позднее подтвердила это в интервью “Мейл он Сандей”: “Все самое дикое у него уже было
в детстве”».
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Актерская лихорадка

 
Постепенно работа захватывала Леонардо: он перестал думать исключительно о день-

гах и нередко ловил себя на мысли, что обожает съемочную площадку уже не только из-за
гонораров и возможности пропустить школу:

«Я по-настоящему подсел. Меня захватил весь этот процесс: перспектива зарабо-
тать уже не так интересовала, хотя деньги, конечно, были нелишними, но больше всего
меня увлекал сам процесс игры. Что-то во мне изменилось: я видел, как у меня получается
стать своим героем, и это было невероятно!»

Постепенно его стали выделять и замечать устроители кастингов, а затем Лео вдруг
получил одну за другой две роли в настоящем кино! В 1988 году четырнадцатилетний
Ди Каприо сыграл эпизодическую роль школьника в американском комедийном сериале
«Розанна» (к слову, в 2002 году ситком «Розанна» занял 35-е место в списке «Пятидесяти
величайших телешоу всех времен» и получил множество престижных наград и кинопре-
мий, включая «Золотой глобус», «Эмми» и «Пибоди»). Второй киноработой Леонардо стала
маленькая роль в повторной экранизации легендарной картины «Лесси» – телевизионщики
решили снять подростковый сериал по мотивам культового фильма. Биограф Дуглас Уайт
рассказывает:

«Съемки “Новых приключений Лесси” начались в 1989 году, и благодаря этому сери-
алу Лео попал на телевидение. Его герой появлялся на экране нечасто, но все-таки больше
одного раза – Лео играл приятеля хозяина собаки, Уилла Эстеса. “Лесси должна была още-
ниться перед большой велогонкой, а я играл заносчивого парнишку, которого интересовала
лишь победа в соревнованиях”, – вспоминал он.

Хотя для Лео это был положительный опыт, у впечатлительного юного идеалиста
открылись глаза на то, насколько по телевидению все “не по-настоящему”. Через много
лет после своей первой удачи на ТВ он признался Дэвиду Леттерману: “Вообще-то, Лесси
должна была быть девочкой, но на самом деле все трюки выполняли пять кобелей. Может,
потому, что кобели умнее? Еще там была большая сцена с беременной Лесси, и именно
тогда я впервые понял, как же там все не по-настоящему: Лесси всю обклеили специаль-
ным мехом. Я был потрясен и немного разочарован – я-то думал, они приведут настоящую
беременную собаку!”».

Дальше чередой последовали маленькие роли в фильмах и сериалах. Лео мелькнул
в одной серии фильма «Изгои» (сериал – римейк культового фильма 1983 года режиссера
Фрэнсиса Форда Копполы, не прижился и был закрыт из-за низких рейтингов), убедительно
сыграл подростка-алкоголика (Мейсона Кепвелла в детстве) в знаменитой «Санта-Барбаре»
и появлялся на экране целых пять серий подряд! Его актерская карьера несомненно раз-
вивалась, а сам Лео все больше удовольствия получал от процесса съемок, от той особой
атмосферы, которая сопутствовала созданию кино. Он с каждым проектом все увереннее
чувствовал себя в капризной стихии кино, которая одних принимала и взращивала до неви-
данных высот профессионализма, славы и богатства, а других – выбрасывала на берег жизни
как полудохлую, обессиленную рыбу…
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Леонардо Ди Каприо с другими актерами из сериала «Родители» (1990)
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Кадр из комедийного сериала «Розанна» (1988–1997)

В 1990 году Лео получил роль трудного подростка Гарри Бакмена в сериале «Роди-
тели» (одноименный фильм Рона Говарда 1989 года со Стивом Мартином и Дайан Уист
неожиданно стал хитом, и на канале NBC решили сыграть на этой удаче, сняв сериал с теми
же персонажами). Однако сериал не пошел: после 12 серий его закрыли из-за низких рей-
тингов. Леонардо не успел заскучать без работы, т. к. сразу же получил роль в популярном
сериале-ситкоме «Проблемы роста», идущем на экранах с 1985 года. И снова герой Лео –
трудный подросток, живущий на улице, – оказался очень убедительным и продержался в
сериале весь седьмой сезон. После этой роли Ди Каприо стали узнавать на улицах, и ему это
поначалу очень нравилось! Актер Сэм Андерсон, коллега Лео по съемкам в этом фильме,
рассказывал о появлении новичка в актерском коллективе:

«Он был очень симпатичным пареньком, и девчонки по нему с ума сходили. Когда
он пришел, на площадке сразу стало интереснее, потому что Лео очень выделялся среди
остальных ребят».

Анализируя бюджет своей маленькой семьи, Ирмелин вдруг отчетливо поняла: Лео
давно уже зарабатывает гораздо больше нее и уверенно движется вперед! Поэтому разумным
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будет бросить опостылевшую работу и вплотную заняться продвижением сына! Она с энту-
зиазмом взялась за дело и организовала несколько интервью Леонардо с популярными под-
ростковыми изданиями, а все публикации сохраняла (для этого даже была заведена своеоб-
разная картотека с вырезками из журналов и газет, рассортированными по годам и месяцам).

Кстати, его сводный брат Адам Фаррар тогда тоже времени даром не терял: он продол-
жал сниматься в рекламе и сыграл две роли в кино (в фильмах «Невероятно уменьшившаяся
женщина» и «Сотворивший красоток»). Однако актерская лихорадка его не захватила: Адам
не поддался магии профессии и занимался актерством исключительно ради денег. Позже он
рассказывал:

«У нас с мамой была договоренность, что в любое время, когда мне захочется, я смогу
бросить сниматься. В конце концов, я решил, что хочу быть обычным ребенком и играть с
друзьями, и мама не возражала. Она никогда не заставляла меня сниматься, а я всего лишь
хотел быть о бычным мальчишкой».

Если спросить Леонардо Ди Каприо, какой фильм с собственным участием он считает
худшим, он уверенно ответит: «Зубастики-3»! Этот фантастический комедийный хоррор
вышел в 1991 году на видео, минуя прокат в кинотеатрах, и это был первый полнометражный
фильм с участием Лео. Съемки проходили на территории ангара-склада, Леонардо сыграл
Джоша – «среднестатистического, незамысловатого, обычного светловолосого паренька»,
как он сам определил своего персонажа. Позже он со смехом так характеризовал это низко-
бюджетное кино:

«Это был худший фильм всех времен! Наверное, такие фильмы нужны, чтобы вспо-
минать их и говорить себе: больше никогда!»

Однако Ди Каприо был не в том положении, чтобы привередничать и отказываться от
ролей: он старался не упускать ни одной возможности и снимался везде, куда его пригла-
шали. Он ждал той самой заветной роли, которая ознаменует начало карьеры серьезного
актера, которого заметят и запомнят в лицо не только юные зрительницы, но и критики.
Позже он вспоминал:

«С самого начала, примерно с того момента, как я ушел из “Проблем роста”, я пообе-
щал себе, что стану самобытным актером, а не смазливой мордашкой месяца».

И настал день, когда юный, полный надежд и амбиций Лео Ди Каприо получил эту
роль.
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Жизнь этого парня

 
Одним из самых любимых актеров самого Леонардо был Роберт Де Ниро: впервые

увидев его в приключенческой комедии «Успеть до полуночи», Леонардо был сильно впе-
чатлен и очарован, они с отцом долго обсуждали актера, выйдя из кинотеатра в один из
вечеров 1988 года. Разумеется, Леонардо не знал, что у них с Де Ниро очень много общего:
начиная от итальянских корней (прадед Роберта Де Ниро, Джованни, также приплыл поко-
рять Америку на борту деревянного корабля) и заканчивая средой: сам актер вырос на ули-
цах «Маленькой Италии» – района Манхеттена, очень напоминающего Лос-Феликс, где рос
Лео. Так же, как и Лео, Роберта продвигала его мать, которая постаралась дать сыну хоро-
шее образование. Словом, Де Ниро был чем-то вроде особо удачного воплощения самого
Леонардо, только гораздо старше. И вот они встретились на одной съемочной площадке в
1993 году: Леонардо изо всех сил постарался произвести впечатление на своего кумира, и
у него получилось! Де Ниро, который лично присутствовал на кастинге, из четырехсот пре-
тендентов выбрал именно его! Биограф Дуглас Уайт рассказывает:

«Леонардо пробовался на роль паренька, которого избивает неуравновешенный при-
ятель матери. Фильм “Жизнь этого парня” был основан на мемуарах писателя Тобиаса
Вульфа; Лео метил на роль юного Тоби. Режиссером выступил шотландец Майкл Кей-
тон-Джонс, чья звезда все еще горела ярко после успешного дебюта – фильма “Скандал”.
Но человеком, которого Леонардо больше всего стремился поразить, был Де Ниро. Еще до
того, как пришел его черед читать сценарий, он успел заметить, как нервничают другие
претенденты. Среди них был и неизвестный тогда Тоби Магуайр. Страсти накалялись, и
Ди Каприо понял, что нужно как-то выделиться. “Тогда я встал и заорал: «Неееет!» Де
Ниро стоял прямо передо мной, и у меня сердце чуть не выпрыгнуло“, – вспоминает он.
Де Ниро оторопел, и в этот момент Леонардо почувствовал, как вся его жизнь висит на
волоске. “Никогда не забуду его лицо – Де Ниро расхохотался, – продолжает он. – Я решил,
что все пропало”. Но Де Ниро, который до того момента склонялся к другому выбору, пле-
нили храбрость и пыл новичка. Так Леонардо выдержал первое испытание. Однако впереди
были еще многочисленные изнурительные собеседования и пробы: Кейтон-Джонс хотел
убедиться, что поиски идеального кандидата на роль проведены со всей тщательностью.
В конце концов, Ди Каприо обошел четыреста других претендентов и с восторгом узнал,
что выбрали его. Его ждал большой успех!

“Все очень просто, – объяснял потом Кейтон-Джонс, – я знал, что он подходит иде-
ально, но, когда находишь то, что нужно, в самом начале проб, просто не верится, что
дальше никого лучше уже не будет. Поэтому мы все-таки прослушали еще кучу молодых
актеров, после чего все-таки выбрали Леонардо”.

Кроме Де Ниро, сыгравшего Дуайта Хансена, жестокого отчима Тобиаса Вульфа, в
фильме приняла участие секс-бомба Эллен Баркин – она играла маму Леонардо, Кэролин.
Однако у Кейтон-Джонса не было сомнений, от кого на самом деле зависит судьба фильма.
“В этом фильме три превосходных актера, но Леонардо – фундамент, на котором все дер-
жится. Сочувствуя персонажу Тоби, зрители становятся соучастниками его истории, а
благодаря игре Леонардо нелегкая судьба этого парня сразу вызывает отклик”».

Сам Леонардо навсегда запомнил кастинг на эту роль, назвав его самой ужасной сценой
в своей жизни:

«На пробах была использована сцена, в которой персонаж Роберта Де Ниро должен
был подходить с пустой банкой горчицы к ребятам и тыкать им в лицо эту самую банку,
пытаясь вызвать их на самые сильные эмоции, которые только можно. Сцена была исполь-
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зована для того, чтобы посмотреть, сможет ли ребенок противостоять Роберту Де Ниро,
что было чрезвычайно сложно. И вот когда он начал кричать “Она пустая? Она пустая?”,
я перегнул палк у. Я вскочил, выбил банку у него из рук, ударил его по лицу и со всей дури
заорал: “НЕЕЕЕТ!”

Это была самая ужасная сцена в моей жизни. Моим заданием было изображать
жертву, а не противостоять Роберту Де Ниро. На площадке наступила тишина. Де Ниро
глянул на меня и разразился смехом. Это был единственный способ заставить его смеяться.
“Это было хорошо. Это было очень хорошо! Немного чересчур, но хорошо, мне понрави-
лось”. Прослушивание должно было продолжаться, но они все остановили. Даже после
того, как Де Ниро сказал, что ему понравилось, когда я уходил оттуда, все, что крутилось
в моей голове, было “Черт побери. Это конец. Я посмешище. Я просто труп!” Когда роль
досталась мне, ощущения были схожи с теми, когда ты выигрываешь в лотерею. Иногда
стоит просто пойти туда, куда не нужно ходить, всего лишь для того, что показать, что
идти туда тебе вовсе не страшно».

Эллен Баркин, Леонардо Ди Каприо, Роберт Де Ниро в экранизации автобиографиче-
ской книги Тобиаса Вульфа
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