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* * *

 
Британский писатель и историк Росс Кинг с присущим ему умением

создать увлекательное повествование изображает фонтанирующего
творческой энергией, полного загадок, несгибаемо-независимого, не
находящего применения своему исключительному дарованию Леонардо и с
мастерством историка помещает эту удивительную фигуру в контекст эпохи.
Philadelphia Inquirer

Захватывающая история исчезающего шедевра… Кинг прослеживает
религиозные, светские, психологические и политические подтексты,
зафиксированные в выражениях лиц и положении рук собравшихся за
священной трапезой, символическое значение стоящей на столе пищи,
просыпанной предателем Иудой соли… книга является впечатляющим
примером «реставрации» – автор помогает читателям увидеть «Тайную
вечерю» совершенно другими глазами.
Kirkus Reviews

 
* * *
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Глава 1

Бронзовый конь
 

Астрологи и предсказатели в один голос твердили: все знаки указывают на приближе-
ние бед. В Апулии, на самой пятке Италии, взошли сразу три пылающих солнца. Дальше к
северу, в Тоскане, по небу под бой барабанов и звуки труб промчались призрачные всадники
на гигантских конях. Во Флоренции монаху-доминиканцу по имени Джироламо Савонарола
были видения мечей, явившихся из туч, и черного креста, вставшего над Римом. По всей
Италии кровоточили статуи, а женщины производили на свет уродцев.

Эти странные, тревожные события лета 1494 года стали предвестниками больших
перемен. В том году, как впоследствии вспоминал один летописец, итальянцам пришлось
претерпеть «несчетные и великие беды».1 Савонарола предрек, что из-за Альп явится гроз-
ный завоеватель и повергнет всю Италию в прах. Его мрачное пророчество не замедлило
сбыться. В сентябре того же года король Франции Карл VIII переправил через перевал свою
тридцатитысячную армию, прошагал через всю Италию и взошел на неаполитанский трон.
Выглядел этот бич Божий довольно неказисто: двадцатичетырехлетний король был призе-
мист, близорук и сложен так нескладно, что, по словам историка Франческо Гвиччардини,
«больше походил на чудище, чем на человека».2 Но за внешним уродством и ласковым про-
звищем, Карл Любезный, скрывался властелин, обладавший оружием, равного которому по
мощи еще не видывали в Европе.

Первую остановку Карл VIII сделал в ломбардском городке Асти, где заложил свои
драгоценности, чтобы расплатиться с наемниками; здесь же его приветствовал могучий ита-
льянский союзник, правитель Милана Лодовико Сфорца. Да, поход Карла предсказал Саво-
нарола, но призвал его из-за альпийских хребтов Лодовико. Сорокадвухлетний Лодовико,
за темный цвет кожи прозванный Моро (Мавром), был настолько же хорош собой, энер-
гичен и коварен, насколько король Франции был уродлив и слаб. По словам императора
Священной Римской империи Максимилиана I, Лодовико превратил Милан – герцогство,
которым управлял с 1481 года, сместив с трона своего юного племянника Джангалеаццо, –
в подлинный «цвет Италии».3 Впрочем, Лодовико не ведал покоя. Тестем беспомощного
Джангалеаццо был Альфонсо II, новый король Неаполитанский, дочь которого Изабелла
скорбела за участь свергнутого мужа и не постыдилась поведать о своих страданиях отцу.
Репутацией Альфонсо пользовался прескверной. «Не было еще властителя столь кровавого,
жестокого, бесчеловечного, похотливого и алчного», – заявил один французский посланник.4

Лодовико предупредили: опасайтесь наемных убийц – в Милан, поведал ему один из совет-
ников, посланы «на некое дурное дело»5 неаполитанцы, пользующиеся недоброй славой.

А вот если убрать Альфонсо из Неаполя – правда, для этого нужно убедить Карла VIII
не отказываться от притязаний на неаполитанский трон (веком ранее его прапрадед был
королем Неаполитанским), – Лодовико в Милане сможет спать спокойно. По словам одного
очевидца при французском дворе, он принялся «соблазнять короля Карла… всеми красотами
и излишествами Италии».6

1 Guicciardini. The History. P. 32.
2 Ibid. P. 49.
3 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 314.
4 Commines. The Memoirs. P. 151.
5 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 223.
6 Commines. The Memoirs. P. 107–108.
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Герцогство Миланское простиралось на сто километров с севера на юг – от альпийских
предгорий до реки По – и на девяносто – с запада на восток. В самом его центре стоял, окру-
женный глубоким рвом, рассеченный каналами и опоясанный крепкой каменной стеной, сам
город Милан. Своим упорством и богатством Лодовико превратил город с населением в сто
тысяч человек в величайший из итальянских городов. Могучая крепость с цилиндрическими
башнями высилась на северо-восточном конце, а в центре города росли стены нового собора:
строительство началось в 1386 году, но и сейчас, по прошествии века, не было завершено
даже наполовину. Вдоль мощеных улиц стояли дворцы, фасады их украшали фрески. Один
из поэтов утверждал, что в Милан вернулся золотой век, что город Лодовико полон талант-
ливых художников, которые слетаются ко двору герцога, «точно пчелы на мед».7

То была вовсе не пустая лесть. С того самого дня, когда в возрасте тринадцати лет
Лодовико заказал портрет своего любимого коня, он сделался ревностным меценатом.8 В
Милан, находившийся под его правлением, стекались творческие и научные умы: поэты,
живописцы, музыканты и архитекторы, знатоки греческого, латыни и древнееврейского.
Возрождены были университеты Милана и соседней Павии. Процветали юриспруденция и
медицина. Строились новые здания; над городом парили элегантные купола. Лодовико соб-
ственными руками заложил камень в основание прелестной церкви Санта-Мария деи Мира-
коли прессо Сан-Чельсо.

И тем не менее вердикт летописцев был суров. До того Италия сорок лет наслаждалась
относительным миром. Время от времени случались мелкие стычки – например, в 1478 году,
когда папа Сикст IV объявил войну Флоренции. Но по большей части итальянские прави-
тели силились превзойти друг друга не на поле битвы, а в тонкости художественного вкуса
и размахе своих достижений. И вот теперь надвигался новый кровавый прилив. Уговорив
Карла VIII с его мощным войском перейти через Альпы, Лодовико Сфорца, сам того не ведая,
положил начало – как и предрекали звезды – несчетным и великим бедам.

7 Villata, ed. Documenti. P. 76.
8 Welch. Patrons, Artists and Audiences. P. 46.
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Мастер Пала Сфорцеска (ок. 1490–1520). Алтарь Сфорца. Фрагмент: коленопрекло-
ненный Лодовико Моро. 1494–1495. Дерево, темпера, масло.

В блистательной когорте талантов при миланском дворе Лодовико Сфорца один худож-
ник выделялся особо. «Возрадуйся, Милан, – писал в 1493 году поэт, – ибо в стенах твоих
пребывают мужи, наделенные исключительным дарованием, такие как Винчи, чей дар рисо-
вальщика и живописца ставит его выше всех мастеров как древности, так и наших дней».9

Этим непревзойденным мастером был Леонардо да Винчи – сорока двух лет от роду,
ровесник Лодовико. Родом из Тосканы, он лет двенадцать назад приехал сюда, на север, в

9 Villata, ed. Documenti. P. 77.
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поисках славы и, по всей видимости, сделался при дворе Моро фигурой заметной и даже
выдающейся. По всем отзывам его ранних биографов, он отличался элегантностью и кра-
сотой. Один автор превозносил его «красоту и обаяние». «Природа изобильно одарила его
телесной красотой», – вторил другой. «Длинные волосы, длинные ресницы, очень длинная
борода, облик, исполненный истинного благородства», – отмечал третий.10 Помимо этого,
Леонардо был наделен недюжинной силой и ловкостью. Говорят, что он мог голыми руками
разогнуть подкову, а когда получал отпуск от придворных обязанностей, карабкался по
отвесным скалам к северу от озера Комо, на четвереньках проползал мимо огромных валу-
нов и вступал в схватки с «могучими медведями».11

Этот совершенный образец мужественности носил почетный титул pictor et ingeniarius
ducalis: живописец и инженер герцога.12 В Милан он приехал в тридцатилетнем возрасте, в
надежде заняться здесь проектированием и строительством сокрушительных боевых меха-
низмов – колесниц, пушек и катапульт, которые, как он обещал Моро, «послужат устраше-
нию противника». Надежды его, безусловно, подкреплялись тем, что Милан вел тогда войну
с Венецией, – почти семьдесят пять процентов своего колоссального годового дохода Лодо-
вико тратил на военные нужды. Но хотя призраки боев продолжали кружиться у Леонардо
в голове, занялся он более мирными и скромными задачами: эскизы костюмов для свадеб и
турниров, хитроумные декорации для театральных постановок, портреты любовниц Моро.
Он забавлял придворных фокусами – превращал белое вино в красное, изобрел будильник,
который будил спящего, подкидывая вверх его ноги. Попадались и вовсе прозаические зада-
ния: «дабы нагреть воду для грелки герцогини, – отмечено в его записках, – нужно взять
четыре части холодной воды и три части горячей».13

Несмотря на такое разнообразие занятий, почти все предшествовавшее десятилетие
Леонардо с особым усердием работал над одним заказом – произведением, которое должно
было окончательно закрепить за ним репутацию творца, превзошедшего всех мастеров как
древности, так и современности. Примерно в 1482 году, незадолго до переезда в Милан, он
отправил Лодовико письмо-представление, своего рода резюме, где несколько преувеличил
свои возможности. В этом письме он обещал раскрыть Моро все свои секреты, а между
делом посулил «приступить к работе над бронзовой конной статуей, которая будет бессмерт-
ной славой и вечной честью блаженной памяти отца Вашего и славного дома Сфорца».14

Под «бронзовой конной статуей» имелся в виду конный памятник, больше натураль-
ной величины, с помощью которого Лодовико задумал обессмертить подвиги своего покой-
ного отца Франческо Сфорца. Хитроумный солдат удачи (Никколо Макиавелли восхвалял
его «великую доблесть» и «вызывающее почтение коварство»), Франческо стал герцогом
Миланским в 1450 году, свергнув недолговечное республиканское правительство.15 Он был
сыном человека по имени Муцио Аттендоло, которому однажды в юности случилось рубить
лес, а тут мимо проходил военный отряд; приметив крепкого молодца, солдаты зазвали его
к себе. Муцио швырнул топор в дерево, загадав про себя: «Воткнется – уйду с ними». Топор
воткнулся, и так Муцио сделался наемником; по ходу своей карьеры он успел побывать

10 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 255. Здесь и далее цит. по: Вазари Дж. Жизнеописание наиболее знаменитых
живописцев, ваятелей и зодчих. М., 2008; Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P.
32. Здесь и далее цит. по: Волынский А. Л. Жизнь Леонардо да Винчи. СПб., 1900. Ломаццо, цит. по: Pedretti. Studies. P. 134.

11 О подкове: Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 270; о походах в горы: Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1030.
12 Kemp. The Marvellous Works. P. 160.
13 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1018.
14 Ibid. Vol. 2. § 1340; цит. по: Да Винчи, Леонардо. Избранные произведения: В 2 т. М.; Л.: Academia, 1935. (Далее: Да

Винчи. Избранные произведения.)
15 Machiavelli. The Art of War. P. 21; Machiavelli. The Prince. P. 1, 62. Здесь и далее цит. по: Макиавелли Н. Государь.

Искусство войны. М., 2013.
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на службе у всех основных итальянских правителей. Благодаря могучему телосложению
и грозному нраву за ним закрепилось прозвище «Сфорца» («sforzare» означает «принуж-
дать») – оно вошло в него накрепко, как топор в дерево.

Франческо Сфорца был столь же доблестным воякой. Путь от солдата до герцога он
прошел за девять лет после женитьбы на незаконной дочери одного из своих нанимателей,
герцога Миланского Филиппо Марии Висконти. Семья Висконти правила Миланом с 1277
года, а герцогами они стали в 1395-м. Однако в 1447 году, когда Филиппо Мария скончался,
не оставив наследника мужского пола, миланские граждане упразднили герцогское правле-
ние и провозгласили республику. Два года спустя Франческо, добиваясь для себя герцогского
титула, взял Милан в осаду – оставшиеся без пропитания жители в конце концов отказались
от республиканских чаяний и в марте 1450 года возложили на бывшего наемника герцогскую
корону. Проблем с преемниками у Франческо, в отличие от Филиппо Марии, не возникло –
он оставил тридцать детей, одиннадцать из которых были незаконнорожденными. Впрочем,
и в браке он породил аж восемь сыновей, и старший, Галеаццо Мария, брат Моро, стал гер-
цогом в 1466 году, после кончины Франческо.

Семейная история Висконти прихотливо разукрашена ересью, безумием и убийствами.
Одна из самых достопамятных представительниц этого семейства, монахиня по имени Май-
фреда, была в 1300 году сожжена на костре за утверждение, что именно она станет следу-
ющим римским папой. Джованни Мария Висконти, старший брат Филиппо Марии, наусь-
кивал своих псов на людей и кормил человеческим мясом. Филиппо Мария, тучный и
безумный, отрезал жене голову. Но даже в этой компании жестокий и беспринципный Гале-
аццо Мария выделялся особо. Макиавелли впоследствии много распространялся о его чудо-
вищных поступках – о том, что врагов он убивал «исключительно жестокими способами»,
у летописцев же даже не поднялось перо описать некоторые его деяния.16 Его подозревали
в убийстве не только собственной невесты, но и матери. В 1476 году его наконец прикончил
нож наемного убийцы; после него остался восьмилетний сын и наследник Джангалеаццо –
малолетний герцог, которого пятью годами позже оттеснил с дороги Лодовико Моро, решив-
ший вопрос о том, кто будет править в Милане, просто: отрубив регенту голову.

Право Лодовико на престол было весьма сомнительным. Строго говоря, он был лишь
опекуном и законным представителем племянника, унаследовавшего титул герцога Милан-
ского от отца. В связи с сомнительностью своих притязаний Лодовико всеми силами стре-
мился увековечить память отца. Ученому по имени Джованни Симонетта было заказано опи-
сать блистательную карьеру Франческо. Герцог также планировал украсить бальную залу
Миланского замка фресками, которые изображали бы героические сцены из жизни Франче-
ско Сфорца. Конная статуя была задумана еще в 1473 году – Галеаццо Мария решил уста-
новить ее перед входом в Миланский замок. Проект этот герцог осуществить не успел, но
Лодовико возродил его снова, полагая, что бронзовый монумент станет наиболее заметным
и величественным памятником отцу.

Преуспевших наемников часто увековечивали после смерти в картинах, книгах и
бронзе. Скульптор Донателло отлил бронзовую конную статую венецианского военачаль-
ника Эразмо да Нарни, известного как Гаттамелата (медовый кот), – она была установлена
на Пьяцца дель Санто в Падуе. В 1489 году еще один флорентийский скульптор, Андреа
Верроккьо, учитель Леонардо, начал по заказу венецианцев работу над статуей Бартоломео
Коллеони верхом на коне. Но Лодовико виделось произведение еще более грандиозное. Как
сообщает один посланник, «его светлость желают нечто из ряда вон выходящее, доселе неви-
данное».17

16 Machiavelli. Florentine Histories. P. 313.
17 Villata, ed. Documenti. P. 44.
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* * *

 
Леонардо заметил как-то раз, что первое его воспоминание – это птица, и, видимо, ему

«было суждено»18 изучать и описывать птиц. Однако кормчими его судьбы все-таки стали
лошади, и именно лошадь, выражаясь фигурально, и привела его в Милан. Согласно одному
источнику, примерно в 1482 году Лоренцо Медичи, правитель Флоренции, отправил Лео-
нардо в Милан доставить Лодовико Сфорца особый дипломатический подарок: серебряную
лиру, которую Леонардо сам изобрел и на которой, по словам одного из ранних биографов,
«играл, как никто».19 Уникальный музыкальный инструмент имел форму лошадиной головы.
Небрежный набросок в одной из рукописей Леонардо показывает, как он мог выглядеть, –
зубы лошади служили колками для струн, а бороздки на верхнем нёбе – ладами.

Зная обычай Лоренцо Медичи использовать придворных художников для налаживания
дипломатических отношений, в историю с лирой нетрудно поверить.20 Однако, даже если
никакой лиры и не было, несомненно то, что Леонардо отправился на север, в Милан, с
целью изобретать оружие или ваять конную статую – судя по всему, во Флоренции таких
возможностей ему не представлялось.

Заказ на бронзовую статую Леонардо получил через несколько лет после прибытия в
Милан. В 1484 году Лодовико вернулся к этому плану, хотя выбор его не сразу пал на Лео-
нардо. Притом что Леонардо уже находился в Милане, весной 1484 года Лодовико отпра-
вил Лоренцо Медичи письмо с вопросом, известен ли тому хоть один скульптор, способный
изваять такой монумент. Однако оба виднейших флорентийских скульптора, Верроккьо и
Антонио Поллайоло, были на тот момент заняты. «Здесь нет ни одного ваятеля, которым я
был бы доволен», – с прискорбием ответствовал Лоренцо. Замолвить словечко за Леонардо
он не счел нужным, лишь добавил: «Убежден, что его сиятельство найдет нужного чело-
века».21

Итак, Леонардо получил этот заказ за отсутствием более достойных кандидатов – воз-
можно, вскорости после ответа Лоренцо. Он с жаром взялся за работу, хотя, судя по всему,
фигура коня занимала его куда больше, чем фигура всадника. Леонардо углубился в изуче-
ние анатомии лошади и даже сочинил иллюстрированный (ныне утраченный) трактат на эту
тему. Он долгие часы проводил в конюшнях герцога, разглядывая и зарисовывая сицилий-
ских и испанских жеребцов, принадлежавших Лодовико и его приближенным. Одна из заме-
ток гласит: «Флорентинец Морелло синьора Мариоло, крупный конь, дивная шея и очень
красивая голова. Белый жеребец, принадлежащий сокольничему, недурной круп; стоит за
Порта Комасина».22

Леонардо собирался не просто изваять анатомически верную статую; он выбрал чрез-
вычайно энергичную позу – лошадь поднята на дыбы. Статуя Гаттамелаты работы Дона-
телло изображает знаменитого наемника верхом на мирно шагающем коне, а на монументе
Верроккьо – над которым Леонардо, возможно, работал год-другой до отъезда из Флоренции
– Коллеони сидит на мощном скакуне с динамично поднятой передней левой ногой. Лео-
нардо задумал более впечатляющую вещь – лошадь взвилась на дыбы, передние ноги рассе-
кают воздух над головой поверженного врага. Кроме того, статуя планировалась огромных
размеров. Монумент Донателло в высоту почти четыре метра, Верроккьо – больше четы-

18 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1363.
19 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 30.
20 См.: Elam. Art and Diplomacy. P. 813–820.
21 Villata, ed. Documenti. P. 45.
22 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1384.
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рех, Леонардо же задумал скульптуру, где одна только лошадь будет восьмиметровой, в три
раза больше натуральной величины. Она увековечит подвиги Франческо Сфорца, а главное
– непревзойденный и безграничный талант ее создателя. До того никто еще не решался ни
замыслить, ни изваять столь масштабную статую. Один из современников Леонардо писал:
«Повсюду утверждали, что это невозможно».23 Впрочем, Леонардо никогда не смущали мас-
штабы замысла. Однажды он записал, в напоминание самому себе: «Не следует желать
невозможного». А в другом месте: «Я хотел бы творить чудеса».24

Статуя гигантского коня казалась проектом если не неосуществимым, то, по крайней
мере, крайне сложным и хитроумным: для воплощения его в жизнь действительно требо-
валось чудо. Даже изобретательность Леонардо не была гарантией успеха. У нас нет доку-
ментальных свидетельств о том, насколько далеко он продвинулся в эти первые годы, но
совершенно ясно, что работа шла медленно и трудно. К 1489 году Лодовико Сфорца начал
сомневаться в правильности своего выбора. Флорентийский посланник в Милане писал
домой, Лоренцо Медичи: «Мне кажется, что, хотя он и отдал этот заказ Леонардо, он не до
конца уверен в исходе дела».25

Леонардо да Винчи (1452–1519). Эскиз конной статуи. Ок. 1485–1490. Грунтованная
голубым тоном бумага, металлический карандаш.

На сомнения Моро Леонардо ответил продуманной рекламной кампанией. В 1489 году
он попросил своего друга, миланского поэта Пьятто Пьяттини, написать стихотворение, где

23 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 31.
24 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1190, 796.
25 Villata, ed. Documenti. P. 44.
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восхвалялась бы конная статуя.26 Леонардо явно пытался подогреть интерес к проекту и все-
лить уверенность в свою способность воплотить его в жизнь, тогда как Моро терял веру не
только в скульптора, но, возможно, и в сам монумент. Пьяттини честно выполнил просьбу
Леонардо – сочинил короткое стихотворение, восхвалявшее Франческо Сфорца; конная ста-
туя в нем названа «сверхъестественной». Он написал и еще одно стихотворение, где воспе-
вал Леонардо, «из скульпторов величайшего», и сравнивал его с древнегреческими ваяте-
лями Лисиппом и Поликлетом.27

В одном из писем Пьяттини упоминает, что, хотя Леонардо «настойчиво уговаривал»
его сочинить подобное стихотворение, он убежден: художник обращался с той же просьбой
и ко «многим другим». Совершенно не исключено, что так оно и было: Леонардо, по всей
видимости, выстраивал прочную оборону, чтобы не лишиться важного заказа. Примерно в
то же время еще один поэт, Франческо Арригони, написал Лодовико письмо, в котором упо-
мянул, что его попросили «восславить в эпиграммах конную статую». Плод его трудов ока-
зался куда пространнее, чем у Пьяттини: серия эпиграмм на латыни, в которых возносится
хвала бронзовому коню и его смелому создателю, каковой в очередной раз сравнивается с
известнейшими ваятелями Древней Греции.28

Теперь уже невозможно установить, повлияла ли на Моро эта подспудная реклама,
но факт остается фактом: заказ у Леонардо не отобрали. В апреле 1490 года он пишет, что
«снова принялся за коня», а именно начал работу над видоизмененной композицией, оста-
новившись все-таки на менее смелой и сложной позе: вздыбленного коня сменил конь, пре-
бывающий в равновесии.29 Примерно в это же время Леонардо приступил к работе над гли-
няной моделью в натуральную величину.

Его прерывали и отвлекали. В январе 1491 года, ради заключения союза с влиятельным
семейством, Лодовико неохотно расстался со своей очаровательной беременной любовни-
цей Чечилией Галлерани (Леонардо недавно написал ее портрет) и женился на Беатриче д’Э-
сте, дочери герцога Феррарского. Леонардо пришлось немало потрудиться перед свадьбой
– он делал эскизы костюмов, украшал бальную залу, участвовал в организации рыцарского
турнира. Через год ему поручили спроектировать водопад для новой виллы герцогини под
Миланом. Кроме того, у него были собственные интересы – коллегам по миланскому двору
они представлялись эксцентричными. Поэт по имени Гвидотто Престинари высмеял Лео-
нардо в куплетах за то, что он целыми днями охотится в лесах и горах в окрестностях Бер-
гамо на «чудищ различных и тысячи странных червей».30

К концу 1493 года полномасштабная глиняная модель лошади (впрочем, судя по всему,
без всадника) была почти готова – ее прославляли другие поэты, более отзывчивые к даро-
ванию Леонардо, а возможно, и те, кого он сам просил сочинить хвалебные стихи. В одном
из стихотворений воспевается «редкостное дарование» Леонардо, а «великий колосс» пре-
возносится за то, что статуи таких размеров не видели даже греки и римляне. В другом изоб-
ражен Франческо Сфорца, взирающий с небес и расточающий Леонардо комплименты.31

Модель, безусловно, была изумительная, но теперь встал вопрос, как отлить огромную
статую. Стародавний метод бронзовой отливки Леонардо наверняка освоил двумя десятиле-
тиями раньше во флорентийской мастерской Верроккьо. Глиняная форма, приблизительно
повторяющая форму статуи, покрывается воском, в котором прорабатываются более мелкие

26 Ibid. P. 45–46.
27 Ibid. P. 46.
28 Ibid. P. 57–61.
29 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 720; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 117.
30 Villata, ed. Documenti. P. 62–63.
31 Ibid. P. 78–79. В первом стихотворении (автор его – Бальдассаре Такконе) говорится, что Леонардо все еще работает

над глиняным конем, а значит, в 1493 г. модель не была готова, тем более – не выставлена на обозрение.
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детали. Модель, покрытая воском, помещается в грубую внешнюю оболочку (для ее изго-
товления использовался, например, коровий навоз), в нее вставляются отводные каналы. Все
это обжигается в литейной яме – расплавленный воск стекает по каналам, а на его место
подается по другим желобам расплавленная бронза. Бронза застывает, после чего обуглен-
ную оболочку разбивают и достают из нее отливку. Затем поверхность дорабатывают ста-
меской и полируют наждачной бумагой и пемзой.

Когда пришло время продумывать процесс отливки, Леонардо стал делать многочис-
ленные заметки. Он изо всех сил старается сохранить тайну – прибегает к шифру, хотя и неза-
мысловатому: попросту меняет порядок букв в некоторых словах, так что cavallo (лошадь)
превращается в ollavac.32 Судя по всему, он собирался экспериментировать с разными мате-
риалами: форма из речного песка с добавлением уксуса, пропитка льняным маслом или
скипидаром, паста из яичных белков, толченого кирпича и бытового мусора.33 Возможно,
он даже подумывал добавить совершенно необычные ингредиенты – на одной из схем, где
изображена лошадь, есть заметки о полезных химических свойствах обожженных человече-
ских экскрементов, что, возможно, не так уж эксцентрично, если вспомнить, что скульпторы
часто использовали коровий и лошадиный навоз.34 Впрочем, один ингредиент значился как
безусловно необходимый: для отливки требовалось семьдесят пять тонн бронзы.

 
* * *

 
Конец 1493 года – Леонардо уже восемь или десять лет проработал над гигантской

конной статуей. Он добавлял последние штрихи к глиняной модели и продолжал обдумы-
вать процесс отливки, когда в январе 1494 года далеко на юге, в Неаполе, семидесятилетний
король Фердинанд I, вернувшийся с загородной виллы, начал слезать с коня и вдруг рух-
нул замертво. После смерти монарха трон занял его сын Альфонсо, жестокий и скаредный
отец Изабеллы, жены злополучного Джангалеаццо, законного правителя Милана. Лодовико
Сфорца вынужден был перейти к действиям.

В начале октября 1494 года – французская армия как раз готовилась спуститься на
итальянскую территорию – Лодовико развлекал малосимпатичного спасителя своих вла-
дений Карла VIII кабаньей охотой и пиршеством в загородном доме в Виджевано. Отно-
шения между Лодовико и Карлом были самые сердечные, отчасти потому, что Лодовико,
проявив предусмотрительность, в изобилии обеспечил французского короля миланскими
куртизанками. Тем не менее Карлу не понравились итальянские вина, а погоду он счел
неприятно-жаркой.35 Лодовико, в свою очередь, быстро пришел к выводу, что его венценос-
ный гость глуп, заносчив и дурно воспитан. «Эти французы – скверные люди, – говорил
он наедине венецианскому посланнику, – нельзя допустить, чтобы они стали нашими сосе-
дями».36 Нелюбовь к французам вскоре распространилась по всему герцогству. Французский
сановник, сопровождавший короля Карла, с прискорбием отметил: «Когда мы вошли в Ита-
лию, все видели в нас людей чрезвычайно добрых и искренних; но долго это впечатление
не продержалось».37

Характер и намерения французов проявились со всей очевидностью уже несколько
недель спустя, в Мордано, который лежит в сорока километрах к юго-востоку от Болоньи.

32 Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 9.
33 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 710, 711.
34 Ibid. § 714.
35 Commines. The Memoirs. P. 125.
36 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 256.
37 Commines. The Memoirs. P. 133.
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На протяжении предшествовавшего столетия все военные кампании в Италии были относи-
тельно бескровными, тактически выверенными и локальными – больше устрашения и пом-
пезности, чем жестокости и героизма, – и напоминали шахматные партии, в которых одному
наемнику удавалось перехитрить другого и тот, признав превосходство соперника, мирно
удалялся с поля боя. Так это было в Загонаре, где в 1424 году флорентинцы потерпели зна-
менитое поражение: всех жертв набралось три бойца, которые упали с лошадей и утонули
в грязи. В 1427 году венецианцы одолели восьмитысячное миланское войско в битве при
Макало; убитых не было. Как заметил не без сарказма один очевидец из Флоренции, «пра-
вило у наших итальянских воинов, похоже, такое: вы грабите там, мы грабим тут; нет ника-
кой необходимости подходить близко друг к другу».38

38 Landucci. A Florentine Diary. P. 22.
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Неизвестный художник. Портрет Карла VIII Французского. Конец XV в. Дерево,
масло.

Командиры французской армии, вторгшейся в Италию в 1494 году, придерживались
иных взглядов на методы ведения войны. В итальянский порт Специя им доставили морем
осадные орудия. Пушки их были отлиты из бронзы, в отличие от итальянских, представляв-
ших собой медные трубки, обшитые деревом или шкурами. Французские пушки могли стре-
лять литыми ядрами размером с человеческую голову, а итальянские заряжали каменными
кругляшками, которые вытачивали каменщики (даже те пушки, которые проектировал Лео-
нардо, должны были «кидать мелкие камни»).39 Французских артиллеристов обучали в спе-

39 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1340; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 1. С. 22.
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циальных школах, орудия их можно было навести с убийственной точностью. Итальянские
пушки перетаскивали плужные волы, телеги с французскими пушками тянули быстроногие
лошади. Французскую артиллерию можно было быстро переместить на нужную позицию
и тут же открыть огонь – и она наносила сокрушительные удары как по городским стенам,
так и по шеренгам бойцов на поле боя. В Италии внезапно появились грозные орудия, суще-
ствовавшие до того только в воображении Леонардо.

Чтобы овладеть югом Италии, необходимо было взять под контроль ряд стратегиче-
ски важных крепостей, которые блокировали проход к тосканской части Апеннин и в центр
Италии. Одной из таких крепостей был Мордано. Он принадлежал Катерине Сфорца, гра-
фине Форли, незаконной дочери брата Лодовико – Галеаццо Марии и союзнице Неаполя, а
не Лодовико и французов (хотя в ней и текла кровь Сфорца). Когда в октябре 1494 года под
стенами Мордано появились войска Карла VIII, и воины, и гражданские рассчитывали на
прочность крепостных стен и привычную им нерешительность противника. Однако, после
того как на предложение сдаться они ответили отказом, французы тут же проломили стены
ядрами.

Штурм в Италии иногда превращался в зверство, если солдаты обнаруживали внутри
женщин и беззащитное мирное население, а не бойцов, способных держать в руках ору-
жие. Так, зверским стало взятие Вольтерры военачальником Федериго да Монтефельтро по
поручению флорентинцев в 1472 году. «Весь день город грабили и разрушали, – писал впо-
следствии Макиавелли. – Не пощадили ни женщин, ни святынь».40 Штурм Мордано, после
которого в живых не осталось ни одного обитателя крепости, ни военного, ни граждан-
ского, оказался еще кровавее. Новости об этой резне, вошедшей в историю как «побоище в
Мордано», быстро распространились по всей Италии. Вскоре французы перешли к боевым
действиям и грабежам даже на территории своих так называемых союзников. Французские
захватчики, по словам флорентийского летописца, были «не люди, а звери».41

 
* * *

 
До того как отправиться из герцогства Миланского на театр военных действий, Карл

нанес краткий визит вежливости Джангалеаццо Сфорца, законному правителю герцогства,
который вел бесцельно-праздную жизнь в замке в Павии. Они были двоюродными братьями,
и между ними нашлось много общего, включая склонность к разврату. Некоторые совре-
менники винили Лодовико в интеллектуальной и нравственной ущербности племянника. По
словам одного венецианского писателя, Лодовико сделал все возможное, чтобы «из маль-
чика не вышло ничего путного», – намеренно пренебрегал его образованием как в области
военного дела, так и в области управления государством. Более того, он специально нанимал
людей, которые «портили и развращали его детскую душу», дабы юный герцог привык ко
«всевозможным наслаждениям и праздности».42 Трудно сказать, справедливы ли эти обви-
нения, но юный Джангалеаццо, похоже, и не нуждался в особом потворстве. Усладам он
предавался с таким усердием, что это сказалось на его здоровье, и к моменту визита фран-
цузского короля он был уже серьезно болен. Ровно через день после побоища в Мордано он
скончался, дожив лишь до двадцати пяти лет. Ходил слух, что смерть его наступила от «без-
удержных сношений», но куда назойливее были сплетни о том, что его отравил Лодовико.43

40 Machiavelli. Florentine Histories. P. 309.
41 Cerretani. Storia fiorentina. P. 201.
42 Bembo. History of Venice. P. 81.
43 Guicciardini. The History. P. 54.
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Как бы то ни было, с точки зрения Лодовико, Джангалеаццо покинул сей мир в самый
подходящий момент. Два дня спустя, полностью проигнорировав наследственные притяза-
ния пятилетнего сына Джангалеаццо Франческо, напирая на грозящие герцогству опасности
и потребность в сильном правителе в столь смутные времена, он возложил на себя титул
герцога Миланского и забрал гербовую печать. Однако в момент кончины одного из сопер-
ников Лодовико на сцену вышел другой. Растущие подозрения Моро касательно его союз-
ников-французов усилились многократно после появления тридцатидвухлетнего кузена и
зятя Карла – Людовика, герцога Орлеанского. Будучи, как и Лодовико, правнуком первого
герцога Миланского, безумного и жестокого тирана, скончавшегося в 1402 году, Людовик
горел желанием утвердиться в собственном праве правителя герцогства. По мнению неко-
торых очевидцев, красивый и беспутный Людовик вряд ли мог тягаться с коварным Лодо-
вико. «Голова у него маленькая, много мозгов там не поместится, – писал флорентийский
посланник в Милане, а далее предрекал: – Лодовико его скоро одолеет».44 Тем не менее у
Лодовико были все основания опасаться своего французского тезки, врага, который – будучи
номинально его союзником – на деле представлял бо́льшую опасность, чем король Неаполя.

Альфонсо тем временем послал свою армию к северу, на битву с королем Франции.
Во главе армии стоял миланский аристократ Джанджакомо Тривульцио, личный враг Лодо-
вико, которого тот ранее изгнал из своего герцогства. Когда войско Тривульцио подошло к
Ферраре в двухстах километрах от Милана, Лодовико, поняв, что пришло время перековать
орала на мечи, конфисковал у Леонардо семьдесят пять тонн бронзы. Металл он перепра-
вил своему тестю, герцогу Феррарскому, под наблюдением которого некий мастер Дзанин
превратил бронзу в три орудия, в том числе «одно во французском стиле».45 Феррара была
одним из двух городов Италии, где умели отливать столь грозные пушки. В феррарском Ста-
ром замке имелся – помимо тюрьмы, пыточной камеры и особой комнаты для обезглавлива-
ния узников – литейный двор для изготовления орудий.46 В это мрачное место и отправили
бронзу Леонардо.

 
* * *

 
Для Леонардо сложившаяся ситуация представляла собой грустную иронию судьбы.

Некогда он приехал в Милан, мечтая создавать военные механизмы. Его записные книжки
первых миланских лет полны чертежами изобретений, назначение которых – уничтожать
врага. Он обещал, что его боевые машины будут «необычайного характера», он во всех
подробностях вычертил пушку на поворотной установке с точным наведением, много-
ствольный пулемет, бронированный танк с орудиями и колесницу с шипами на колесах,
оснащенную вращающимися лезвиями на высоте человеческих голов. Лодовико это оружие
массового поражения не заинтересовало. Войны, как уже говорилось, протекали в Италии
относительно мирно, а кроме того, вот уже несколько десятилетий основные итальянские
правители избегали крупных конфликтов, так что поводов поощрять Леонардо у герцога
не было. Когда же у Лодовико внезапно возникла потребность в тяжелой артиллерии, заказ
отдали литейщикам из Феррары, а Леонардо – такая вот незадача – лишился своих семиде-
сяти пяти тонн бронзы.

Видя, что возможность отлить памятник от него ускользнула, Леонардо сочинил
отчаянное, злобное письмо Лодовико. Вероятно, оно так никогда и не было отправлено,
поскольку единственная уцелевшая страница разорвана пополам – возможно, самим Лео-

44 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 231.
45 Villata, ed. Documenti. P. 85.
46 Tuohy. Herculean Ferrara. P. 97.
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нардо, на трезвую голову. Но не исключено, что это лишь черновик письма, которое Лео-
нардо все-таки отправил Моро. В любом случае его сердитое и довольно непоследователь-
ное брюзжание сохранилось только в разрозненных фрагментах. «И если я получу еще какой
заказ от кого-то из…» – так оно начинается и сразу обрывается. Вот еще несколько обрывков
из этого перечня:

«…вознаграждение за мои услуги. Поскольку я не позволю…»,
«…порученное мне, поскольку тем временем…»,
«…с которыми они, возможно, справятся лучше, чем я…»,
«…но менять свое искусство я не собираюсь, и…».

Дальше Леонардо сообщает, что провел всю жизнь на службе у Лодовико, что всегда
был готов ему повиноваться, что понимает – сейчас мысли властителя заняты другим. «О
коне говорить не буду ничего, поскольку знаю, какие сейчас времена», – примирительно
пишет он, однако тут же начинает перечислять все обиды, нанесенные ему в связи с этим
последним заказом: жалованье не выплачено за два года, помощникам-мастерам он вынуж-
ден был платить из собственного кармана; он упоминает «великие произведения», которые
надеялся создать, а вместо этого ему приходится тяжко трудиться, чтобы «заработать на про-
питание». Заканчивается письмо так: «Я обратился к вашей светлости с единственной прось-
бой…»

С какой именно просьбой Леонардо обратился к Лодовико, неизвестно. Одна из обо-
рванных строк – «А помните Вы о росписи комнат», – видимо, призвана напомнить о том,
что Леонардо было поручено расписать некие помещения либо в Миланском замке Лодо-
вико, либо в загородной резиденции герцога в Виджевано. Для последней, судя по всему,
Леонардо планировал сцены из римской истории, включавшие портреты античных филосо-
фов.47

Впрочем, у Лодовико, как бы он ни был отягощен иными заботами, имелся один
заказ для придворного живописца. Французское нашествие лишило Леонардо возможности
отлить бронзового коня, однако подарило ему шанс создать другое прославившее его про-
изведение.

47 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1514.
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Глава 2

Портрет художника в зрелые годы
 

Бронзовая статуя стала далеко не первым заказом, который Леонардо по тем или иным
причинам не выполнил. Он был из тех, кто обещает слишком много и возносится в своих
мечтах слишком высоко. Однако к тому моменту список его творческих достижений, пусть
и весьма внушительный, был явно недостаточным для такого талантливого человека. Да, в
Милане он пользовался заслуженным уважением, однако дожил уже до сорока лет, не создав
ни единого шедевра, в котором полностью проявились бы все его гениальные задатки. В
его послужном списке – как во Флоренции, так и в Милане – значился целый ряд крупных
работ, которые остались незавершенными: заказчики выражали недовольство, а один раз
даже дошло до суда. Законченных работ на счету у Леонардо было не так уж много: помимо
храмовой росписи «Благовещение» в одном из монастырей под Флоренцией, он написал
несколько изображений Мадонны с Младенцем для частных заказчиков, несколько портре-
тов, тоже для частных лиц, – в том числе по заказу Лодовико Сфорца портрет его любовницы
Чечилии Галлерани. Кроме того, он, видимо, создал некую картину – его первый биограф
называет ее «одним из самых прекрасных и редких произведений живописи», – которую
Лодовико отправил в качестве свадебного подарка Максимилиану, императору Священной
Римской империи.48

Все эти работы, в особенности портреты, были новаторскими по стилю и изысканными
по исполнению. Один придворный поэт написал стихотворение, где восславил «гений и
мастерство», с которыми Леонардо запечатлел «на все времена» образ Чечилии. Сама Чечи-
лия, явно довольная работой, назвала Леонардо «мастером, которому, по моему мнению,
нет равных».49 Кроме того, Леонардо создал образ некоего святого, вышедший настолько
прекрасным и правдоподобным, что владелец «в него влюбился» (так впоследствии заявлял
Леонардо) и даже просил художника убрать с картины священные атрибуты, чтобы можно
было «целовать ее без задней мысли».50

Однако работы эти хранились в частных домах, где видеть их могли только владыки
и придворные, а картина, подаренная Максимилиану, судя по всему, находилась в далеком
Инсбруке. Пока Леонардо не довелось создать ничего, чтобы заслужить широкую и гром-
кую славу, которая выпала на долю легендарных, всеми любимых художников прошлого:
ничего, что можно было бы поместить в соборе или на площади, чтобы каждый мог увидеть
собственными глазами, – вроде статуи Гаттамелаты в Падуе, изваянной Донателло, фресок
Джотто в Ассизи или купола Филиппо Брунеллески во Флоренции. Бронзовый конь навер-
няка вызвал бы восторг и изумление, но возможность оказалась упущена.

К сорока двум годам – а средняя продолжительность жизни в ту эпоху равнялась сорока
– Леонардо был создателем нескольких картин, причудливого музыкального инструмента,
эфемерных декораций к праздникам и маскарадам, а еще – автором многих сотен страниц
заметок и набросков к трактатам, которые пока не опубликовал, и чертежей механизмов,
которые пока не построил.51 Целая пропасть отделяла его достижения от его притязаний.
Каждый, кто был знаком с ним лично или видел его работы, оказывался поражен неподра-
жаемым блеском. Однако, как это ни досадно, очень многие его начинания заканчивались

48 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 31.
49 Цит. по: Shell, Sironi. Cecilia Gallerani. P. 48; Pedretti. Leonardo: Architect. P. 77.
50 Подробнее об этой истории см.: Nagel. Structural Indeterminacy. P. 17–23.
51 Кристиане Клапиш-Зубер утверждает, что средняя продолжительность жизни в Италии в эпоху Возрождения была

«от двадцати до сорока лет». См.: Klapisch-Zuber. Women. P. 57. N. 45.
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ничем. Он мечтал о работе зодчего, но в 1490-м надежды эти рухнули, когда его деревян-
ная модель башни с куполом для недостроенного Миланского собора была отвергнута. Он
попытался получить заказ на проектирование и отливку бронзовых дверей собора в Пья-
ченце и даже написал настоятелю анонимное письмо, где прославлял собственные таланты:
«Никто с этим не справится, верьте моему слову, кроме флорентинца Леонардо».52 Однако
в Пьяченцу его так и не пригласили. Он создал подробный план новой застройки Милана
– предполагалось разделить город на десять округов по пять тысяч зданий в каждом; план
включал в себя пешеходные зоны, орошаемые сады и хорошо вентилируемые общественные
уборные. В дело из этого плана не пошло решительно ничего. У Лодовико же тем временем
нарастали сомнения в способности Леонардо завершить работу над конной статуей – был
момент, когда он даже послал во Флоренцию на поиски замены.

Порой Леонардо впадал в уныние из-за того, что он столь малого достиг. Судя по всему,
в молодости у него была склонность к меланхолии. «Леонардо, – писал ему один из дру-
зей, – зачем так унывать?» Этот грустный рефрен постоянно звучит в его записных книжках:
«Когда бы хоть что-то осуществилось», – вздыхает он то и дело. «Когда бы я хоть что-то
осуществил».53

 
* * *

 
Леонардо появился на свет в 1452 году, в каменном, квадратной планировки доме непо-

далеку от Винчи, «непримечательной деревушки» (как назвал ее один из первых его биогра-
фов) в двадцати пяти километрах к западу от Флоренции.54 Восьмидесятилетний дедушка с
гордостью задокументировал его рождение в переплетенном в кожу семейном альбоме: «У
меня родился внук, сын моего сына сера Пьеро, 15 апреля, в субботу, в третьем часу ночи.
Наречен именем Лионардо».55 Звать его, собственно, будут Леонардо ди сер Пьеро да Винчи
– именно так двадцать лет спустя он зарегистрируется в Компанья ди Сан-Лука, флорентий-
ском братстве художников. При дворе Сфорца его иногда станут называть «Леонардо Фио-
рентино» или – в латинизированной форме – «Леонардус де Флорентиа». Так именует его
в документах Лодовико.56 Соответственно, придворный художник и инженер герцога носил
имя не малопримечательной тосканской деревушки, а славного города Флоренции.

Отец Леонардо, двадцатишестилетний сер Пьеро, был нотариусом, человеком весьма
высокого общественного положения (что можно заключить из его титула): он составлял заве-
щания, договоры, прочие коммерческие и юридические документы. Нотариусы в семье име-
лись как минимум на протяжении пяти поколений, однако на Леонардо цепочке этой суж-
дено было прерваться. Был он – это следует из дедовской налоговой декларации несколько
лет спустя – non legittimo, то есть рожденным вне брака, а значит, не имел права (наравне
с преступниками и духовными лицами) претендовать на членство в Гильдии судей и нота-
риусов. Матерью Леонардо была шестнадцатилетняя Катерина – по своему социальному
положению она явно стояла куда ниже толкового и честолюбивого Пьеро, вследствие чего
они так и не поженились.

О Катерине нам не известно почти ничего. Возможно, она была служанкой в доме.
Недавно возникла теория, что она, как и многие слуги в Тоскане, была рабыней-чужеземкой.

52 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1346.
53 Ibid. § 1365, 1366. Друг Леонардо, поэт Антонио Каммелли, цит. по: Nicholl. Leonardo da Vinci. P. 160.
54 Giovio Paolo. The Life of Leonardo da Vinci // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 29.
55 Villata, ed. Documenti. P. 3. Подробнее о традиции представлять ферму в Анчьяно как место рождения Леонардо см.

в: Nicholl. Leonardo da Vinci. P. 18–19.
56 Villata, ed. Documenti. P. 102, 87; Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 722.
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Столетием раньше флорентийские градоначальники издали указ, который позволял ввозить
в город рабов, но только иноверцев, не христиан; по прибытии во Флоренцию их надлежало
окрестить и дать им христианские имена (имя Катерина часто выбирали для этой цели).
Состоятельные флорентинцы могли покупать рабов – в основном молодых женщин, кото-
рых брали в услужение, – из стран Причерноморья (турчанок, татарок, черкешенок) или из
Северной Африки. Стоила такая рабыня от тридцати до пятидесяти флоринов – полугодовой
доход квалифицированного ремесленника, – однако в XV веке их стало столько, что в попу-
лярной песенке пелось про «молодых рабынь-красавиц», которые высовываются из окон,
«по утрам проветривая платье, / свежие, как барбарисов цвет».57

Интересно, что у состоятельного друга сера Пьеро, флорентийского банкира по имени
Ванни ди Никколо, была рабыня по имени Катерина, а после смерти Ванни в 1451 году
сер Пьеро унаследовал его дом во Флоренции и сделался его душеприказчиком. Согласно
одной из гипотез, дружба с Ванни и положение душеприказчика могли открыть Пьеро путь к
сердцу Катерины. Это объясняет и предположение, выдвинутое одним ученым-антрополо-
гом, который выяснил, что отпечатки пальцев, якобы принадлежащие Леонардо, имеют дер-
матоглифическую структуру (то есть папиллярный узор), типичный для выходцев с Ближ-
него Востока. Это заявление породило громкие заголовки – что, мол, Леонардо был арабом;
скептики, впрочем, утверждают, что, во-первых, установить национальную принадлежность
по отпечаткам пальцев почти невозможно, а во-вторых, отпечатки, снятые с записных кни-
жек Леонардо, могут принадлежать и не ему.58

За полным отсутствием сведений о Катерине, все теории о том, что мать Леонардо была
рабыней, а сам он имел ближневосточные корни, остаются только теориями. Однако нам
точно известно, что воспитывался Леонардо в доме отца и деда, а Катерина исчезла из его
жизни. Дети рабов, как правило, являлись свободнорожденными людьми, церковь позволяла
отцам признавать их и делать законными наследниками. Матерям же, как правило, выде-
ляли небольшое приданое и выдавали их замуж за другого. Что касается Катерины, вскоре
после рождения Леонардо она вышла замуж за местного горнового по прозвищу Аккатта-
брига. Слово это означает «Забияка», – судя по всему, женихом он был не слишком завид-
ным. После Леонардо у нее родилось еще пятеро детей, четыре дочери и сын, и она жила в
относительной бедности в Кампо-Дзеппи, неподалеку от Винчи. О семействе Аккаттабриги
известно лишь то, что в 1480-е годы один из сыновей, брат Леонардо по матери, который,
похоже, вырос забиякой, как и его отец, погиб в Пизе от арбалетного выстрела.59

Вскоре после рождения Леонардо Пьеро женился на другой шестнадцатилетней
девушке, звали ее Альбьера. Ее общественное положение было гораздо выше, происходила
она из зажиточной семьи флорентийских нотариусов – куда более многообещающая партия
для молодого и честолюбивого сера Пьеро. Альбьера скончалась, когда Леонардо было две-
надцать лет, так и не став матерью. Вторая жена сера Пьеро, Франческа, умерла в 1473 году,
тоже бездетной. Леонардо оставался единственным сыном, пока в 1476 году третья жена сера
Пьеро наконец не подарила ему сына, – к этому времени Леонардо уже исполнилось два-
дцать четыре года и он больше не жил дома. В итоге у сера Пьеро родилось больше дюжины
детей – согласно одному недавнему исследованию, их было не меньше двадцати одного.60

57 Цит. по: Origo. The Domestic Enemy. P. 321. Ориго пишет, что слуги-рабы были в деревнях и городах вокруг Флорен-
ции обычным делом. О цене рабов см.: Goldthwaite. The Economy. P. 377. О вероятности того, что мать Леонардо была
рабыней, см.: Cianchi. La madre di Leonardo.

58 См.: Moore. Leonardo da Vinci; а также доклад Марты Фалькони (Marta Falconi: www.msnbc.msn.com/id/ 15993133/ns/
technology_and_science-science/t/experts-reconstruct-Ieonardo-fingerprint/#.TwGqXRzCcrg).

59 Bramly. Leonardo. P. 242.
60 Ulivi. Per la genealogia. 2008.
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Судя по всему, рос Леонардо в любви. Как старший сын, он пользовался в доме отца и
деда особым почетом. На крестинах его присутствовало как минимум десять крестных – это
говорит еще и о том, что для семьи рождение мальчика отнюдь не являлось постыдным фак-
том. Положение незаконнорожденного закрыло ему двери в университет и в юридическую
профессию, однако, похоже, больше никак на нем не отразилось. В Италии XV века неза-
коннорожденность не влекла за собой серьезных ущемлений. Литераторы Петрарка и Бок-
каччо, архитектор Леон Баттиста Альберти, художники Филиппо Липпи и его сын Филип-
пино и даже будущий папа Климент VII – все они родились вне брака. Когда в 1459 году
папа Пий II проезжал через Феррару, приветствовать его вышли восемь бастардов из правя-
щего семейства, в том числе и тогдашний герцог Борсо д’Эсте. Возможно, одна из причин
снисходительного отношения Пия к клану д’Эсте заключалась в том, что до принятия сана
он сам произвел на свет нескольких незаконнорожденных детей. «Что может быть человеку
приятнее, – писал он отцу, укорявшему его в греховных связях, – чем продолжить свой род и
оставить кого-то после себя? <…> Воистину, то, что семя мое столь плодородно, доставляет
мне великую радость».61

Вероятно, и сер Пьеро не меньше радовался появлению сына, хотя, по неведомым
причинам, так и не признал его законным наследником. Впрочем, это дало Леонардо одно
неоспоримое преимущество: оно закрыло ему путь в юриспруденцию, позволив посвятить
себя более творческим и разнообразным занятиям, – подобным же образом Петрарка и Бок-
каччо, почти не испытывая общественного осуждения, оказались свободны от притязаний со
стороны церкви или гильдий и, соответственно, могли экспериментировать с новыми фор-
мами самовыражения.

Обучение Леонардо, по всей видимости, проходил самое обыкновенное, никто не соби-
рался делать из него гения, которым он в итоге все-таки стал. С шести до одиннадцати
лет он, скорее всего, обучался в начальной школе, называвшейся во Флоренции bottegbuzza,
так как основная задача ее состояла в том, чтобы подготовить учеников к работе в bottega
(мастерской). Обязанности учителя исполнял священник или нотариус, ученики обучались
чтению и письму, по большей части – на богатом идиомами тосканском диалекте итальян-
ского языка. Леонардо, скорее всего, немного освоил латынь по грамматике, известной как
«Donadello». Впоследствии таких грамматик у него было не менее шести экземпляров, по
одному из них, должно быть, он занимался еще в школе. Усердное складирование элемен-
тарных пособий по латыни свидетельствует о том, что Леонардо, несмотря на все свои спо-
собности, владел латынью не в совершенстве, а возможно, и просто слабо. Самую серьезную
попытку освоить ее он предпринял ближе к сорока, в Милане, когда переписывал фрагменты
из распространенного учебника Никколо Перотти «Rudimenta grammatices». То, что даже
один из величайших умов во всей истории спотыкался на «amo, amas, amat», должно слу-
жить утешением всякому, кто когда-либо пытался учить иностранный язык.

Достигнув одиннадцатилетия, ученики отправлялись либо в гимназию, где изучали
латинских авторов, готовясь к научному поприщу, либо в ремесленное училище, где больше
занимались математикой, чем словесностью. Леонардо, скорее всего, посещал последнее.
Учащихся ремесленных училищ немного знакомили с литературой – например, с произве-
дениями Эзопа и Данте, но в основном они занимались математикой: их готовили к коммер-
ческому поприщу. Хороший пример того, что должны были освоить ученики, можно найти
в «Trattato d’Abaco» Пьеро делла Франчески – Пьеро утверждал, что это трактат по «мате-
матике, необходимой купцам». Среди многочисленных упражнений есть одно, которое ярко
иллюстрирует, какими головоломными были торговые операции в Италии XV века: «Два
человека проводят сделку по обмену, один предлагает воск, другой – шерсть. Цена воска

61 Piccolomini. Reject Aeneas, Accept Pius. P. 159–160.
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– 9 дукатов с четвертью, цена сделки – 10 и две трети; у второго шерсть, цену за тысячу
я не знаю, но обменный курс – 34 дуката; сделка прошла честно. Сколько стоит шерсть в
денежном выражении?»62

Один из самых ранних биографов Леонардо, художник и архитектор Джорджо Вазари,
утверждал, что Леонардо обладал такими математическими способностями, что, «постоянно
выдвигая всякие сомнения и трудности перед тем учителем, у которого он обучался, он не
раз ставил его в тупик».63 Вазари не был лично знаком с Леонардо (он родился в 1511 году),
и многие его утверждения весьма спорны. Однако трудно усомниться в том, что Леонардо
был любознательным и способным учеником, блистал в геометрии и особенно в рисовании.
При этом он не слишком увлекался арифметикой и никогда не пользовался алгеброй.

Судя по всему, он также не слишком преуспевал в письменном итальянском, а уж в
латыни и подавно. Однажды он назвал себя uomo senza lettere – «человеком без образова-
ния». Это явное преувеличение, – возможно, он имел в виду отсутствие способностей к
латыни. Тем не менее в его записных книжках часто встречаются грамматические огрехи,
орфографические ошибки, пропущенные слова, да и речь не отличается изяществом. Неко-
торые ошибки выглядят курьезно, даже если помнить, что записи он, как правило, делал
второпях. Например, копируя список книг из своей библиотеки, он пишет «anticaglie» вме-
сто «antiquarie». На той же странице имя «Margharita» написано как «Marcherita». В другом
месте он полностью перевирает имя персидского философа Авиценны (Avicenna) и пишет
его как «Avinega». Венеция (Venezia) у него превращается в «Vinegia».64 Впрочем, оправда-
нием ему служит тот факт, что к отклонению от языковой нормы – как и к незаконнорож-
денности – в его времена относились снисходительно.

 
* * *

 
Мачеха и дед Леонардо скончались в одном и том же 1464 году, когда ему исполнилось

двенадцать лет. То ли тогда, то ли несколько лет спустя, но никак не позже 1469-го Леонардо
перебрался во Флоренцию, где поселился у отца. Сер Пьеро весьма преуспел. К 1462 году
он работал в должности нотариуса Козимо Медичи, а к 1469-му стал официальным нотари-
усом подесты (главы городской администрации). Практика его процветала, среди клиентов
значились монахи и монахини как минимум из одиннадцати монастырей, кроме того, он был
основным нотариусом флорентийской еврейской общины. «Если понадобится тебе лучший
из законников, – писал флорентийский поэт Бернардо Камбини, – это Винчи, Пьеро, не ищи
иного».65 Он пользовался бесплатной квартирой во дворце подесты, а после 1470 года жил
в особняке на Виа делле Престанце, сегодняшней Виа ди Гонди, улице, проходящей вдоль
северной границы палаццо Веккио.

Флоренция, город с пятидесятитысячным населением, должно быть, произвела силь-
ное впечатление на молодого человека, прибывшего из Винчи. «Нигде в мире нет ничего
более прекрасного и ослепительного, чем Флоренция», – заявил около 1402 года ученый
Леонардо Бруни. Пятьдесят лет спустя один флорентийский купец, оценивая родной город,
решил, что он стал еще изумительнее, чем в дни Бруни, украсился новыми церквями, боль-
ницами и дворцами, а по улицам его ходили богатые горожане в «дорогих и элегантных

62 Francesca. Trattato d’Abaco. P. 51. О школьном образовании в Тоскане эпохи Возрождения см.: Witt. What Did
Giovannino Read and Write? P. 83–114; Black. Education and Society.

63 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 255
64 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1421, 1525.
65 Цит. по: Bramly. Leonardo. P. 117. О службе сера Пьеро нотариусом Козимо Медичи см.: Beck. Leonardo’s Rapport. P.

5–12. О его профессиональных связях с еврейской общиной см.: Cecchi. New Light. P. 123.
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одеждах». В тогдашней Флоренции насчитывалось пятьдесят четыре торговца драгоцен-
ными камнями, семьдесят четыре лавки золотых дел мастеров и восемьдесят три мастер-
ских, где ткали шелк. Купец отметил еще одно достоинство города: невероятное изобилие
архитекторов, скульпторов и художников.66 К тому моменту, когда Леонардо приехал во Фло-
ренцию, в ней каждому бросались в глаза фрески, статуи и здания, созданные Джотто, Бру-
неллески, Мазаччо, Донателло и Лоренцо Гиберти.

Настоящее обучение Леонардо началось не в сельском ремесленном училище, но во
флорентийской ювелирной мастерской, куда он поступил в возрасте тринадцати-четырна-
дцати лет. В ремесленном училище, где во главу угла ставили коммерцию, у него почти
не было возможностей проявить свои художественные дарования, но, видимо, его ранние
наброски, сделанные в свободное время, привлекли внимание отца. Сер Пьеро был нотари-
усом флорентийского ювелира и живописца Андреа дель Верроккьо, которому, если верить
Вазари, он с гордостью показал несколько рисунков сына.67 Сер Пьеро отдал Леонардо в
обучение Верроккьо, и его, похоже, не смущало, что сын станет всего лишь ремесленником.
Сер Пьеро был членом могучей и уважаемой Гильдии судей и нотариусов, в которой состо-
яли сыновья представителей аристократии и богатых купцов. Художники, напротив, были
членами гильдии, в которую входили врачи и аптекари, а наряду с ними – представители
вовсе не престижных профессий, например обойщики, свечники, шляпники, перчаточники,
могильщики и заготовители сыров. Притом что выбор профессии для Леонардо был изна-
чально ограничен его положением незаконнорожденного, сер Пьеро проявил в этом отно-
шении бо́льшую широту взглядов и отсутствие снобизма, чем, скажем, отец Микеланджело,
который, по словам Вазари, обругал и поколотил сына, когда тот впервые выразил желание
заниматься ручным трудом.

Ученичество в мастерской под началом признанного мастера, как правило, продол-
жалось шесть-семь лет; мастер предоставлял ученикам питание, кров и непосредственно
руководил обучением в обмен на определенную сумму, которую выплачивал отец или опе-
кун ученика. Леонардо повезло – его отец сделал верный выбор. У Верроккьо была непо-
грешимая репутация «источника, из которого художники могли черпать все необходимые
навыки».68 Ему недавно перевалило за тридцать, был он сыном кирпичника, который впо-
следствии разбогател, заняв должность таможенного инспектора. В юности Андреа, судя по
всему, был сорвиголова: в семнадцать попал под арест за убийство четырнадцатилетнего
валяльщика шерсти (впоследствии Верроккьо оправдали). Не исключено, что он учился в
мастерской Донателло, однако главным его учителем стал золотых дел мастер по имени Джу-
лиано дель Верроккьо, фамилию которого он впоследствии принял («Верроккьо» означает
«верный глаз» – подходящее прозвание для художника). В двадцать, начав самостоятельную
жизнь, он бедствовал, некоторое время даже ходил босиком, не имея денег, чтобы купить
пару башмаков.69

Карьера его пошла вверх, когда в середине или конце 1460-х годов он стал работать
на правившую во Флоренции семью Медичи, – кстати, примерно тогда же в его мастерскую
поступил Леонардо. Став одним из любимых скульпторов Медичи, Верроккьо спроектиро-
вал и построил усыпальницу Козимо Медичи, основателя династии, скончавшегося в 1464
году. Несколько лет спустя он создал из бронзы и порфира надгробие для сыновей Козимо,
Пьеро и Джованни. Кроме того, он изваял для Медичи две замечательных бронзовых ста-

66 Baldassarri, Saiber, eds. Images of Quattrocentro Florence. P. 40, 73. Об изобилии и роскоши см.: Brown. Origins of a
Genius. P. 12.

67 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 256; о связях сера Пьеро с Верроккьо см.: Cecchi. New Light. P. 124.
68 Цит. по: Brown. Origins of a Genius. P. 54.
69 Cruttwell. Verrocchio. P. 27.
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туи, «Путто с дельфином» и «Давида». Леонардо попал в мастерскую Верроккьо как раз
тогда, когда тот задумывал, а потом отливал две эти элегантные скульптуры, и есть боль-
шой соблазн увидеть в фигуре Давида, стройного, атлетически сложенного юноши со спу-
танными волосами и загадочной полуулыбкой, портрет Леонардо. Если Леонардо действи-
тельно обладал исключительно привлекательной внешностью, как в один голос утверждают
все его ранние биографы, Верроккьо наверняка использовал своего красавца-ученика для
создания образа юного великаноборца. Впрочем, у нас нет ни одного изображения Леонардо
в юном возрасте, которое мы могли бы использовать для сравнения, так что домыслы оста-
ются домыслами.

В мастерской Верроккьо Леонардо провел не менее шести-семи лет. Все это время он
осваивал тонкости мастерства, которые необходимы художнику и скульптору: как тониро-
вать бумагу или заточить гусиное перо, как выполнить позолоту или отливку из бронзы.
Наряду с другими учениками он помогал мастеру в работе над заказами, например над
алтарной картиной «Крещение Христа» для аббатства Сан-Сальви во Флоренции. Согласно
легенде, именно Леонардо написал одного из коленопреклоненных ангелов, причем столь
безупречно, что Верроккьо, по словам Вазари, «никогда больше уже не захотел прикасаться
к краскам, обидевшись на то, что какой-то мальчик превзошел его в умении».70 Вполне
возможно, что именно Леонардо написал ангела с льняными волосами, и уж совершенно
неоспоримо то, что на живописном поприще ему действительно предстояло превзойти сво-
его учителя, который прежде всего обладал талантом скульптора, а не живописца. Вот только
выбрасывать палитру и кисть Верроккьо не торопился, поскольку известно, что много лет
спустя он расписывал алтарь в соборе Пистойи.

70 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 258; точку зрения, что ангел написан именно Леонардо, поддерживают очень
многие. См.: Brown. Origins of a Genius. P. 142.
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Андреа дель Верроккьо (1435–1488) и Леонардо да Винчи (1452–1519). Крещение Хри-
ста. Ок. 1475. Дерево, масло.

Леонардо принял участие и в работе еще над одним полотном Верроккьо, «Товий и
ангел», – его вкладом стал симпатичный песик с шелковистой шерстью, а еще рыба и золо-
тистые завитки у Товия над ушами.71 Кудрявые волосы всегда занимали Леонардо. У него
и у самого, по словам одного из ранних биографов, были длинные кудри, а борода ниспа-
дала «до середины груди», она была «вьющаяся и хорошо расчесанная».72 По всему видно,
что Леонардо гордился своей внешностью. Помимо ухоженных волос и курчавой бороды,

71 Участие Леонардо в этой работе было обнаружено Уильямом Суидой в 1954 г., но почти никто не согласился с его
заявлением; в недавнее время на ту же точку зрения встал Дэвид Алан Браун. См.: Brown. Origins of a Genius. P. 51. Браун
полагает (с. 54), что голова Товия тоже написана Леонардо.

72 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 32.
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его отличала любовь к одежде ярких цветов. Флоренция славилась роскошными тканями
– шелками и парчой с названиями вроде rosa di zaffrone (розовый сапфир) и fior di pesco
(цветущий персик). Эти экзотические ткани по большей части экспортировались в гаремы
Турции, поскольку во Флоренции существовал закон, воспрещавший одеваться слишком
роскошно, и местные жители вынуждены были отдавать предпочтение более скромным
материям. Однако это не останавливало Леонардо: в последующие годы его гардероб, сме-
лое сочетание оттенков алого, розового и бордового, служил насмешкой над требованиями
«модной полиции». В одном из перечней его нарядов значатся мантия из тафты, розовая
каталонская мантия, плащ с бархатным капюшоном, еще один – из алого атласа, бордовая
накидка из верблюжьей шерсти, темно-бордовые чулки, чулки цвета пыльной розы, черные
чулки и две розовые шляпы.73

Судя по всему, Леонардо и в других вещах проявлял внутреннюю и внешнюю незави-
симость – пренебрегал модой, традициями, устоями. Еще одним уникальным его свойством
было стремление изображать мир природы, лежащий вне пределов человеческой деятель-
ности. На первом известном нам рисунке Леонардо, выполненном летом 1473 года, когда
ему был двадцать один год, изображен вид на гористую долину реки Арно, под Флорен-
цией: холмы и обнаженные скалы вздымаются над плоской равниной. Вероятно, Леонардо
делал набросок фона для некой картины, ведь именно ему Верроккьо, по всей видимости,
доверил писать фон к «Крещению Христа», где изображены голые скалы, поднимающиеся
над равниной. Упомянутый рисунок принято считать первым пейзажем в истории европей-
ского искусства: впервые художник счел, что мир природы, без человеческого присутствия,
достоин изображения. Леонардо четко пометил дату: «День Богоматери в Снегах, 2 августа
1473». На обороте он написал: «Sono chonteno» («Я счастлив»). Видимо, Леонардо действи-
тельно испытывал особое счастье, бродя среди тосканских холмов, изучая скальные образо-
вания и наблюдая, как поднимаются в небо на горячих воздушных потоках хищные птицы.74

73 Список одежды Леонардо см.: Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 332. О модах XV в. см.: Baxandall.
Painting. P. 14–15; Frick. Dressing. P. 3.

74 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1369. Об участии Леонардо в создании пейзажного фона «Крещения Христа»
Верроккьо см.: Brown. Origins of a Genius. P. 140.
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Леонардо да Винчи (1452–1519). Долина реки Арно. 1473. Бумага, перо, чернила.
Первый известный нам рисунок Леонардо

Скалы, как и кудри, были предметом особого интереса Леонардо. Он подолгу гулял в
горах – такие прогулки любил и поэт Гвидотто Престинари. Интерес к топографии у Лео-
нардо был не только эстетическим, но и научным. В его записях есть замечания по поводу
слоев почвы и камня в долине Арно, таких как галечные отложения возле Монтелупо, кон-
гломерат известкового туфа возле Кастельфиорентино, включения из морских раковин в
лощине у Колле-Гонцоли.75 Ко времени, когда он перебрался в Милан, об этих его блужда-
ниях, видимо, уже было широко известно, потому что горцы прислали ему полный мешок
геологических образцов. «Встречается в горах Пармы и Пьяченцы множество раковин и
источенных червями кораллов, еще прилепленных к скалам; когда делал я большого милан-
ского коня, мне был принесен в мою мастерскую некими крестьянами целый большой мешок
их, найденных в этой местности; среди них много было сохранившихся в первоначальной
добротности».76 Вот какова, судя по всему, была репутация Леонардо: о его эксцентричных
занятиях было известно даже крестьянам из столь неблизких краев, как Парма и Пьяченца.

 
* * *

 
В 1476 году, на пороге своего двадцатипятилетия, Леонардо все еще жил у Верроккьо

и, судя по всему, продолжал работать с ним. Почему он жил у мастера, а не в куда более про-
сторном доме отца, остается загадкой, поскольку в доме Верроккьо квартировали также его
беспутный младший брат Томмазо, ткач, и сестра Маргерита с тремя дочерьми.77 Возможно,
у Леонардо возникли трения с отцом, который, потеряв вторую супругу, недавно женился в

75 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1369; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 1. С. 330.
76 Ibid. § 987; Там же. С. 335.
77 Cruttwell. Verrocchio. P. 37.
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третий раз? Новая жена сера Пьеро Маргерита в своем нежном пятнадцатилетнем возрасте
была почти на десять лет моложе Леонардо. В 1476 году она родила сына Антонио – первого
законного отпрыска сера Пьеро. Ей предстояло подарить ему еще пятерых (в том числе одну
дочь – та умерла во младенчестве), но в конце 1480-х она скончалась, после чего сер Пьеро
женился в четвертый раз и продолжил плодить потомство.

Распространенным сюжетом итальянской литературы того времени являются раздоры
между отцом и сыном. Частично эти раздоры были следствием существовавшей тогда зако-
нодательной системы, которая не требовала от отцов отделять сыновей и давать им юриди-
ческие права почти до достижения ими тридцатилетия. Поэт и писатель Франко Саккетти
утверждал, что «многие сыновья желали отцовской смерти, дабы получить свободу».78 Лео-
нардо упоминает про эти конфликты отцов и детей в нехарактерно грубом письме, которое
отправит много лет спустя своему сводному брату Доменико, вскоре после рождения у того
первенца, – «…события, – пишет Леонардо, а с пера его так и капает яд, – которое, как я пони-
маю, сильно тебя порадовало». Чтобы окончательно испортить всем праздничное настрое-
ние, он добавляет, что Доменико зря тешится, «ибо завел себе бдительного врага, который
думать будет об одном: как бы добиться свободы, каковую он сможет обрести только после
твоей смерти».79 Трудно сказать, до какой степени на мировоззрение Леонардо влияли писа-
тели вроде Саккетти (сборник его нашумевших рассказов имелся в мастерской у Верроккьо),
а до какой – собственные отношения с сером Пьеро.

Впрочем, возможно, Леонардо жил у Верроккьо потому, что высоко ценил общество
своего учителя. Верроккьо был умен, начитан, отличался разносторонними интересами.
Вазари утверждает, что он изучал геометрию и естественные науки – предметы, которые
занимали и Леонардо, – а кроме того, был музыкантом. Музыкантом был и Леонардо, на лире
он играл «как никто» и даже давал уроки музыки.80 Не исключено, что играть его научил
именно Верроккьо: в описи инвентаря его мастерской упомянута лютня. Кроме нее, в списке
значатся Библия, глобус, произведения Петрарки и Овидия, а также сборник юмористиче-
ских рассказов Саккетти.81

Впоследствии похожие предметы окажутся и в миланской мастерской Леонардо – они,
помимо прочего, свидетельствуют о неизменности его интереса к интеллектуальным заня-
тиям, которые он впервые открыл для себя в доме и в мастерской у Верроккьо. Из всего
этого, безусловно, следует, что Верроккьо учил Леонардо не только тому, как держать сти-
лос и толочь пигменты. Леонардо прибыл во Флоренцию сельским пареньком с зачаточным
образованием. Судя по всему, Верроккьо способствовал раскрытию его природных задатков
– возможно, играя на лютне или беседуя о произведениях Овидия.

Впрочем, влияние Верроккьо на Леонардо, безусловно, было куда глубже. По всей
видимости, именно он пробудил в молодом человеке интерес к таким вещам, как геометрия,
фигуры, образованные пересечением линий, и музыкальные созвучия, и к их применению в
живописи. Созданное Верроккьо надгробие Козимо Медичи представляет собой лабиринт
геометрических символов, основной из которых, круг, вписанный в квадрат, впоследствии
появится у Леонардо в «Витрувианском человеке». Кроме того, два сочлененных прямо-
угольника со скругленными углами, украшающих надгробие, будут повторены у Леонардо
в проекте одного церковного здания. Верроккьо создал это надгробие между 1465 и 1467
годом, примерно тогда, когда Леонардо поступил к нему в мастерскую. Легко представить

78 Sacchetti. Il Trecento Novelle. P. 44.
79 Цит. по: Bramly. Leonardo. P. 123. О пессимистических взглядах Леонардо на семейную жизнь см. также: King, ed.

The Fantasia of Leonardo da Vinci. P. 47.
80 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 30.
81 Covi. Four New Documents. P. 97–103.
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себе, как юный подмастерье изучает сложный узор и постепенно осознает, что математика
– не просто средство для проведения торговых сделок (а именно так его наставляли в учи-
лище), но еще и зримое выражение истины и красоты.

 
* * *

 
Кроме того, у Леонардо, по всей видимости, было во Флоренции еще одно жилье.

Связи Верроккьо с Медичи плюс яркий талант Леонардо открыли перед ним редкостную
возможность. Тот факт, что Леонардо работал на Лоренцо Медичи и жил у него в доме, под-
тверждает один из первых биографов Леонардо, безымянный флорентинец, известный (по
названию Библиотеки Гадьяна, где когда-то хранилась его рукопись) как Аноним Гадьяно.
В рукописи, относящейся к 1540-м годам, он утверждает, что в молодости Леонардо жил в
доме Лоренцо Великолепного, а тот «пользовался его трудами в саду на площади Святого
Марка во Флоренции».82

Сад скульптур Лоренцо был своего рода музеем под открытым небом, с помощью кото-
рого герцог взращивал таланты молодых художников (в 1489 году там бывал подростком
Микеланджело). Помимо мраморных и бронзовых статуй, Лоренцо и хранитель коллекции,
скульптор по имени Бертольдо, собрали множество живописных и графических работ таких
художников, как Брунеллески, Донателло, Мазаччо и Фра Анджелико. Какую именно работу
Леонардо выполнял для Лоренцо, отрабатывая свое жалованье, неясно, однако у него были
все возможности изучать как древнюю скульптуру, так и произведения знаменитых совре-
менников.

Не менее важно и то, что этот сад скульптур открыл Леонардо прямой доступ к
Лоренцо Великолепному, владыке Флоренции, богатому и наделенному тонким вкусом
покровителю искусств. Именно через Лоренцо – или при его посредстве – Леонардо полу-
чил один из первых своих самостоятельных заказов. В начале 1478 года синьория, городской
совет Флоренции, заказала ему алтарь в часовне Сан-Бернардо Дворца синьории (сегодня
известного как палаццо Веккио). Одновременно Леонардо выполнял еще несколько работ. В
конце того же года он сделал пометку, что начал писать «две картины с Мадонной».83 Заказ-
чики нам неизвестны, однако что касается еще одной заказной работы, у него был чрезвы-
чайно именитый клиент: ему поручили сделать картон к шпалере для португальского короля
Жуана II. Опять же, судя по всему, получить этот заказ молодому художнику помог Лоренцо
или кто-то из его окружения – у короля Жуана были при дворе Медичи определенные связи.84

В качестве сюжета Леонардо выбрал Адама и Еву в райском саду и придумал композицию,
которая впоследствии произвела сильное впечатление на Вазари. «По тщательности и прав-
доподобию изображения божественного мира, – писал он, – ни один талант не мог бы сде-
лать ничего подобного».85

В семидесятые годы Леонардо также выполнял заказы влиятельного семейства Бенчи
– в частности, написал портрет молодой женщины, Джиневры де Бенчи. Сер Пьеро пред-
ставлял интересы клана Бенчи, однако, вне всякого сомнения, связи Леонардо с семейством
Медичи тоже сыграли свою роль при выборе исполнителя – отец и дед Джиневры управляли
банком Медичи, и сам Лоренцо писал сонеты в ее честь.86 Впрочем, заказчиком этой работы,

82 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 30. Об участии Леонардо в работе над
садом Лоренцо см.: Borgo, Sievers. The Medici Gardens. P. 237–256; Elam. Lorenzo de’ Medici’s Sculpture Garden. P. 41–84.

83 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 663.
84 Roscoe. The Life of Lorenzo de’ Medici. P. 236.
85 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 258.
86 О связях сера Пьеро с Бенчи см.: Cecchi. New Light. P. 129.
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скорее всего, был венецианский дипломат Бернардо Бембо, который за время двух диплома-
тических визитов во Флоренцию в семидесятых годах тесно сошелся с Лоренцо Медичи и,
судя по всему, еще теснее – с Джиневрой.

Еще один заказ Леонардо получил в июле 1481 года – ему поручили написать сцену
поклонения волхвов в церкви августинского монастыря Сан-Донато а Скопето, находив-
шейся за флорентийскими стенами. В получении этого заказа ключевую роль наверняка сыг-
рал сер Пьеро – он был нотариусом монахов Сан-Донато а Скопето. Впрочем, заказ на алтарь
был странным и замысловатым – вряд ли Леонардо был так уж благодарен за него отцу.
Согласно договору, Леонардо должен был закончить работу в течение двух, самое большее
– двух с половиной лет; в случае невыполнения монахи получали право разорвать договор,
и работа, вне зависимости от стадии завершенности, переходила к ним бесплатно. В каче-
стве вознаграждения художнику причиталась третья доля небольшого поместья за преде-
лами Флоренции, ранее принадлежавшего седельнику, отцу одного из святых братьев. При-
мечательно, что из этой доли он должен был выделить приданое для внучки седельника,
швеи по имени Лизабетта.87

Леонардо да Винчи (1452–1519). Поклонение волхвов. 1481–1482. Дерево, масло.

87 О договоре на роспись алтаря см.: Villata, ed. Documenti. P. 13–14.
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Итак, во Флоренции перед Леонардо, похоже, забрезжил успех. На подступах к тридца-
тилетию Леонардо постепенно превращался в ценного мастера, принадлежавшего к почтен-
ной мастерской Верроккьо; талант и связи в высоких кругах обеспечивали ему многочис-
ленные и очень престижные заказы. Возможно, что на этом этапе он уже мог позволить себе
нанимать собственных подмастерьев.

Однако гладким его творческий путь назвать нельзя. Судьба заказов, как правило, ока-
зывалась несчастливой. Швея Лизабетта так и не получила приданого – во всяком случае,
не от Леонардо. Монахи тоже не дождались своего «Поклонения волхвов». Несмотря на
дополнительные поощрения (монахи послали ему бушель пшеницы, потом бочонок крас-
ного вина), он не доделал работу, бросив ее на стадии вопиющей, ошеломительной незавер-
шенности. Впрочем, другой, более мелкий заказ тех же монахов Леонардо все же выполнил.
Ему поручили расписать солнечные часы, оплатив работу возом дров.

Еще одна вещь Леонардо осталась незавершенной – или не была доставлена заказчику.
По неведомой причине картон шпалеры для короля Португалии так и не был отправлен во
Фландрию – там предполагалось выткать ее из шелковых и золотых нитей. Не закончил Лео-
нардо и работу над алтарем в часовне палаццо Веккио. Не выполнить заказ синьории, нани-
мателей своего отца, – скорее всего, это стоило серу Пьеро многих неприятных и неловких
моментов, так же как и неполученное приданое, и незаконченное «Поклонение волхвов»
для монахов из Сан-Донато. Медлительность и безответственность – которые, безусловно,
объяснялись несобранностью, склонностью к экспериментированию и перфекционизму, а
также чрезмерной живостью ума, – видимо, проявились у него в полную силу уже на этой
ранней стадии карьеры. Один флорентийский поэт, Уголино Верино, обозревавший творче-
ский путь Леонардо с весьма удачной позиции, середины 1480-х годов, с укором произнес:
«За десять лет едва ли закончил хоть одну картину».88

 
* * *

 
Но сколько бы ни ворчали обманутые заказчики, неспособность Леонардо завершить

начатое не была следствием недостатка мастерства или отсутствия таланта. Скорее, ему
мешало то, что в поисках нового изобразительного языка он ставил для себя слишком высо-
кую планку. В мир он вглядывался куда пристальнее, чем его современники, и стремился
более реалистично отобразить его в своем искусстве.

Показательным примером подхода Леонардо к работе может служить картина, изобра-
жающая Мадонну с Младенцем и кошкой, задуманная около 1480 года. Картина либо так и
не была написана, либо очень давно утрачена, однако из набросков видно, что он раз за разом
– словно одержимый навязчивой идеей – перерабатывал позу ребенка с кошкой на руках.
В качестве моделей младенца Христа для своих картин Верроккьо использовал терракото-
вые статуэтки. Однако Леонардо поставил перед собой задачу отобразить жизнь точнее и
реалистичнее. Поскольку зарисовки ребенка с кошкой относятся к периоду от конца 1470-х
до начала 1480-х годов, возникает искушение увидеть на этих рисунках одного из сводных
братьев Леонардо – Антонио (родившегося в 1476 году) или Джулиано (родившегося в 1479-
м), который играет с домашней кошкой. Антонио и Джулиано почти наверняка послужили
моделями для двух картин с изображением Мадонны и Младенца, которые Леонардо все-
таки завершил: «Мадонны с гвоздикой», написанной между 1476 и 1478 годом, и «Мадонны
Бенуа», написанной одним-двумя годами позже. В обоих случаях Леонардо изобразил мла-

88 Baldassarri, Saiber, eds. Images of Quattrocentro Florence. P. 209.
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денца Христа с расфокусированным взглядом и неловко сжатым кулачком – это явно осно-
вано на его наблюдениях за маленькими детьми.89

Леонардо был убежден, что живописец должен обладать многими особыми свой-
ствами, в том числе острой наблюдательностью, поскольку в своих работах он воспроизво-
дит «все, что видит глаз»,90 – например, колыхание деревьев под ветром, тени на облаках,
то, как предметы выглядят под водой. Леонардо завораживала игра солнечного света и тени
на фигурах и предметах. Он намеревался написать трактат о свете и тени, где хотел приве-
сти научные объяснения сложных атмосферных явлений, таких как дымка и отраженный
свет. Кроме того, его занимали разнообразные позы. Один биограф шестнадцатого столетия
сообщает, что, дабы научиться точно изображать суставы и мышцы, Леонардо препариро-
вал трупы, «равнодушно выполняя эту бесчеловечную, омерзительную работу».91 Никогда
еще ни один художник не вглядывался столь пристально в физические свойства человека и
окружающего его мира, никто так истово не пытался передать их на полотне.

Леонардо был наделен ненасытной любознательностью, он стремился найти объясне-
ние самым разнообразным явлениям. Его записные книжки полны заметок – не забыть спро-
сить у друга или знакомого: как строили башню в Ферраре, как люди во Фландрии «ездят по
льду» зимой, как каплун высиживает куриные яйца.92 Некоторые вопросы он исследовал сам
– порой это требовало ловкости и отваги. Из долины реки По, под Миланом, видна вздыма-
ющаяся вдалеке громада горы Монте-Роза высотой в 4600 метров; Леонардо совершил вос-
хождение на один из ее пиков, став одним из первых альпинистов в человеческой истории.93

Карабкаясь по каменистым склонам, чтобы понять, помимо прочего, почему небо голубое,
он изумлялся тому, что с высоты мир выглядит совсем иным: разреженная атмосфера делает
солнце ярче, а небо – темнее.94

Словом, Леонардо отказывался пользоваться проверенными стилистическими прие-
мами своего времени, отказывался смотреть на мир глазами предшественников и расписы-
вать алтари так, как это делали на протяжении предыдущих пятидесяти лет. Вместо этого он
непрерывно экспериментировал, ставил себе практически невыполнимые задачи. Он хотел
создавать совершенно уникальные, необычные зрительные формы, вдохновленные не рабо-
тами предшественников, а окружающей природой. Многие его современники в совершен-
стве владели живописной техникой, умели создавать изящные произведения и ублаготво-
рять заказчиков. Однако они не лазили по горам, не рассекали мышцы трупов. У Леонардо
сложилась более глубокая и захватывающая картина мира, возникли более амбициозные и
взыскательные представления о том, как его надлежит отображать и истолковывать в искус-
стве.

 
* * *

 
Примерно в 1482 году – точная дата, да и год тоже, нам неизвестна – Леонардо покидает

Флоренцию, увозя с собой серебряную лиру в форме конской головы и письмо с перечнем
своих заслуг. За спиной остались тлеть невыполненные заказы, впрочем, хотя в Милане он
и начал все с чистого листа, его отношение к делу не изменилось.

89 Подробнее о «внешней невзрачности» младенца Христа на двух этих картинах см.: Feinberg. Sight Unseen. P. 28–34.
90 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 500.
91 Giovio Paolo. Life of Leonardo da Vinci // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 29.
92 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1448, 1432.
93 Среди других пионеров альпинизма были Петрарка – он поднялся на гору Ванту в 1336 г. – и Пьетро Бембо, будущий

кардинал, покоривший Этну в 1494-м.
94 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1060. См.: Shoumatoff. The Alps. P. 192–193.
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В длинном письме к Лодовико Сфорца с перечислением своих достижений Леонардо
демонстрирует склонность к вымыслу. Он забывает упомянуть, что был учеником Веррок-
кьо, не описывает ни одной из своих картин (законченных или незаконченных), не сооб-
щает о том, что среди его заказчиков были столь высокопоставленные особы, как король
Португалии, Бернардо Бембо, флорентийская синьория и Лоренцо Медичи. В Милане он
явно рассчитывал сменить род деятельности: стать архитектором и военным инженером, а
не живописцем. Именно поэтому он похваляется своей способностью выполнять инженер-
ные работы (строить мосты через реки, туннели подо рвами) – в чем, на деле, опыта у него
либо было совсем мало, либо не было вовсе.

Свидетельств того, что во Флоренции Леонардо принимал участие в такого рода проек-
тах, у нас нет. Согласно одному раннему источнику, основной причиной переезда Леонардо
в Милан стал имевшийся у него опыт гидравлических работ. На Лодовико якобы произвели
впечатление плотины, которые Леонардо построил на реке Ренелло, и герцог решил восполь-
зоваться его услугами, чтобы объединить два канала, дабы обслуживать городские канали-
зационные стоки и шлюзы.95 Проверить, обладал ли Леонардо подобным опытом, равно как
и определить местонахождение «реки Ренелло», теперь невозможно, однако Леонардо вряд
ли стал бы так уверенно заявлять о своих навыках инженера, если бы не имел соответству-
ющей подготовки или способностей. На самом деле чертежи одной из его военных машин,
возможно, были созданы еще до отъезда в Милан: речь идет о пушке на колеснице – пушку
можно было наводить и по вертикали, и по горизонтали. Более того, из записных книжек
явствует, что еще во Флоренции он выполнил чертежи (хотя, возможно, и не воплощенные в
жизнь) арбалета, водяного колеса, всевозможных блоков, шкивов и болтов, – все они могли
иметь самое широкое применение. Эти чертежи свидетельствуют о поразительной способ-
ности к визуализации решения сложных технических проблем; не хватало одного – возмож-
ности создать все это в реальности.96

Леонардо однажды написал, что механика – «наука благороднейшая и наиполезней-
шая».97 Его увлечение механикой и ошеломительными инженерными проектами, возможно,
возникло – или, по крайней мере, зародилось – в результате одного происшествия в мастер-
ской Верроккьо. В мае 1471 года, когда Леонардо было девятнадцать лет, Верроккьо с дру-
гими мастерами занимался подъемом медного шара весом в две тонны на высоту около
восьмидесяти метров – на фонарь купола Флорентийского собора. Этот подвиг инженерной
мысли явно впечатлил Леонардо – он зарисовывал шкивы подъемника Брунеллески, с помо-
щью которых осуществлялся подъем. Алтари для мелких политиков или заштатных мона-
стырей явно меркли в сравнении со столь блистательным начинанием.

Судя по всему, Леонардо был убежден: в Милане, городе с куда большим населением,
чем Флоренция, возможностей для инженера будет больше. Однако получить работу в этой
области оказалось непросто. Первый его известный миланский проект, выполненный вес-
ной 1483 года по заказу братства Непорочного зачатия, тоже был живописным: ему заказали
алтарь для часовни церкви Сан-Франческо Гранде. Заказ как минимум был престижным.
Церковь находилась в одном из старейших и богатейших районов города, реликвий в ней
хранилось больше, чем в любой другой из миланских церквей. Среди имевшихся там цен-

95 Это свидетельство графа А. Г. Реццонико было опубликовано в 1780 г. и процитировано: Vinci. The Literary Works
with a commentary. Vol. 1. P. 175. Педретти, автор комментария, отмечает, что эта история «озадачивает», однако добавляет,
что граф Реццонико мог иметь доступ к документам, которые теперь утрачены.

96 О ранних проектах Леонардо см.: Kemp. The Marvellous Works. P. 58–66. Об арбалете см.: Laurenza. Leonardo’s
Machines. P. 75–79. Лоренца датирует этот чертеж примерно 1482 г.

97 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1154; цит. по: Да Винчи. Избранные сочинения. Т. 1. С. 129.
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ностей были голова святого Матфея и кусок дерева из комнаты, в которой Христос вкушал
последнюю трапезу.98

Братство, созданное в 1475 году, представляло собой религиозное сообщество, состо-
явшее из зажиточных мирян, которые собирались для совместных молитв и проповедовали
доктрину Непорочного зачатия Девы Марии. Часовню они приобрели недавно, свод уже рас-
писали фресками, теперь нужен был алтарь. Три предыдущих года столяр усердно строил
огромную раму, которую предстояло заполнить живописным декором, резьбой и скульпту-
рой.

Алтарь Леонардо должен был создавать совместно с двумя братьями, Евангелистой и
Амброджо де Предис, – Амброджо был придворным живописцем Лодовико Сфорца. Важ-
нейшей частью росписи являлась центральная доска, на которой (это особо оговаривалось
в договоре) должна была быть изображена Мадонна в ультрамариновой накидке, фланки-
рованная двумя пророками, с Младенцем на золотом возвышении и с Богом Отцом, тоже
в ультрамариновых одеждах, парящим над их головами. О том, что именно Леонардо был
назначен главным художником, можно судить по указанию: центральную доску должен был
«написать флорентинец».99

Хотя Леонардо и не нашел заказчиков для своих убийственных машин, не прошло и
года с момента его приезда в Милан, как он уже получил очень престижный заказ. Два года
спустя Лодовико от лица Матьяша Корвина, короля Венгрии, поручил Леонардо написать
еще одно изображение Мадонны.100 Однако, как это ни печально, Леонардо не оставил своей
привычки бросать работу на полдороге и злить тем самым заказчиков. Про Мадонну, напи-
санную для Корвина, нам ничего не известно, а что до алтаря для часовни, этот заказ пре-
вратился в долгую историю отсрочек, взаимных претензий и судебных тяжб. По условиям
договора Леонардо и братья де Предис должны были закончить работу к празднику Непо-
рочного зачатия в декабре 1483 года, то есть на все про все у них было чуть более семи
месяцев. В братстве, вероятно, уже знали о том, что Леонардо имеет привычку затягивать
сроки, поэтому в договоре было особо оговорено, что, в случае если он покинет Милан, не
завершив своей части работы, он не получит никакой оплаты.

Вы, полагаю, не удивитесь, услышав, что Леонардо с партнерами не выполнили усло-
вий договора. Нам не известно, когда именно Леонардо закончил свою доску – картину, кото-
рая сегодня известна как «Мадонна в скалах», однако по прошествии десяти лет она еще
не была передана заказчику. К началу 1490-х годов стороны продолжали выяснять отноше-
ния в суде: Леонардо и Амброджо (Евангелиста к тому времени уже скончался) взывали к
некоему авторитету, возможно Лодовико Сфорца, утверждая, что выплаченные им в качестве
гонорара восемьсот лир полностью ушли на материалы. В договоре имелся пункт, согласно
которому по окончании работы исполнители должны были получить дополнительное воз-
награждение, однако оценщики, монах-францисканец и два представителя братства, пред-
ложили им всего сто лир, тогда как художники запросили четыреста. В своей жалобе Лео-
нардо и Амброджо указывали, что третья сторона (какая именно, выяснить так и не удалось)
выразила готовность приобрести у них алтарь по более высокой цене. В этой жалобе сквозит
определенное высокомерие и даже надменность – в частности, говорится, что члены брат-
ства не могут судить о достоинствах картины, «ибо не слепцам рассуждать о цветах».101

98 Farago. Aesthetics. P. 56.
99 О договоре см.: Villata, ed. Documenti. P. 19–28. Ханнелора Глассер подробно обсуждает договор и предусмотренные

в нем последствия в: Glasser. Artists’ Contracts. P. 208–270.
100 Villata, ed. Documenti. P. 35.
101 Glasser. Artists’ Contracts. P. 345. Высокое лицо, к которому апеллировали художники, названо «Знатнейшим и сия-

тельнейшим повелителем» – почти не остается сомнений, что речь идет о Лодовико Сфорца. Что касается потенциального
покупателя, его личность установить гораздо сложнее.



Р.  Кинг.  «Леонардо да Винчи и «Тайная вечеря»»

40

Богатые, влиятельные члены братства, видимо, были несколько ошарашены такой наг-
лостью со стороны простых художников. Заказчики, как правило, придерживались мнения,
что картина – вещь слишком важная, чтобы оставлять ее на усмотрение каких-то там живо-
писцев. Художники считались ремесленниками, которым полагалось работать в строгом
соответствии с пожеланиями заказчиков, неизменно стоявших выше в общественной иерар-
хии. Несколькими годами ранее современник Леонардо Доменико Гирландайо, надежный,
известный художник с безупречной репутацией, был нанят Фра Бернардо ди Франческо,
приором воспитательного дома во Флоренции, чтобы написать алтарную картину «Покло-
нение волхвов». В договоре несколько раз подчеркивается, что именно Фра Бернардо, а не
Гирландайо, будет принимать окончательное решение касательно содержания и качества
работы. Все детали должны были соответствовать «тому, что я, Фра Бернардо, сочту наи-
лучшим», а гонорар художник мог получить только в том случае, «если я, вышеупомянутый
Фра Бернардо, сочту, что картина того заслуживает». Фра Бернардо закрепил за собой право
испросить мнения третьей стороны касательно законченного произведения, и, в случае если
оценка окажется неблагоприятной, Гирландайо предстояло получить гонорар, «урезанный
настолько, насколько я, Фра Бернардо, сочту справедливым».102

Гирландайо безропотно выполнял требования заказчиков. Леонардо – отнюдь; ему
вообще не нравилось работать на заказ. Его раздражение против членов братства вполне
понятно, однако их нежелание выплачивать ему дополнительное вознаграждение за
«Мадонну в скалах» отчасти, видимо, объясняется тем, что он отошел от схемы, прописан-
ной в договоре. На картине нет ни младенца Христа на золотом возвышении, ни Бога Отца,
парящего у него над головой. Члены братства вряд ли нуждались просто в красивой картине,
которую можно поместить в часовне: им нужно было художественное произведение, кото-
рое иллюстрировало и подкрепляло бы их веру в постулат о Непорочном зачатии Мадонны,
а именно, что Дева Мария, в отличие от всех прочих, родилась не запятнанной первородным
грехом, а зачата была платоническим путем, через целомудренный поцелуй ее родителей.
Постулат этот был тогда совсем новым и вызывал крайне противоречивое отношение: фран-
цисканцы его поддерживали, доминиканцы решительно отвергали. Праздник Непорочного
зачатия был официально установлен только в 1476 году папской буллой, изданной францис-
канцем Сикстом IV. Члены братства, которых объединяло стремление отстаивать эту док-
трину, вовсе не жаждали видеть свободную импровизацию, в которой художник затемнял
или попросту игнорировал их воззрения.

Кроме того, членов братства, видимо, ошарашили смелость и новизна произведения.
Леонардо так и не закончил «Поклонения волхвов», композицию, которая, если бы она
была завершена, не знала бы себе в Италии равных. Удивительные задатки этого произведе-
ния, с его пристальным вниманием к положению тел и анатомическим деталям, полностью
раскрылись в изумительной «Мадонне в скалах». Леонардо отказался от клишированных
жестов и выражений, с помощью которых художники передавали нужный смысл, придал
персонажам живость и динамизм через изящный танец движущихся рук – укороченная левая
рука Богоматери, указующий палец ангела – и тщательно выверенные позы.

Кроме того, Леонардо создал для персонажей поразительный фон. В договоре обозна-
чены горы и скалы на заднем плане, но он создал мглистый, первозданный пейзаж, на кото-
ром вновь появляются увиденные с расстояния крутые откосы реки Арно с наброска 1473
года, на сей раз придвинутые ближе, а еще величественные арки и приапические каменные
колонны, образующие грот, в котором и развертывается действие. На создание этой мглистой
красоты Леонардо вдохновили его топографические изыскания. Профессиональный геолог,
изучивший эту картину в 1996 году, расхвалил ее как «геологический шедевр, в котором

102 Цит. по: Baxandall. Painting. P. 6.
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Леонардо с особой точностью воспроизводит сложные географические формации».103 На
первом плане он с той же точностью и достоверностью изобразил растения – водосбор, зве-
робой.104 Единство композиции придает тонкая моделировка светотени – фигуры показаны
в приглушенном, рассеянном свете, точно через дымчатый фильтр.

Перед нами подлинный шедевр. Леонардо наконец-то удалось создать великолепное
произведение, большую алтарную картину, которой предстояло занять видное место в одном
из самых знаменитых храмов Милана. При этом, из-за распрей с братством, картина оста-
валась у него в мастерской, никем не оцененная, мало кому доступная. Пройдет двадцать
пять лет, прежде чем алтарь – с другой центральной доской, выполненной Леонардо гораздо
позднее, – наконец-то займет свое место в Сан-Франческо Гранде. Что случилось с первым
вариантом картины, была ли она в 1490-е годы кому-то продана, установить так и не уда-
лось. Работа – а она, безусловно, заслуживает звания лучшего алтаря пятнадцатого столетия
– пропала из виду до 1625 года, а потом вдруг всплыла в собрании французских королей.105

Все эти распри вызывали у Леонардо мучительное раздражение. Не то чтобы он раз-
делял отвращение к человеческому роду, присущее его современнику Никколо Макиавелли,
который написал в своем «Государе», что люди в большинстве своем «неблагодарны и непо-
стоянны, склонны к лицемерию и обману».106 Однако записные книжки его пестрят мелоч-
ными жалобами, в которых сам он представлен человеком обманутым, преданным, неспра-
ведливо обиженным. «Все зло, какое есть или было когда-либо, – гласит одна из записей, –
даже если бы оно могло бы быть приведено им в действие, и то не удовлетворило бы всех
чаяний его низкой душонки». Или так: «Известен мне человек, который, пообещав много, но
меньше должного, будучи разочарован в своих самонадеянных планах, попытался лишить
меня всех моих друзей». Иногда в заметках сквозят его подозрения касательно порядочно-
сти не только отдельных личностей, а человечества в целом – в одном месте он разражается
тирадой, направленной против людей, которые есть «не что иное, как проход для пищи и
наполнители выгребных ям». Они идут по жизни, язвил он, не оставляя за собой ничего,
кроме переполненных отхожих мест.107

В начале творческого пути у Леонардо было достаточно и друзей, и покровителей –
он выполнял заказы двух самых знатных итальянских вельмож, Лоренцо Медичи и Лодо-
вико Сфорца. Однако его нежелание идти в искусстве на компромисс ради какого-то пункта
договора снискало ему репутацию «трудного», ненадежного художника – а с такой репута-
цией получать заказы было непросто. Но главное заключалось в том, что создать подлинный
шедевр ему еще только предстояло. Французские орудия катились по территории Италии,
бронзу его сплавляли по воде в Феррару, а долг, который его гению долженствовало вернуть
миру, так и оставался неоплаченным.

103 Pizzorusso. The Authenticity. P. 197.
104 Об идентификации растений на картинах см.: Morley. The Plant Illustrations. P. 559.
105 Многие исследователи принимают за данность, что Лодовико Сфорца приобрел картину и преподнес в качестве

свадебного подарка Максимилиану. Это возможно, однако гипотеза не подтверждена никакими документами, есть только
свидетельство Анонима Гадьяно, что Лодовико отправил Максимилиану «одно из самых редких и прекрасных произведе-
ний живописи» кисти Леонардо. Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 30.

106 Machiavelli. The Prince. P. 54.
107 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1356, 1357, 1179; Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 309.
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Глава 3

Трапезная
 

На конской сбруе из конюшни Лодовико Сфорца часто повторялся один мотив: мавр,
держащий над головою земной шар. Ниже был начертан девиз: «A bon droyt» («В своем
праве»).108 Осенью 1494 года эмблема эта выглядела чрезвычайно уместно: Лодовико казался
всемогущим и, можно сказать, держал в руках судьбы мира – или, по крайней мере, Италии.
Один венецианский летописец восхищался его успехами и апломбом: «Все, к чему бы этот
человек ни прикоснулся, процветает, все, что он ночью видит во сне, днем сбывается наяву.
Правда и то, что его уважают и почитают по всему миру, в Италии же он признан мудрейшим
и самым удачливым из мужей. А еще все прочие его боятся, ибо фортуна сопутствует ему во
всем, за что бы он ни взялся».109 Впрочем, Лодовико не только боялись, его еще и не любили.
Заигрывания с Францией и дурное обращение с племянником лишили его доверия, а кроме
того, никто не знал, чего от него ждать.

Начинания короля Карла VIII также оказались настолько успешными, что один из его
посланников подивился: похоже, «сам Господь» направляет и оберегает юного монарха, ибо
«задумал сделать его своим орудием в деле усмирения и наказания этих итальянских князь-
ков».110 Итальянская кампания развивалась по плану, к концу октября французские войска
достигли границ Флоренции.

Французам необходимо было занять флорентийские крепости, раскиданные по всей
Тоскане, дабы по мере продвижения вглубь Италии обеспечить себе защиту с флангов. Когда
флорентинцы, сторонники короля Альфонсо Неаполитанского, отказались сдаться, фран-
цузы предприняли штурм первой из этих крепостей, Фивиццано. Итальянцы вновь были
поражены жестокостью пришельцев. Гарнизон был уничтожен полностью, город разграб-
лен и сожжен, а его обитатели – истреблены, как это было и в Мордано. В последний день
октября Пьеро Медичи, сын Лоренцо, новый правитель Флоренции, поспешно принял все
требования французского короля, сдал ему крепости и обеспечил беспрепятственный про-
ход по территории Тосканы. Когда новости о капитуляции достигли Флоренции, «в городе
(так пишет Гвиччардини) вспыхнуло неслыханное возмущение», и через несколько дней
Медичи, правившие городом свыше шестидесяти лет, вынуждены были бежать.111

Лодовико вернулся в лагерь французов на следующий же день после похорон своего
племянника, но вскорости отправился обратно в Милан. Там он занялся подготовкой доку-
ментов, необходимых для официального принятия нового титула. Строго говоря, дарование
титула герцога Миланского являлось прерогативой императора Священной Римской импе-
рии, на территории которой (по крайней мере, формально) располагался Милан. В 1395 году
император Вацлав даровал Джангалеаццо Висконти, первому герцогу, «владычество, всю
полноту законодательной и исполнительной власти» над Миланом, однако править он дол-
жен был от имени императора.112 Преемник Вацлава Фридрих III не слишком благоволил к
династии Сфорца, а потому ни Франческо, ни его сын Галеаццо Мария – притом что оба
являлись правителями-самодержцами и называли себя герцогами – не были официально
удостоены этого титула.

108 McGrath. Lodovico il Moro. P. 85.
109 Cartwright. Beatrice. P. 246.
110 Commines. The Memoirs. P. 153.
111 Guicciardini. The History. P. 58.
112 Цит. по: Black. Absolutism. P. 70.
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Лодовико имел твердые намерения оттеснить герцога Орлеанского и сделать Сфорца
официальной правящей герцогской династией, а потому принялся обхаживать Максимили-
ана, дабы придать своему титулу законность. Император с готовностью поддержал претен-
зии Лодовико, в том числе и потому, что годом ранее взял в жены его племянницу Бьянку
Марию. Брак оказался несчастливым: Максимилиана сильно озадачила привычка его наре-
ченной ужинать прямо на полу. Впрочем, приданое в четыреста тысяч дукатов, выплачен-
ное из кладовых Сфорца, заставило его взглянуть с большей терпимостью и на застольные
манеры жены, и на претензии пятилетнего Франческо на герцогский титул.113

Помимо титула, Лодовико думал и о прославлении своей семьи. Его меценатство, в
том числе и желание возвести бронзовый конный памятник отцу, было нацелено на увекове-
чивание имени Сфорца. Теперь же он увлекся другим масштабным проектом. Останки чле-
нов его семьи были погребены на разных кладбищах герцогства, причем некоторые из этих
кладбищ оказались совсем непритязательными. Прадед Лодовико, Джангалеаццо Висконти,
скончавшийся в 1402 году, был скромно погребен у алтаря Чертозы ди Павия, монастыря в
сорока километрах к югу от Милана, заложенного в 1396 году. Когда в Чертозу приезжали
именитые посетители, монахи иногда вели их по приставной лесенке взглянуть на славные
останки, которые, по словам одного из этих гостей, «выглядели не лучше, чем им положено
по природе».114

Джангалеаццо Висконти рассчитывал, что Чертоза станет усыпальницей для него и для
членов его семьи, однако его планам не суждено было осуществиться – помешали недоста-
ток средств, медлительность строителей, а также скоропостижная кончина Джангалеаццо от
чумы. В 1494 году Лодовико решил почтить прадеда, построив ему более величественную
и подобающую усыпальницу, призвал скульптора, чтобы тот изваял статую Джангалеаццо
и высек барельефы на его саркофаге. Кроме того, он начал проявлять особое внимание к
Чертозе. Нанял архитектора, чтобы тот завершил фасадные работы, а в 1490 году отправил
гонца во Флоренцию и заказал Филиппино Липпи и Пьетро Перуджино алтарные картины.

Кроме того, Лодовико не забывал и про собственный последний приют. Около 1492
года он начал планировать строительство усыпальницы для себя и своих потомков. Местом
была выбрана миланская церковь Санта-Мария делле Грацие, построенная между 1468 и
1482 годом внуком зодчего, создавшего павийскую Чертозу. Средства на строительство
храма, равно как и на земельный участок, расположенный в западной оконечности города,
были выделены одним из военачальников Франческо Сфорца, однако после его смерти Лодо-
вико принял все финансовые обязательства на себя. В 1492 году он начал расширять и по-
новому украшать церковь: восточная часть была полностью снесена, заложено основание
более обширного храма. Вскоре после этого Лодовико попросил секретаря созвать «всех
специалистов по архитектуре», дабы разработать проект фасада.115

Возможно, что среди этих специалистов был и Леонардо да Винчи. С тех пор как
несколькими годами раньше был отвергнут его проект купола Миланского собора, инте-
рес к архитектуре у Леонардо отнюдь не угас. В какой-то момент он представил проекты
некой трибуны и, видимо, погребального памятника.116 В его записных книжках упомина-
ются разговоры с каменщиками-немцами, работавшими на строительстве собора, а одна
заметка свидетельствует о желании приобрести книгу по церковной архитектуре – книгу «с
описанием Милана и его церквей, купить которую можно у последнего книготорговца на
пути в Кордузо». Следует также отметить, что Леонардо состоял в близкой дружбе с Донато

113 О застольных манерах Бьянки Марии см.: Cartwright. Beatrice. P. 219.
114 Commines. The Memoirs. P. 137.
115 Цит. по: Welch. Patrons, Artists and Audiences. P. 46.
116 Pedretti. The Sforza Sepulchre. P. 121–131; Lang. Leonardo’s Architectural Designs. P. 218–233.
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Браманте, архитектором, который, вне всякого сомнения, участвовал в перестройке церкви
Санта-Мария делле Грацие.117 При этом если Леонардо и внес какой-то вклад в эту работу,
он был минимальным. У Лодовико имелись на него совсем иные виды.

Церковь Санта-Мария делле Грацие.

Церковь была частью архитектурного комплекса доминиканского монастыря: помимо
нее, в комплекс входили ризница, внутренний сад, кельи, где монахи спали и молились, и
трапезная, где они вкушали пищу. Эти здания, как и церковь, появились совсем недавно и,
чтобы стать достойными имени Сфорца, требовали новой отделки. И хотя Леонардо мечтал
создавать пушки и танки, проектировать купол для недостроенного Миланского собора или
отливать самую огромную конную статую в мире, заняться этим ему было не суждено. Вме-
сто этого ему предстояло расписать стену.

 
* * *

 
Два предшествовавших столетия орден доминиканцев, или, как они именовались офи-

циально, орден братьев-проповедников, был, наряду с францисканским, самым активным
религиозным орденом в Италии. Во всяком случае, на виду он был много больше других.
Доминиканские монахи в заметных черно-белых одеяниях встречались во всех городах и
весях Италии, проповедуя с кафедр церквей или перед толпами на городских площадях.

Орден доминиканцев возник в начале XIII века, после того как его основатель Доминик
прошел во времена катарской ереси через провинцию Лангедок на юге Франции. Он высту-
пил с решительным осуждением еретиков, противопоставивших простодушную веру и суро-
вое благочестие помпезности и роскоши официальной церкви. Доминик предлагал лечить

117 Об их отношениях см.: Pedretti. Newly Discovered Evidence. P. 223–227. О Леонардо и немецких масонах см.: Lang.
Leonardo’s Architectural Designs. P. 221. Заметку о книге про Милан и его церкви см.: Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1448.
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подобное подобным: усердной молитвой и скромной жизнью. «На рвение нужно отвечать
рвением, на смирение – смирением», – с таким, ставшим впоследствии знаменитым, упре-
ком обратился он к трем богато одетым, напыщенным папским легатам, которые не смогли
ничего добиться в Лангедоке.118 В 1217 году папа дал Доминику дозволение основать соб-
ственный орден, причем он и его последователи стали называть себя «Милицией Иисуса
Христа».119 Доминиканцы приняли на себя роль духовных стражей церкви, а после 1232 года
– папских инквизиторов. Когда Майфреда Висконти заявила, что в Пасхальное воскресенье
1300 года намеревается возложить на себя папскую тиару, доминиканцы выследили всех ее
приверженцев, допросили и сожгли на костре. А когда во времена более близкие, в 1494
году, в Турине были сожжены четыре женщины, обвиненные в колдовстве, дознание тоже
проводил доминиканец.120

Религиозное рвение снискало доминиканцам их прозвище, основанное на игре слов:
«Domini canes» – Псы Господни. Они это прозвание приняли. На фресках в их церквях,
например в Санта-Марии Новелла во Флоренции, встречаются стаи пятнистых черно-белых
собак. Собаки отсылают не только к прозванию и черно-белым одеждам, но и к легенде о
том, что матери Доминика во время беременности якобы приснился сон, что у нее родился
черно-белый пес с факелом в пасти. «Выскочив из чрева, – повествует „Золотая легенда“, –
пес этот предал огню всю ткань мира».121

Доминиканцы, можно сказать, действительно озарили мир светом, сделавшись основ-
ными церковными просветителями. «Лук натягивают в учении, – гласит доминиканская мак-
сима, – а тетиву спускают в молитве». Упор на учение и преподавание привел к тому, что
именно доминиканцы заняли все богословские кафедры в университетах Парижа, Оксфорда
и Болоньи. К XV веку среди пап насчитывалось двое доминиканцев, многие другие пред-
ставители ордена прославились в Европе как писатели и проповедники. Кроме того, именно
из среды доминиканцев вышел величайший ученый Средневековья, немецкий епископ Аль-
берт Великий, за исключительную широту своих научных познаний прозванный Доктор
Универсалис. Величайшим после Доминика представителем ордена стал «ангельский док-
тор» Фома Аквинский, автор «Суммы теологии», амбициозного трактата, где в полутора
миллионов слов представлено все «относящееся к христианской вере».122

Фома Аквинский, кстати, не предавался аскетизму – он был высок, тучен и любил
вкусно поесть. Доминик, напротив, не давал потачек своей плоти. «Золотая легенда» повест-
вует, что он всегда кормил свое тело скуднее, «чем оно желало», а пока учился в Испании,
за десять лет не выпил ни стакана вина.123 Верные его примеру, доминиканцы проводили
жизнь в молитве, учении и проповедях. Жизнь братьев была суровой и тяжкой даже по мер-
кам Средневековья. Они принимали обеты послушания, целомудрия и бедности, кормились
за счет подаяния. С середины сентября и до Пасхи, а также круглогодично по пятницам они
вкушали пищу только раз в день. Одежду шили из грубой шерсти, спали на жестких посте-
лях в общих спальнях. Отправляясь в странствия, чаще передвигались пешком, чем верхом,
зачастую – босыми и не имея при себе денег. Дабы приобщиться к страстям Христовым, они
занимались самобичеванием: на одной из фресок Фра Анджелико в доминиканском мона-
стыре Сан-Марко во Флоренции изображен коленопреклоненный Доминик, который охажи-
вает себя хлыстом перед изображением распятого Христа.

118 Цит. по: Milman. History. P. 251.
119 Monumenta ordinis. P. 90–91.
120 Tavuzzi. Dominican Inquisitors. P. 255.
121 Voragine. The Golden Legend. Vol. 2. P. 44–45.
122 Aquinas. Summa theologiae. Vol. 1. P. 3.
123 Voragine. The Golden Legend. Vol. 2. P. 44.
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Доминиканцы были самым гласным из всех религиозных орденов и часто проповедо-
вали перед целыми толпами прямо на улицах и площадях. Однако бо́льшую часть дня братья
соблюдали обет молчания, дабы сосредоточиться на изучении наук и созерцании. Еду тоже
вкушали в молчании. Винченцо Банделло, ставший настоятелем Санта-Марии делле Грацие
в 1495 году, был автором труда «Declarationes super diversos passus constitutionum» («Рас-
суждения по различным обрядовым вопросам»), в котором описан ритуал совместных тра-
пез монахов-доминиканцев. В положенный час они собирались в трапезной, называвшейся
cenacolo (от латинского «cenaculum», зал, где трапезничали римляне). Сначала они заходили
в небольшое прилегающее помещение, где мыли руки – единственную часть тела, которую
когда-либо омывали (считалось, что купание способствует телесному расслаблению и раз-
жигает похоть). После этого они молча сидели на скамьях, прежде чем войти в собственно
cenacolo, которое в Санта-Марии делле Грацие было узким, вытянутым помещением, распо-
ложенным перпендикулярно церкви, тридцать три метра в длину и восемь метров в ширину,
обставленным по периметру столами. Место это было мрачное, суровое, окна находились
на западной стене и располагались очень высоко. Прежде чем занять свои места за столом,
братья преклоняли колени перед распятием на дальней стене; садились они за внешнюю
сторону стола, лицом к центру. На самом дальнем месте, под распятием, сидел настоятель.

После благословения трапезы служки приносили из монастырской кухни еду. Была
она столь скромной, что настоятелей призывали избегать искушения и не вкушать ничего за
пределами монастыря, где, несомненно, кормили гораздо лучше. Художники, работавшие по
заказу братьев, часто жаловались на ужасное питание. Говорили, что Паоло Уччелло якобы
сбежал из церкви, где работал, после того, как его стали кормить одним сыром. Давид Гир-
ландайо однажды вылил на монаха суп и ткнул в него хлебом, протестуя против того, как
скверно кормили их с братом. Никакого мяса в меню, разумеется, не было. Доминик, соблю-
давший Устав святого Бенедикта, никогда не вкушал скоромного, поясняя, что оно, как и
купание, может пробудить вожделение. Фома Аквинский учил, что вкусная пища, например
мясо, «разжигает телесный зуд» и «способствует переполнению семенников».124

Монаха, нарушившего правило молчания, наказывали недопущением к следующей
трапезе, однако, если настоятель считал целесообразной застольную беседу, он мог дать
одному-двум братьям разрешение говорить. Но чаще монахи слушали за едой одного из чле-
нов братства – его называли lector in mensa, или застольным чтецом, – который читал вслух
Библию или какой-то иной религиозный текст, например «Золотую легенду», написанную
тоже доминиканцем. С середины XIV века монахи (равно как и монахини) некоторых оби-
телей получили новую пищу для размышлений во время молчаливой трапезы. Стены стали
украшать фресками, причем их сюжетом – что в данном случае неудивительно, – как пра-
вило, были сцены трапез. Иногда художники изображали Авраама, который готовит угоще-
ние для ангелов (сцена из Бытия 18), или чудо о хлебах и рыбах. Однако чаще всего для
росписи выбирали Тайную вечерю, а посему изображения Тайной вечери получили назва-
ние «cenacolo». Преломляя хлеб, монахи и монахини могли представлять себя апостолами,
ужинающими в Иерусалиме.

Именно такую картину Лодовико Сфорца и хотел заказать для трапезной церкви Санта-
Мария делле Грацие. И вот в обществе монахов-доминиканцев – компании набожных, тру-
долюбивых аскетов – появился Леонардо да Винчи.

Нам неизвестно, когда именно Леонардо получил заказ на изображение Тайной вечери
в трапезной церкви Санта-Мария делле Грацие. Архивы монастыря погибли, а с ними были
утрачены и все подробности, связанные с этим заказом. Логично предположить, что это было

124 Aquinas. Summa tbeologiae. Vol. 43. P. 115.
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либо в конце 1494-го, либо в самом начале 1495 года, после того как окончательно отпала
возможность изваять бронзового коня. Мы не знаем наверняка, кто именно нанял Леонардо,
Лодовико Сфорца или братья-доминиканцы. Однако, учитывая личный интерес Лодовико к
монастырю – он ужинал там каждый вторник и субботу, демонстрируя свою набожность и
смирение, – скорее всего, заказчиком выступал именно он. Несколько лет спустя, обсуждая
эту работу, он упомянул соглашения, которые подписал с Леонардо.

Эти «соглашения», безусловно, и представляли собой утраченный договор. Заказчик
никогда не позволил бы художнику приняться за работу, не подписав с ним предварительно
документ, в котором оговаривались, в частности, сюжет, цена, материалы и сроки исполне-
ния. Вряд ли Лодовико нанял бы Леонардо, с его репутацией ненадежного, медлительного
работника, уже неоднократно бросавшего начатое на полпути, не составив договора, кото-
рый предоставил бы ему определенные гарантии и заставил исполнителя сосредоточиться
на своей работе. Впрочем, как уже выяснили на собственном горьком опыте члены брат-
ства Непорочного зачатия, даже самый драконовский документ не мог помешать Леонардо
импровизировать и затягивать сроки.

Решение поручить выполнение настенной росписи именно Леонардо было отнюдь не
очевидным, скорее, наоборот, вызывало некоторое удивление. В своем письме-представле-
нии он делал упор на то, что имеет богатый опыт в области создания военных механизмов.
Письмо заканчивалось невнятным, почти проходным замечанием, что он, мол, может изоб-
ражать «и в живописи – все, что только можно, чтобы поравняться со всяким другим, кто б
он ни был».125 Пусть здесь и есть элемент бравады, но уже в 1482 году Леонардо был совер-
шенно зрелым художником, который при желании мог превзойти почти всякого в портретах
или алтарных образах. «Мадонна в скалах», созданная уже после написания этого письма,
в полной мере раскрывает его удивительные таланты.

Однако в том, что касается живописи, у Леонардо действительно имелся один недо-
статок. Его учитель Верроккьо преуспел во многих областях искусства – работал в мраморе,
бронзе, меди и латуни. А вот его живописный опыт ограничивался темперой на досках –
и даже здесь он сделал не так уж много. Алтари и портреты тогда, как правило, писали
темперой. Основу для алтарной картины набирали из склеенных досок, обычно для этого
брали тополь; доски потом во много слоев грунтовали клеем и мелом. Темпера (от латин-
ского «temperare», смешивать) изготавливалась путем соединения порошкообразных пиг-
ментов с жидким связующим веществом, чаще всего для этой цели использовали яичный
желток. Чтобы краска дольше не высыхала, художники иногда добавляли в нее мед или сок
фигового дерева, вязкость можно было понижать добавлением уксуса, пива или вина.

Росписи на стенах часовен или трапезных, как правило, делали не темперой, а в иной
технике, известной как «фреска». Верроккьо, при всем разнообразии своих талантов, нико-
гда в этой технике не работал и, соответственно, вряд ли мог передать ее тайны Леонардо.
Сам Леонардо тоже никогда раньше не писал фресок. Когда он жил во Флоренции, с 1470
по начало 1480-х годов, заказчики фресок чаще всего обращались к Сандро Боттичелли или
Доменико Гирландайо. Последний работал в этой технике особенно успешно и плодотворно.
Отчет, подготовленный для Лодовико Сфорца флорентийским агентом, который пытался
нанять Гирландайо для росписи Чертозы в Павии, гласит, что он «большой мастер расписы-
вать деревянные панели, а более того – стены… работает быстро и заказов берет много».126

Слова «работает быстро» не имеют ни малейшего отношения к Леонардо. Видимо,
именно по причине слабого знания техники фресковой живописи, а также из-за репутации
человека, бросающего дело на полдороге, имени Леонардо нет в списке молодых художни-

125 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1340; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 1. С. 124.
126 Цит. по: Baxandall. Painting. P. 26.
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ков, которых Лоренцо Медичи отправил летом 1481 года в Рим расписывать стены только
что построенной Сикстинской капеллы. Боттичелли и Гирландайо, входившие в эту группу,
имели куда больше опыта фресковой живописи, чем Леонардо.

Считалось, что техника фрески наиболее сложна для освоения. Вазари утверждает, что
многие живописцы способны достигнуть мастерства в работе маслом и темперой, однако
лишь избранные в состоянии освоить фресковую живопись, ибо этот способ, по его словам,
«поистине требует наибольшей мужественности, уверенности, решительности и более про-
чен, чем все остальные».127 Слово «фреска» происходит от итальянского affresco – корень
его, fresco, означает «свежий»: при этом способе работы художник не смешивает красители
со связующими веществами, а растирает прямо в воде и наносит на влажную штукатурку;
та, высыхая, впитывает их и связывает химически, таким образом, красочный слой образует
со стеной единое целое.

Техника уникальная и, как отметил Вазари, долговечная. Однако при использовании
ее возникало множество сложностей – в том числе и потому, что художнику приходилось
работать на большой поверхности, иногда высоко над полом, в труднодоступных местах.
Кроме того, в распоряжении мастера оставалось всего несколько часов – закончить днев-
ной фрагмент нужно было до того, как штукатурка высохнет, – а значит, работать прихо-
дилось быстро. И наконец, мастер был ограничен в цветовой гамме, так как использовать
можно было лишь те пигменты, которые не меняют цвета в щелочной среде. Самые яркие
оттенки синего и зеленого – ультрамарин, лазурит, малахит – можно было добавлять, только
смешивая со связующим веществом и нанося на уже высохшую штукатурку. Эта допол-
нительная техника, известная как секко, имела недостаток: темпера, нанесенная на сухую
штукатурку, была куда менее стойкой, чем красители, разведенные водой и нанесенные на
влажную поверхность. Соответственно, заказчики, как правило, не хотели, чтобы художники
работали в технике секко. В договоре Филиппино Липпи с банкиром Филиппо Строцци на
серию фресок в часовне Строцци в Санта-Марии Новелла (работы начались в 1487 году)
было четко прописано, что художник будет работать только в технике фрески.

Мало того что Леонардо не владел этой крайне сложной техникой, он никогда еще не
работал над столь масштабными произведениями. Потерпев несколько неудач при попытках
написать алтарную картину, он внезапно получил заказ на роспись целой северной стены
трапезной, размерами девять на четыре с половиной метра.

Заказ на роспись стены трапезной считался весьма почетным, особенно если (как,
похоже, это было в нашем случае) заказчиком выступал сам герцог. Однако, судя по всему,
Леонардо и здесь не преминул покапризничать. Его отрывистое, раздраженное письмо к
Лодовико, которое пестрит рублеными фразами – «навязанное», «не мое искусство» и «вот
если бы другой заказ», – вполне возможно, написано именно в связи с его новой работой в
Санта-Марии делле Грацие. Хотя письмо содержит жалобы по поводу понесенных расходов
и невыплаченных денег, возмущается художник не столько из-за конной статуи («О коне не
буду говорить ничего»), сколько по некоему новому поводу. В другом отрывочном послании
к Лодовико, чуть более позднего времени, Леонардо сетует на то, что его заставляют выпол-
нять для герцога разные мелкие поручения, отвлекая от гораздо более важного заказа, – воз-
можно, речь идет о конной статуе. «Прискорбно мне, – пишет он, – что вследствие необхо-
димости зарабатывать себе пропитание я вынужден прерываться и заниматься пустяками,
вместо того чтобы выполнять работу, которую доверила мне ваша светлость».128

127 Vasari on Technique. P. 222.
128 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1344. Карло Педретти датирует это письмо из Атлантического кодекса (Vinci. Codex

Atlanticus. Fol. 315 v) приблизительно 1495 г. См.: Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 296.
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Была ли роспись трапезной Санта-Марии делле Грацие одним из тех «пустяков», на
которые Леонардо вынужден был отвлекаться от более важных дел – бронзового коня или
какого-то другого заказа? Его недовольство тем, что от идеи создания конной статуи при-
шлось отказаться, наверняка только усилилось, когда он узнал, что ему ни с того ни с сего
поручили работу, для которой у него не было необходимых навыков. В любом случае настен-
ная роспись не являлась равноценной заменой конному монументу. Неизвестно, где именно
Лодовико собирался поставить статую, но для нее наверняка выбрали бы почетное место,
возможно даже площадь перед замком, где ее непременно увидели бы все миланцы и все, кто
приезжал в город. Но проект был приостановлен, а Леонардо поручили расписывать какую-
то дальнюю комнатенку, где собиралась трапезничать горстка монахов.

Но если Леонардо писал свои гневные письма с целью отвертеться от этой работы,
он не преуспел. Видимо, он довольно скоро понял: хочешь оставаться в фаворе у Моро –
выполняй все его желания. А кроме того, он, наверное, осознал и другое: ему представилась
возможность продемонстрировать свои таланты живописца, причем в масштабах, доселе
невиданных.

 
* * *

 
1494 год – «очень несчастливый год для Италии» – завершился тем, что король Карл

VIII и его воины вошли в ворота Рима. Карл провел одиннадцать приятнейших дней во Фло-
ренции – он жил во дворце Медичи и слегка поменял его планировку, добавив новые про-
ходы, через которые мог проскальзывать в покои своей очередной любовницы. Из Флорен-
ции он двинулся к югу на Сиену, потом на Витербо. После этого взгляды его обратились к
Риму, и в середине ноября он издал воззвание, в котором просил лишь права свободного про-
хода по римской территории. Однако, по словам Гвиччардини, он «с каждым днем делался
все наглее, ибо успехи его превзошли многократно самые смелые его ожидания».129 Даже
союзников короля несколько отрезвили его легкие победы: и Лодовико Сфорца, и венециан-
ский сенат стали опасаться, что завоевание Неаполя вряд ли удовлетворит амбиции фран-
цузов.

Рим и прилегавшие к нему территории, известные как Папская область, находились
под управлением папы, который был не только духовным вождем, но и светским правителем:
он взимал налоги с миллионного населения и устанавливал для него законы. Карл недву-
смысленно намекал, что намерен сместить нынешнего папу Александра VI, человека мир-
ского склада, имевшего заслуженную репутацию мота и коррупционера, если его святей-
шество не удовлетворит просьбу короля и не передаст ему ключи от всех замков и корону
Неаполя. Когда французы начали свой марш на Рим, у Александра VI сделались обмороч-
ные припадки. В начале конфликта он принял сторону Неаполя, заявив, что связан с Аль-
фонсо «теснейшими узами родства и дружбы», и поклявшись защищать его от захватчи-
ков.130 Теперь же он колебался: то ли оказать доблестное сопротивление французам – он
утверждал, что скорее умрет, чем станет рабом французского монарха, – то ли усмирить
гордыню и подумать, не стоит ли с ними договориться. К тому моменту, когда французские
войска вступили на римскую территорию и начали захватывать один город за другим, папа
так и не пришел ни к какому решению. А французы, помимо прочего, изловили на дороге
под Римом его любовницу Джулию Фарнезе, которая попыталась спастись бегством.

Население самого Рима, возлагавшее все надежды на то, что папа сумеет замириться
с французами, пребывало в состоянии ужаса и возмущения. Риму грозил голод, поскольку

129 Guicciardini. The History. P. 66.
130 Цит. по: Setton. The Papacy. P. 456.
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французский флот заблокировал вход в Тибр и поставки продовольствия прекратились. Осо-
бенно от этих лишений страдали священники, которые, по циничному замечанию одного
очевидца-венецианца, «привыкли только к изысканным яствам».131 Папа заперся в Ватикане,
который обороняли его телохранители-испанцы, и начал готовиться к побегу из города –
даже сложил постельное белье и столовый сервиз. После этого, «заметив, как стремительно
приближается сей юный властитель» (так писал один из посланников Карла), папа решил
открыть перед ним ворота Рима.132

Изначально Карл планировал войти в Рим 1 января, однако придворный астролог
сообщил ему, что наиболее благоприятное положение планет ожидается на сутки раньше,
поэтому французский монарх въехал в северные римские ворота Порта дель Пополо в
последний день 1494 года. На то, чтобы войти вслед за ним в те же ворота, у французской
армии вместе со швейцарскими и немецкими наемниками ушло шесть часов. За ними по
булыжникам мостовой и лужам вкатились тридцать шесть бронзовых пушек: смертоносное
напоминание о том, что ждет римлян, если они вздумают оказать сопротивление.

Варвары вступили в ворота Рима. «На всей памяти человеческой, – горестно сообщал
посланник из Мантуи, – никогда еще не выпадало на долю церкви столь тяжкого испыта-
ния».133

131 Цит. по: Ibid. P. 477.
132 Commines. The Memoirs. P. 149.
133 Цит. по: Pastor. The History of the Popes. P. 454.
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Глава 4

Ужин в Иерусалиме
 

История Тайной вечери была знакома Леонардо по целому ряду находившихся во Фло-
ренции изображений. Кроме того, он знал ее и из Библии, экземпляр которой значится в
списке принадлежавших ему книг, – художник составил его в середине 1490-х годов. При-
мечательно, что это, скорее всего, тот самый экземпляр, который он приобрел (согласно дру-
гой его заметке на память) в конце 1494 или в начале 1495 года, именно тогда, когда начал
работать в трапезной церкви Санта-Мария делле Грацие. Почти наверняка его Библия была
хорошо известным и широко распространенным переводом на итальянский, выполненным
Никколо ди Малерми, «Biblia volgare historiata»: впервые она вышла в свет в Венеции в 1471
году и к началу 1490-х годов выдержала десять изданий (с сотнями ксилографических иллю-
страций). Велика вероятность, что Леонардо специально приобрел Библию, чтобы изучать
евангельские тексты, посвященные Тайной вечере.134

В своей новой Библии Леонардо мог прочитать четыре варианта рассказа о Тайной
вечере, два из них исходили из уст очевидцев. Каждый из четырех авторов Евангелий, Мат-
фей, Марк, Лука и Иоанн, представляет свою версию событий. Как и в случае с другими
эпизодами из жизни Христа, в первых трех рассказах, известных как синоптические Еван-
гелия, имеются многочисленные параллели. В них описаны одни и те же события, зачастую
изложенные в той же последовательности и схожими словами, – это сходство навело бого-
словов на мысль, что авторы их работали коллегиально. Притом что как между разными
авторами синоптических Евангелий, так и внутри каждого текста существуют расхождения,
касающиеся деталей, Матфей, Марк и Лука демонстрируют большое единодушие, в отличие
от Иоанна, текст которого изобилует всевозможными подробностями. Впрочем, очевидных
противоречий между четырьмя Евангелиями нет, разве что разница в расстановке акцентов,
уровне детализации и последовательности определенных событий. Двое авторов, Матфей
и Иоанн, лично присутствовали на Тайной вечере. Принято считать, что Евангелие от Мат-
фея является первым по времени написания, соответственно, именно с него и начинается
Новый Завет. Матфей принадлежал к особой группе последователей Христа – ее членов
называли апостолами: это двенадцать человек, которых Христос после восхождения на гору
призвал к особому служению – проповедовать вместе с Ним. «И чтобы они имели власть
исцелять от болезней и изгонять бесов», – гласит Евангелие от Марка (Мк. 3: 15). Апостолы
присутствовали при триумфальном въезде Христа в Иерусалим на осле, они были не только
участниками Тайной вечери, но также свидетелями и Воскресения, и, сорока днями позже,
Вознесения – когда Христос вознесся сквозь тучи на небо. Последними словами Христа,
обращенными к апостолам, стало воззвание: «Но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух
Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края
земли» (Деян. 1: 8). Написание Евангелий и стало частью свидетельствования перед всем
миром.

В синоптических Евангелиях рассказ о Тайной вечере начинается сразу после того, как
Иуда приходит к первосвященнику и предлагает предать Христа, которого священники и
фарисеи ненавидят и боятся.135 Только Матфей уточняет, какое Иуда получил вознагражде-
ние, – тридцать серебреников; Марк и Лука просто отмечают, что первосвященник со това-

134 Рассказ Леонардо об этом приобретении содержится в Атлантическом кодексе (Vinci. Codex Atlanticus. Fol. 104 r-a).
Анализ см.: Pedretti. Studies. P. 137. Список книг Леонардо содержится в Атлантическом кодексе (Vinci. Codex Atlanticus.
Fol. 210 r.).

135 В Евангелиях о Тайной вечере рассказано: Мф. 26: 1–29; Мк. 14: 1–25; Лк. 22: 1–30; Ин. 13: 1–30.
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рищи обещал выплатить предателю некую сумму. Иоанн вовсе не упоминает, что у Иуды
был корыстный интерес. Он считает, что Иуда предал Христа совсем по иной причине.

Приближается Пасха, праздник, во время которого иудеи совершают особый ритуал:
забивают ягненка и вкушают его мясо в память об избавлении от Ангела Мщения и осво-
бождении из египетского плена. Апостолы спрашивают у Христа, что приготовить для пира.
По словам Матфея, Христос велит им найти на улицах Иерусалима «такого-то» и сказать
ему: «Учитель говорит: время Мое близко». Марк и Лука добавляют, что узнать этого незна-
комца можно будет по тому, что он несет кувшин воды. «Последуйте за ним, – передает слова
Христа евангелист Марк, – и куда он войдет, скажите хозяину дома того: „Учитель говорит:
где комната, в которой бы Мне есть пасху с учениками Моими?“ И он покажет вам горницу
большую, устланную, готовую».

Настает вечер, Христос садится с учениками за трапезу в этой большой горнице. Про-
исходит это либо в день пасхального пира, либо (по словам Иоанна) во время приготовления
к нему (он однозначно указывает, что трапеза происходит до начала основного празднества).
В любом случае следующее за этим Распятие символически связано – по крайней мере, у
Луки и Иоанна – с закланием агнцев перед пиром. Эта удивительная параллель подчерки-
вает, что агнец, которого евреи принесли в жертву, чтобы спасти от египтян своих перворож-
денных, является прообразом «Агнца Господнего», искупившего человеческие грехи своей
великой жертвой.

Кратко и точно синоптические Евангелия описывают все, что происходит за трапезой,
хотя последовательность событий в них не совпадает. По словам Матфея, за едой Христос
говорит: «Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня». Взволнованные апостолы
начинают спрашивать: «Не я ли, Господи?» – на что он отвечает: «Опустивший со Мною
руку в блюдо, этот предаст Меня». Тогда Иуда интересуется, не о нем ли речь, на что Иисус
отвечает ему: «Ты сказал».

Сразу же за этим откровением следует учреждение таинства причастия. «Ядите: сие
есть Тело Мое», – говорит Христос, преломляя хлеб. Потом берет чашу и, благодарив, гово-
рит: «Пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во
оставление грехов». Матфей добавляет трогательную подробность: по завершении трапезы
Христос с учениками воспели.

Марк почти дословно повторяет Матфея: у него весть о предательстве тоже непо-
средственно предшествует причастию. А вот у Луки события эти представлены в обратном
порядке. В его пересказе Христос сперва преломляет хлеб и пьет с учениками вино, а потом
уже возвещает о предательстве. Судя по всему, таинство причастия еще не завершено, когда
Христос обрушивает на учеников пугающее заявление. «Сия чаша есть Новый Завет в Моей
крови, которая за вас проливается, – говорит он и сразу же добавляет: – И вот, рука предаю-
щего Меня со Мною за столом». Апостолы начинают «спрашивать друг друга», кто из них
способен на такое. Впрочем, по словам Луки, их сильнее заботит нечто другое, потому что
тут внезапно разгорается «спор между ними, кто из них должен почитаться большим». Лука
не упоминает о том, что Иуда опускает руку в то же блюдо, что и Иисус; собственно, по ходу
трапезы ни разу не упоминается, что предатель – именно Иуда, хотя ранее Лука и повествует
о его сделке с первосвященниками и книжниками.

В Евангелии от Иоанна все эти события представлены несколько иначе. Это Евангелие
было написано последним. Историк IV века Евсевий утверждает, что Марк и Лука уже давно
написали свои Евангелия, а Иоанн, проповедовавший изустно, только много позже решил
дополнить их более подробным рассказом о ранних проповедях Христа.136 Повествование
Иоанна о Тайной вечере тоже изобилует подробностями, хотя в его изложении сама вечеря

136 Eusebius. History of the Church. P. 153.
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– она точно не является пасхальным пиршеством – заканчивается очень быстро. По оконча-
нии трапезы Христос встает из-за стола, препоясывается полотенцем и (не слушая протестов
Петра) начинает омывать ноги ученикам, подавая тем самым пример смирения; в других
Евангелиях этот эпизод не упомянут. Именно во время омовения ног Он впервые (метафо-
рически) возвещает ученикам о предательстве. «Не все вы чисты», – говорит Он многозна-
чительно. А потом добавляет, что в будущем все они должны омывать друг другу ноги, и
снова возвращается к предательству: «Ядущий со Мною хлеб поднял на Меня пяту свою».
Вскоре после этого Христос, дух которого встревожен, внезапно высказывается более прямо
и недвусмысленно: «Истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня».

Эти слова перекликаются со словами из других Евангелий, однако Иоанн добавляет к
ним один из самых блистательных драматических пассажей во всей Библии. Как и в других
Евангелиях, сразу за заявлением Иисуса следуют замешательство, тревога, самокопание –
сотрапезники поворачиваются друг к другу, «недоумевая, о ком Он говорит». Иоанн более
подробно описывает эту сумятицу. У Христа на груди возлежит один из «учеников Его, кото-
рого любил Иисус». Скромность не позволяет Иоанну назвать имя этого любимого ученика
– в последующих главах он упомянут еще несколько раз, причем там уже становится ясно,
что этот возлюбленный ученик и есть сам Иоанн. «Ибо тот самый святой Иоанн Евангелист
и есть ученик, которого любил Иисус, – поясняет святой Августин, – ибо он возлежал на
груди у него за Тайной вечерей».137

Встревоженные апостолы требуют разъяснений. Характерно, что именно Петр, с его
добросердечием и прямодушием, делает знак Иоанну, который все еще возлежит у Христа
на груди, чтобы тот спросил, «кто это, о котором говорит». Иоанн от общего имени задает
вопрос: «Господи! кто это?» Христос отвечает так же, как и в первых двух Евангелиях: «Тот,
кому Я, обмакнув кусок хлеба, подам». После чего обмакивает хлеб и подает Иуде.

И тут Иоанн вводит сюжетную линию, которой нет в двух первых Евангелиях, у Луки
же она упомянута вскользь. Еще до того, как начать рассказ о Тайной вечере, Лука упоминает,
что, когда первосвященники и книжники рядили, как бы им умертвить Христа, «вошел же
сатана в Иуду», обещавшего предать Христа в их руки. Иоанн рассказывает об этом подроб-
нее. В отличие от остальных, он не упоминает, что Иуда и ранее строил козни с первосвя-
щенником. Если бы он уже не заключил свою низкую сделку, обвинение в предательстве
озадачило бы его не меньше других, а то, что хлеб Христос, обмакнув, подал именно ему, –
и тем более. Иоанн однозначно говорит о том, что Иуда – человек низкий, в предыдущей
главе он обвиняет его в том, что тот ворует деньги из ящика, который ему доверили. Еще
явственнее Иоанн предрекает предательство, когда описывает, как целым годом ранее Хри-
стос обратился к своим новоизбранным апостолам со словами: «Не двенадцать ли вас избрал
Я? но один из вас диавол». Чтобы никто не усомнился в том, кто именно этот злодей, Иоанн
поспешно добавляет: «Это говорил Он об Иуде Симонове Искариоте, ибо сей хотел пре-
дать Его, будучи один из двенадцати». Итак, Иоанн впрямую предрекает грядущие события,
однако, описывая Тайную вечерю, не говорит ни слова о том, что Иуда вступил в сговор с
врагами Иисуса.

Еще одно примечательное отличие рассказа Иоанна о Тайной вечере от описания собы-
тий в синоптических Евангелиях заключается в следующем: Иоанн не упоминает об учре-
ждении обряда причастия. Зато в других частях его Евангелия речь о причастии заходит
довольно часто. Так, рассказывая о пасхальной трапезе годом ранее, он напрямую говорит
о том, что спастись можно, вкусив плоти и крови Христа. После чуда с насыщением пяти
тысяч Христос обращается к благодарной толпе со словами: «Я есмь хлеб жизни» – и добав-
ляет: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем» (Ин. 6:

137 Цит. по: Culpeper. John, the Son of Zebedee. P. 167.
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48, 56). Это утверждение вызывает недоумение и ропот, даже ближайшие ученики Христа
с трудом в состоянии это постичь: «Какие странные слова! кто может это слушать?» Более
того, по словам Иоанна, «с этого времени многие из учеников Его отошли от Него и уже не
ходили с Ним». Среди таких отступников, судя по всему, был и Марк, чем объясняется его
отсутствие на Тайной вечере годом позже.

По словам Иоанна, Христос не раздает «хлеб жизни» за Тайной вечерей. Он опускает
один кусок в блюдо и протягивает его Иуде, а тот его съедает. То, что Иуда съедает кусок
хлеба, полученный из рук Христа, превращает всю сцену в своего рода безбожный перевер-
тыш причастия, потому что, как говорит Иоанн, «после сего куска вошел в него сатана».
Затем Иисус обращается к Иуде без обиняков: «Что делаешь, делай скорее». Вновь следует
замешательство. Это утверждение озадачивает остальных апостолов не менее, чем предше-
ствовавшее, касающееся предательства, – некоторые из них ошибочно полагают, что Хри-
стос просто дал Иуде, хранителю общей кассы, поручение купить все необходимое к пред-
стоящему пиршеству.

Но Иуда-то прекрасно знает, что именно имеет в виду Христос и что он, Иуда, должен
сделать, – и скрывается в ночи. Он вернется несколькими часами и пятью главами позже, в
сопровождении воинов, служителей первосвященников и фарисеев, «с фонарями и светиль-
никами и оружием». Сцена подготовлена для следующего акта драмы.

 
* * *

 
Безусловно, Леонардо видел во Флоренции и ее окрестностях не одно изображение

Тайной вечери. Уже свыше тысячи лет художники по всей Европе по-всякому воплощали
этот библейский сюжет. Один из древнейших примеров, дошедших до наших дней, – это
мозаика из церкви Сант-Аполлинаре Нуово в Равенне, относящаяся к первой половине VI
века; эта мозаика является частью цикла сцен из жизни Христа. По ходу последующих сто-
летий Тайную вечерю изображали в иллюминированных рукописях, высекали из камня и
слоновой кости, ткали на шпалерах, а в Шартрском соборе в середине XII века она предстала
в виде изумительного витража.

В большинстве случаев авторы этих работ опирались на Евангелие от Иоанна, по край-
ней мере в том смысле, что изображали нежную сцену, на которую в синоптических Еван-
гелиях нет даже намека: Иоанн возлежит у Христа на груди. Впрочем, допускалась немалая
свобода творчества. Зачастую Тайная вечеря из библейского сюжета превращалась в сцены
современных застолий. На византийских изображениях, вроде упомянутого из Равенны,
часто представлен роскошный банкет, где аристократического вида сотрапезники возлежат
на «сигме» – подковообразном ложе, опершись локтями на валики (именно так римляне
и трапезовали: стулья в столовых появились позднее). «Тайная вечеря» из Наумбургского
собора, вырезанная в камне около 1260 года, показывает нам другую оконечность социаль-
ного спектра: там изображена группа неотесанных, прожорливых крестьян.
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Неизвестный художник. Тайная вечеря. Мозаика Сант-Аполлинаре Нуово в Равенне.
Византийское влияние. VI в.

Изображения Тайной вечери становятся еще многочисленнее и занимают еще более
видное место в итальянском искусстве XIV века, причем особенно часто их выполняют в
новой технике – фреске. Ранее Тайная вечеря, как правило, изображалась в циклах «Страсти
Христовы» или среди сцен, иллюстрирующих жизнь Христа, однако к середине четырна-
дцатого столетия она выпала из этого контекста и стала все чаще появляться в трапезных
мужских и женских монастырей. Теперь братья или сестры садились за столы прямо под
фреской, изображающей апостолов в иерусалимской горнице. Итак, Тайная вечеря стала
характерным сюжетом для монастырских трапезных, хотя и не только для них.

Одно из лучших изображений Тайной вечери в трапезной появилось в середине XV
века. Община монахинь-затворниц, сестер-бенедиктинок из монастыря Сант-Аполлония во
Флоренции, заказала его Андреа дель Кастаньо, которого прозвали (за серию картин, изобра-
жавших казненных Медичи заговорщиков) Андреино дельи Импиккати, то есть Маленький
Андреа Висельников. В монастырской трапезной он создал безупречную иллюзию трехмер-
ного пространства, расширив площадь помещения за счет изображенной на фреске прямо-
угольной комнаты и дав монахиням возможность – на то время доступную уже многим –
вкушать пищу в присутствии Христа и апостолов. В трактовке Кастаньо сцена выглядит
мирной. Сонный Иоанн положил голову на руку Христа, а остальные апостолы заняты раз-
говором или погружены в свои думы. Ученик, сидящий третьим слева, задумчиво смотрит
в пространство, а второй справа даже раскрыл на столе книгу.

Вряд ли Леонардо довелось увидеть «Тайную вечерю» Кастаньо. Она находилась в
обители затворниц, а значит, в течение четырех веков, до роспуска общины Сант-Аполлонии
в 1860 году, мало кто мог видеть ее, кроме немногочисленных сестер (росписи повезло – она
пережила конец XIX века, когда помещение использовалось как армейский склад). Однако
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Леонардо, безусловно, видел во Флоренции несколько других вариантов той же самой сцены,
в том числе другую «Тайную вечерю» (утраченную), которую Кастаньо написал для госпи-
таля Санта-Мария Нуова. Доменико Гирландайо – «скорый работник», успевший за свою
жизнь очень много, – в последние годы пребывания Леонардо во Флоренции создал две
«Тайные вечери», одну в 1480 году для храма монахов-умилиатов, церкви Оньиссанти, а дру-
гую двумя годами позже в гостевой трапезной Сан-Марко. И на этих двух работах изобра-
жена мирная беседа, где два-три апостола погружены в свои мысли. У Гирландайо сильнее,
чем у Кастаньо, выражено взаимодействие между фигурами, особенно на фреске из Оньис-
санти, где некоторые, вслушиваясь, подались вперед, а Петр решительно сжимает нож. Как
и многие другие, Гирландайо изобразил Иоанна возлежащим на груди у Христа – указание
на то, что и он следовал тексту Евангелия от Иоанна.

У Кастаньо и Гирландайо, как и у прочих мастеров, имелись веские причины трак-
товать Тайную вечерю – которая, согласно Новому Завету, полна смущения и изумленной
растерянности – как сцену самоуглубленного размышления. Монашеские обители были
обителями молчания. Важность молчания подчеркнута в Сан-Марко, где братию и посе-
тителей встречал Петр Веронский с прижатым к губам пальцем, изображенный на фреске
Фра Анджелико. Тишину соблюдали в общих помещениях, в храме, в спальнях. Чтобы бра-
тия не расслаблялась, в каждом монастыре имелся особый уполномоченный, «циркатор», в
обязанности которого входило подкрадываться к братьям «в неподходящие и неожиданные
моменты», дабы проверить, не нарушают ли они правило.138

Сестры из обители Сант-Аполлонии жили в том же мире немногословного размыш-
ления, и трапезная, для которой написал свою фреску Кастаньо, задумывалась как место
тишины. По правилу бенедиктинцев вкушать пищу в трапезной полагалось в молчании, зву-
чать должен был лишь голос сестры, читавшей Священное Писание. «Во время трапез, –
писал святой Бенедикт, – надлежит соблюдать полное молчание, не нарушаемое даже шепо-
том, и не должно звучать иных голосов, кроме голоса чтеца».139 Апостола, читающего книгу
(у которого, кстати, очень сердитое выражение лица), Кастаньо, возможно, изобразил в напо-
минание о той сестре, которая будет читать вслух остальным. Спокойная, созерцательная
обстановка Тайной вечери показывала затворницам из монастыря Сант-Аполлония, как им
должно вести себя не только в трапезной, но и во всей их затворнической жизни.

138 Galbraith. The Constitution of the Dominican Order. P. 118.
139 The Rule of Saint Benedict / Trans. Patrick Barry // Wisdom from the Monastery. P. 59.
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Доменико Гирландайо (1449–1494). Тайная вечеря. 1480. Фреска церкви Оньиссанти.

Написать Тайную вечерю всегда было непростой задачей, даже на обширном про-
странстве стены трапезной. Художнику нужно было рассадить за столом тринадцать фигур,
проиллюстрировав либо тот момент, когда Христос учреждает обряд причастия, либо тот,
когда Он объявляет, ко всеобщему смущению, что один из учеников Его предаст. Кастаньо
и Гирландайо удалось создать удачные композиции, используя прихотливую игру жестов и
выражений лиц, в которой воспроизводилась молчаливая, задумчивая атмосфера, царившая
в трапезных.

Леонардо же в этих деликатных жестах и задумчивых лицах, скорее всего, виделась
лишь бледная тень той полноты жизни, которую он всегда стремился передавать в своем
искусстве. Кроме того, в этих произведениях отсутствовал драматический накал, характер-
ный для библейских текстов. Ведь нельзя забывать, что момент это исключительно эмоци-
ональный. Тринадцать человек садятся за стол, дабы справить важный праздник: харизма-
тичный духовный лидер и группа Его последователей, тщательно отобранных и наделенных
особыми дарованиями. Они собрались в центре оккупированного города, власти которого
задумали их погубить и ждут подходящего момента. Притом среди них сидит, преломляя с
ними хлеб, предатель.

Такую сцену не изобразишь с должной силой на шпалере или витраже, она не способ-
ствует спокойным, безмятежным размышлениям. Здесь нужно нечто совсем другое.

 
* * *

 
Не было, пожалуй, во всей истории другого художника, который рисовал бы столько,

сколько рисовал Леонардо, – или испытывал бы столь же непреодолимое желание запечат-
левать на бумаге все увиденное. В одном источнике описаны эти его непрерывные труды;
там сказано, что, отправляясь на прогулку, Леонардо всегда засовывал за пояс блокнот и на
его страницах запечатлевал «лица, повадки, одеяния и движения» встречных.140 Присталь-
ное наблюдение за людьми, занятыми повседневным трудом, а также точная и реалистичная
передача их черт и поз на бумаге были важнейшими составляющими его искусства. В одной

140 Джованни Баттиста Джиральди, цит. по: Clayton. Leonardo da Vinci. P. 130.
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заметке он поучает будущих художников: «Старайся часто во время своих прогулок пешком
смотреть и наблюдать места и позы людей во время разговора, во время спора, или смеха,
или драки».141

Художник, рассматривающий и зарисовывающий сограждан на рынке или на площади,
был тогда весьма необычным зрелищем. Как правило, натурщиков для своих произведений
художники находили прямо в мастерских – попросту просили учеников принять необходи-
мые позы. Случалось, что они заимствовали позы и выражения лица у скульптур, с уже
написанных картин или из альбомов, где были собраны полезные подробности: как тело
движется и выглядит в разных положениях. Леонардо же считал «крайне вредоносным» для
живописца копировать лица и позы с работ другого автора.142 А потому наброски он всегда
делал за пределами мастерской, на вольном воздухе, где мог наблюдать, как движутся и вза-
имодействуют между собой реальные люди.

Леонардо много лет прожил во Флоренции, большом городе, где уличная суета посто-
янно дарила ему возможности наблюдать людей во всех их проявлениях. Один из его совре-
менников назвал Флоренцию «театром мира».143 Флорентинцы часто сходились, чтобы пооб-
щаться, на улицах и площадях, на мостах вроде Понте Веккио. Во время карнавала на улицах
пели песни и разыгрывали сценки, а на площадях команды из двадцати семи человек играли
в кальчо – примитивную и очень жесткую разновидность футбола. Флорентийский рынок
гудел, как улей. Поэт Антонио Пуччи описывает его как отдельный мир, место, где толпи-
лись торговцы пряностями, мясники, ростовщики, старьевщики, игроки и нищие. Тут же
были и торговки, «которые весь день бранятся… сквернословя / И обзывая шлюхами друг
дружку».144 На флорентийских улицах можно было встретить и настоящих проституток – по
закону им полагалось носить длинные перчатки, обувь на высокой платформе, колокольчики
на голове и желтую ленту.

Похоже, что из всего разнообразия флорентийской жизни Леонардо особо занимали
так называемые sersaccenti delle pancacce (всезнайки на скамейках).145 То были люди из
самых разных слоев общества, которые сидели и сплетничали на многочисленных камен-
ных скамьях, стоявших на флорентийских улицах, площадях, даже у основания кампанилы
Джотто и у фасадов богатых дворцов. Одним из самых популярных мест была «рингиера»,
каменное возвышение, которое пристроили к палаццо Веккио в 1323 году, чтобы отцам
города было откуда обращаться к населению. Беседы всезнаек, собиравшихся на скамей-
ках, порой носили на диво ученый характер. Ученый и дипломат Джанноццо Манетти
якобы выучил латынь, подслушивая мудреные разговоры, а собеседники, занимавшие ска-
мьи перед фасадом палаццо Спини однажды обратились к Леонардо с просьбой растолковать
им один отрывок из Данте. Однако по большей части беседы были не столь возвышенными.
Песенка, появившаяся в 1433 году, начиналась так: «Кто хочет слышать басни и вранье, сту-
пайте к тем, что на скамьях сидят вседневно». Другой автор сетовал, что завсегдатаи скамей
суть вместилища «подозрений и зависти, враги всяческого добра».146

Леонардо привлекали художественные возможности, которые открывали перед ним
флорентийские сплетники-всезнайки. Видимо, он ходил по улицам с блокнотом в руке, под-
мечая жесты и выражения этих «людей во время разговора, во время спора, или смеха, или

141 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 571; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 234.
142 Vinci. Treatise on Painting. Vol. 1. P. 55.
143 Цит. по: Trexler. Public Life. P. 461.
144 Цит. по: Dean. The Towns of Italy. P. 123.
145 За информацию о скамейках и посиделках на скамейках во Флоренции эпохи Возрождения я признателен следую-

щему источнику: Elet. Seats of Power.
146 Цит. по: Elet. Seats of Power. P. 451. Историю про Леонардо и скамеечников из палаццо Спини см.: Leonardo da Vinci

by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci. P. 32.
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драки». Его завораживали человеческие взаимоотношения: например, когда один говорит, а
другие слушают – это он мог наблюдать всякий раз, когда на «рингиере» произносили речи
или делали оповещения. В одной из его заметок говорится о том, как правильно изобра-
зить человека, обращающегося к группе: «Делай так, чтобы говорящий держал двумя паль-
цами правой руки один палец левой, загнув предварительно два меньших; лицо должно быть
решительно обращено к народу; рот должен быть приоткрыт, чтобы казалось, что человек
говорит». Внимающий же ему народ следует изображать «молчащим и внимательным, все
должны смотреть оратору в лицо с жестами удивления», а стариков следует представлять
сидящими «с переплетенными пальцами рук, держа в них усталое колено» или с перекре-
щенными ногами и с подбородком, подпертым ладонями.147

Говорящих и слушающих Леонардо запечатлел на многих своих рисунках. Примерно
в 1480 году – как раз тогда он начал работу над «Поклонением волхвов» – он сделал неболь-
шой набросок трех фигур на скамье. Крайне интересны их позы. Сидящий в центре, созер-
цатель, подпер подбородок правой рукой, поставив правый локоть на левую ладонь, а две
боковые фигуры склонились к нему, как будто с сочувствием; тот, что сидит справа, утешает
огорченного друга, обвив его рукой.148 За этим рисунком последовали другие похожие – Лео-
нардо сделал целую серию набросков людей, увлеченных разговором, сидящих в естествен-
ных, непринужденных позах. Возможно, некоторые были подготовительными материалами
к «Поклонению волхвов», поскольку все относятся к началу 1480-х годов. Леонардо явно
планировал наполнить это произведение движением. На незавершенной картине показана
череда энергично движущихся фигур, образовавших тесный полукруг за спиной Мадонны
с Младенцем: преклоняя колени, толкаясь, протискиваясь и жестикулируя, они пытаются
лучше разглядеть происходящее.

147 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 594; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 234.
148 Педретти полагает, что этот набросок отражает «первый замысел „Тайной вечери“ Леонардо». См.: Pedretti. Studies.

P. 32.
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Леонардо да Винчи (1452–1519). Мужчины, беседующие на улице Флоренции. Бумага,
перо, чернила. Набросок.

Делая очередной эскиз, Леонардо придумал совсем любопытную сцену. На обороте
одной из зарисовок для «Поклонения волхвов» он набросал несколько групп – в основном
эти люди сидят и либо слушают, либо что-то говорят остальным. Хотя некоторые фигуры,
возможно, предполагалось использовать для «Поклонения волхвов», воображение увело
Леонардо в сторону. В нижнем правом углу листа он торопливо набросал пять фигур, сидя-
щих на скамье. Тот, что в середине, о чем-то жарко повествует, ухватив за руку одного слу-
шателя и наставив палец на другого. Кто-то сосредоточенно внимает, кто-то пытается пере-
бить, а тот, что сидит слева, погружен в себя и словно вовсе не замечает оратора.

Такую сцену Леонардо запросто мог подсмотреть на одной из флорентийских скамей.
Однако, пока он зарисовывал этих людей, увлеченных беседой, в голову ему явно пришла
еще одна мысль. В нижнем левом углу страницы набросана одинокая фигура бородача, сидя-
щего за столом, – он написан в том же масштабе, что и люди на скамье. Обернувшись влево,
он указывает на стоящую перед ним тарелку (или тянется к ней). В этой фигуре сразу можно
узнать Христа, а тарелка, вне всякого сомнения, это блюдо, которое уже изображали бес-
численные живописцы и в которое Христос собирается обмакнуть хлеб, чтобы подать его
Иуде, указав таким образом на предателя. Увлеченные разговором мужчины на скамье явно
напомнили Леонардо апостолов во время Тайной вечери.
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Леонардо да Винчи (1452–1519). Наброски фигур для картины «Поклонение волхвов».
Бумага, перо, чернила.

Итак, уже в начале 1480-х годов Леонардо начал прикидывать – ограничившись,
правда, несколькими ловкими взмахами пера, – как можно изобразить Христа и Его учени-
ков за столом в тот момент, когда Спаситель возвещает о грядущем предательстве. Интерес
Леонардо к жарким беседам означает, что сюжет этот был ему внутренне близок, а живость,
которую он сообщал движениям и выражениям лиц, наводит на мысль, что он хотел пре-
взойти своих коллег, авторов других флорентийских «Тайных вечерей».

У нас нет никаких свидетельств того, что в начале 1480-х годов Леонардо получил во
Флоренции заказ на создание «Тайной вечери». Эти наброски были лишь мимолетными дви-
жениями мысли, которые тут же забывались. Пройдет еще десять с лишним лет, прежде чем
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ему представится возможность превратить своих говорунов на скамьях в нечто новаторское
и доселе невиданное.

 
* * *

 
Одно указание на то, что Леонардо стал обдумывать композицию «Тайной вечери» для

церкви Санта-Мария делле Грацие, мы находим на страницах его записной книжки, относя-
щейся к началу 1490-х. Он был чуть ли не единственным художником того времени, который
осмыслял свои будущие картины (или картины, которые надеялся написать) не только через
эскизы, но и через подробнейшие описания того, как может или должна выглядеть та или
иная сцена. Он часто описывал бурные сцены – битвы, штормы, наводнения и пожары, –
описания эти выходят за пределы наставлений будущим художникам, превращаясь в зло-
вещие видения беспомощности человека перед лицом стихий и буйства природы. Однако
главной его заботой всегда был реализм в трактовке человеческих фигур, основанный на
непосредственном наблюдении жестов и лиц.

Например, в батальную сцену он советовал включить летающие по воздуху стрелы
и ядра, а также бойцов, которые «в предсмертной агонии» закатывают глаза и скреже-
щут зубами; призывая к максимальному правдоподобию, он наставляет, как именно писать
ноздри побежденных.149 Рассуждение о том, как надлежит изображать потоп, напоминает
сценарий фильма ужасов: горы обрушиваются в долины, вода, пенясь, мчится по полям, неся
с собой разбитые лодки и кровати, а люди в страхе теснятся на вершинах холмов и борются
с животными (даже со львами) за клочок сухой земли. По мнению Леонардо, многие будут
кончать с собой, дабы спастись от гнева волн: «Одни из них бросались с высоких скал, дру-
гие сжимали горло собственными руками, иные брали собственных детей и с великой быст-
ротой убивали их всех, иные собственным оружием наносили себе раны и убивали самих
себя».150

В записной книжке Леонардо также содержатся подробные наставления касательно
того, как придать сцене вроде Тайной вечери правдоподобность. На одной странице дан
последовательный отчет о реакции отдельных слушателей на речь говорящего за обеденным
столом (не указано, что это Иисус). На этой странице нет иллюстраций, по которым можно
было бы точно определить, что речь идет о Тайной вечере, при этом описаны жесты один-
надцати, а не двенадцати сотрапезников. Тем не менее контекст совершенно прозрачен:

Один, который испил, оставляет чашу на своем месте и поворачивает
голову к говорящему. Другой сплетает пальцы своих рук и с застывшими
бровями оборачивается к товарищу; другой, с раскрытыми руками,
показывает ладони их, и поднимает плечи к ушам, и открывает рот от
удивления. Еще один говорит на ухо другому, и тот, который его слушает,
поворачивается к нему, держа нож в одной руке и в другой – хлеб,
наполовину разрезанный этим ножом. Другой, при повороте, держа нож в
руке, опрокидывает этой рукою чашу на столе. Один положил руки на стол и
смотрит, другой дует на кусок, один наклоняется, чтобы видеть говорящего,
и заслоняет рукою глаза от света, другой отклоняется назад от того, кто
нагнулся, и между стеною и нагнувшимся видит говорящего.151

149 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 601, 602; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 334.
150 Ibid. § 608; Там же. С. 292.
151 Ibid. § 665, 666; Там же. С. 242.
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Искусство художника состояло для Леонардо в умении улавливать мелкие красноре-
чивые детали – вроде тех, которые он, согласно преданию, заносил в книжечку, спрятанную
за поясом, – особенно выражения лиц и движения тел. В трактате о живописи он утверждает,
что художник должен «писать две главные вещи: человека и представление его души. Пер-
вое – легко, второе – трудно, так как оно должно быть изображено жестами и движениями
членов тела».152 По этому отрывку видно, как естественно он перенес свои наблюдения в
контекст Тайной вечери. Отдельные реакции сотрапезников он обозначил как через их дей-
ствия (поднятая или перевернутая чаша, нож в руке, откинутый назад или поданный вперед
корпус), так и через выражения лиц (нахмуренные брови, заслоненные глаза, bocca della
maraviglia, или «рот удивления»). Он заставил мгновение застыть во времени, чтобы зритель
как бы поймал персонажей на полужесте, где хлеб – «наполовину разрезанный», а чаша под-
нята к губам. По его плану, картина должна была воздействовать на зрителя за счет широ-
кого диапазона движений и выражений лиц, охватывающих целую гамму чувств, таких как
гнев, изумление и растерянность, – и все они должны были быть сообщены зрителю при
помощи языка жестов.

Эта застольная сцена не задумывалась как торжественная, исполненная созерцатель-
ности картина, вроде той фрески, которую Кастаньо написал для сестер из монастыря Сант-
Аполлония. Вместо этого она должна была вобрать в себя тревожную и трагическую инто-
нацию строк из Евангелия, которые повествуют о Тайной вечере.

152 Vinci. Treatise on Painting. Vol. 1. § 248; Там же. С. 219.
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Глава 5

Окружение Леонардо
 

Вскоре по получении заказа на роспись стены в трапезной церкви Санта-Мария делле
Грацие Леонардо, по всей видимости, приступил к предварительной работе в мастерской:
он стал делать первые наброски. Его мастерская, в которой по-прежнему громоздилась гли-
няная модель гигантского коня, была, как и подобает мастерской «живописца и инженера
герцога», весьма роскошна. В своих заметках Леонардо советует художникам предпочесть
небольшую мастерскую слишком просторной: «Маленькие комнаты или жилища собирают
ум, а большие его рассеивают».153 Впрочем, поступки Леонардо не всегда совпадали с его
наставлениями. У него вместо маленькой мастерской было просторное помещение в насто-
ящем замке.

Мастерская и жилище Леонардо располагались в Корте дель Аренго, который иногда
называли Корте Веккиа, или «старым двором». Раньше тут жили правители Милана из рода
Висконти, но ближе к концу XIV века они перебрались на другой конец города, в свою новую
неприступную крепость Кастелло ди Порта Джовиа. Корте дель Аренго находился в самом
центре Милана, чуть к югу от недостроенного собора, и выходил воротами на площадь перед
ним. Это был средневековый замок с башенками, внутренними дворами и рвами. После отъ-
езда Висконти он пришел в упадок, однако в 1450-е годы архитектор Филарете, по собствен-
ному хвастливому заявлению, «вернул ему здравие, без каковой починки он бы уже скоро
испустил последний вздох».154 По завершении реконструкции Франческо Сфорца перенес
свой двор в обновленный дворец, и по его указу стены были расписаны фресками – порт-
ретами героев и героинь древности. После смерти Франческо в 1466 году замок перешел
к его сыну Галеаццо Марии, который устраивал здесь роскошные пиры и турниры, однако
позднее, по примеру Висконти, перенес свой двор в Кастелло ди Порта Джовиа. Лодовико
тоже предпочитал надежную крепость Кастелло (впоследствии этот замок получит название
Кастелло Сфорцеско). Корте дель Аренго оказался как бы лишним, и Леонардо, которому
нужно было пространство для работы над конной статуей, был водворен сюда в конце 1480-
х или в начале 1490-х годов. «La mia fabrica», называл он это место: моя фабрика.155 Здесь –
возможно, в одном из внутренних дворов или прямо в большом зале – он и построил свою
восьмиметровую глиняную модель.

Корте отличался роскошью и удобством. При этом место, по всей видимости, было
мрачное, по коридорам блуждали призраки безумных, бессчастных представителей клана
Висконти, например Лукино, которого в 1349 году отравила его третья жена, или Бернабо,
которого в 1385-м отравил племянник, или даже жены Франческо Бьянки Марии, которую
(по слухам) Галеаццо Мария отравил в 1468-м. Гнетущую атмосферу усугубляло еще и то,
что в Корте подолгу жил отстраненный от власти Джангалеаццо и его озлобленная, исстра-
давшаяся жена Изабелла. Брак был однозначно несчастливый. «Тут никаких новостей, –
писал один миланский придворный посланнику в Мантуе в 1492 году, – помимо того, что
герцог Миланский избил жену».156

Леонардо наверняка привнес в мрачные стены Корте дель Аренго жизнерадостный
дух. Когда речь не идет о достоинствах маленькой мастерской, в его записях постоянно зву-

153 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 509; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 119.
154 Цит. по: Ady. A History of Milan. P. 259.
155 Цит. по: Galluzzi, ed. Leonardo da Vinci. P. 6.
156 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 119.
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чит мысль о том, что место работы художника должно свидетельствовать о тонком вкусе. В
его заметках к незавершенному трактату о живописи описан «изысканно одетый» художник
– возможно, идеализированный образ его самого, – который наряжается «так, как это ему
нравится», когда предается своему искусству. «И жилище его полно чарующими картинами
и чисто. И часто его сопровождает музыка или чтецы различных прекрасных произведений,
которые слушаются с большим удовольствием».157 Леонардо, любивший книги и музыку,
возможно, держал в мастерской чтецов и музыкантов, а порой, вероятно, и сам играл на
лире и пел. Вазари утверждает, что, работая над «Моной Лизой», Леонардо «держал при ней
певцов, музыкантов и постоянно шутов», откуда, по его мнению, и взялась ее знаменитая
улыбка: она довольна и развлекается.158

Давая советы начинающим живописцам, Леонардо не раз подчеркивал, как полезно
жить в одиночестве. Живописец или рисовальщик, утверждал он, должен часто оставаться
один: «И если ты будешь один, ты весь будешь принадлежать себе. И если ты будешь в
обществе одного-единственного товарища, то ты будешь принадлежать себе наполовину».159

Впрочем, в своем жилище в Корте дель Аренго Леонардо редко оставался в одиночестве,
поскольку с ним жили и работали помощники, так же как когда-то и он с другими учениками
жил и работал у Верроккьо. В одной из его заметок сказано, что он должен кормить шесть
ртов; эту цифру подтверждают и другие его заметки, в которых подробно зафиксированы
появление в доме и уход всевозможных помощников.160 Чтобы изваять конную бронзовую
статую, Леонардо наверняка требовалась многочисленная команда.

В обмен на обучение и содержание его подмастерья вносили ежемесячную плату и
выполняли разные работы по дому. В этот период был среди них некий «маэстро Томмазо»,
который в ноябре 1493 года изготовил для Леонардо подсвечники и заплатил за девять меся-
цев.161 Этим Томмазо, возможно, был флорентинец по прозвищу Зороастро, сын садовника
Джованни Мазини. Впрочем, сам эксцентричный Томмазо заявлял, что он внебрачный сын
Бернардо Ручеллаи, одного из первых флорентийских богачей, зятя Лоренцо Медичи. Том-
мазо познакомился с Леонардо во Флоренции и, судя по всему, последовал за ним в Милан.
Он слегка увлекался оккультными науками, что и снискало ему прозвище Зороастро, а укра-
шенный орехами костюм (возможно, созданный для одного из театральных спектаклей Лео-
нардо) побудил дать ему менее лестное прозвище Галлоццоло (Чернильный Орех). Кроме
того, Томмазо занимался гаданием, отсюда еще одно его прозвище, Индовино (Гадальщик).
Сам Леонардо относился к алхимикам и некромантам с величайшим презрением, называя
их «ложными толкователями природы», у которых одна цель – обман. Вряд мастер одобрял
занятия Зороастро, потому бдительно следил, чтобы тот не оставался без дела: ему было
поручено изготавливать подсвечники, растирать краски и вести домашнюю приходно-рас-
ходную книгу.162

В другой заметке Леонардо сказано, что в марте 1493 года «поселился у меня Джулио,
немец».163 После Джулио он перечисляет еще три имени: Лючия, Пьеро и Леонардо. Видимо,
это тоже были его помощники, причем Лючия, по всей видимости, исполняла обязанности
экономки и кухарки. В конце того же года немец Джулио все еще жил в доме у Леонардо,

157 Vinci. Treatise on Painting. Vol. 1. § 37; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 94.
158 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 267.
159 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 494; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 119.
160 Ibid. Vol. 2. § 1344.
161 Ibid. § 1460.
162 О Мазини см.: Ammirato. Opuscoli. P. 242; Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 2. P. 377, 383; Nicholl.

Leonardo da Vinci. P. 141–145. О нелюбви Леонардо к алхимикам и некромантам см.: Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1207,
1208, 1213.

163 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1459.
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изготовил щипцы для угля, рычаг для мастера и вносил помесячную плату. Несколькими
месяцами позже появился подмастерье по имени Галеаццо, он платил по пять лир в месяц.164

Отец Галеаццо, по всей видимости, вел какие-то дела в Голландии или Германии, поскольку
плату за сына вносил рейнскими флоринами (которые стоили несколько дешевле флорен-
тийских). Пять лир в месяц было немалой суммой во времена, когда лир за десять можно
было снять во Флоренции домик на целый год.165 Разумеется, отец Галеаццо платил не про-
сто за проживание сына: он платил за обучение у одного из величайших художников в Ита-
лии. Впрочем, даже Леонардо, со всем своим авторитетом, не мог заставить учеников сосре-
доточиться на деле, иногда приходилось силой поднимать юношей с постелей и усаживать
за работу. Один из учеников написал в записной книжке (так дети пишут на классной доске):
«Мастер сказал, что, лежа под одеялом, не достигнешь Славы».166

В доме у Леонардо, правда не очень долго, проживала еще одна персона. Запись этого
периода гласит: «Катерина приехала 16 июля 1493».167 Некоторые биографы трактуют эту
лаконичную запись как сообщение о визите матери Леонардо, которая на старости лет добра-
лась до Милана (в 1493 году ей должно было исполниться пятьдесят семь), дабы знаменитый
сын поселил ее у себя и окружил заботой. Трактовка, понятное дело, соблазнительная: раз-
лученная с сыном во младенчестве и выданная за Забияку, бывшая рабыня (нельзя исклю-
чить, что именно таково было ее положение) наконец обретает покой в объятиях снискав-
шего славу сына. Вот только в другой заметке Леонардо, сделанной через полгода, значится,
что Катерине выплачено десять сольдо, что говорит о том, что она все-таки была служанкой
или, как минимум, выполняла некие поручения за определенную плату.168

В любом случае в доме у Леонардо она прожила недолго, так как через несколько меся-
цев умерла. Он с полнейшим хладнокровием перечисляет по пунктам все расходы, связан-
ные с ее похоронами: носильщики, восемь клириков, врач и несколько могильщиков, – за
все это Леонардо заплатил из собственного кошелька. Кроме того, он оплатил свечи, полог
на погребальные носилки, факелы для похоронной процессии и два сольдо церковному зво-
нарю.169 Похороны для того времени были весьма скромные, ведь в некоторых областях
Италии моралисты и чиновники вынуждены были всячески обуздывать «разорительнейший
и бессмысленный обряд».170 Разорительными похороны стали по одной простой причине:
по их размаху судили о положении и достоинстве семьи. Один флорентинец из поколения
Леонардо после похорон отца с гордостью отметил, что устроил «публичное празднество,
достойное нашего высокого положения».171

Скромные похороны Катерины никак не соотносились с рангом матери художника и
инженера Лодовико Сфорца. Тем не менее сам факт, что Леонардо потратился на похороны
женщины, проработавшей у него меньше года, свидетельствует о том, что либо у нее не
было родни, либо (позволим себе толику сентиментальности!) она действительно была его
матерью.

164 Ibid. § 1461.
165 См.: Brucker. The Society. P. 2.
166 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1547.
167 Ibid. § 1384.
168 Ibid. § 1517.
169 Ibid. § 1522.
170 Цит. по: Bowd. Venice’s Most Loyal City. P. 135.
171 Цит. по: Strocchia. Death Rites. P. 121.
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* * *

 
Еще один важный совет, который Леонардо хотел озвучить в задуманном им трактате

о живописи, заключался в том, что молодым художникам необходимо хорошее общество.
Он настаивал: художники должны избегать «болтовни» и держаться подальше от «плохих
товарищей».172 При этом у самого Леонардо имелся по всем статьям плохой товарищ: юноша
по имени Джакомо.

В Италии эпохи Возрождения эксплуатация детей была делом обычным: почти все
мальчики отправлялись работать по достижении десяти лет, а то и раньше. 173 Художники,
наряду с другими ремесленниками – плотниками, каменщиками, часто нанимали мальчика
на посылки (fattorino), который выполнял мелкую работу по дому и в мастерской, получая
взамен кров и пищу. Некоторые из них – пример тому Пьетро Перуджино, который в детстве
служил «фатторино» у одного из художников в Перудже, – впоследствии и сами становились
живописцами.

Такой «фатторино» появился в мастерской у Леонардо летом 1490 года. «Джакомо
поселился у меня в День святой Марии Магдалины в 1490 году в возрасте десяти лет», –
сообщает художник. Полное имя Джакомо было Джанджакомо Капротти да Орено, однако
за безобразное поведение он скоро получил прозвище: Леонардо стал называть его Салаи,
что на тосканском диалекте означает «демон» или «бес». Новичок очень скоро во всей пол-
ноте проявил свои таланты. «На второй день я велел скроить для него две рубашки, – пишет
Леонардо в длинном, полном жалоб письме отцу мальчика, – пару штанов и куртку, а когда
я отложил в сторону деньги, чтобы заплатить за эти вещи, он эти деньги украл у меня из
кошелька, и так и не удалось заставить его признаться, хотя я имел в том твердую уверен-
ность». На этом его прегрешения не закончились. На следующий день Леонардо пошел
поужинать с другом, известным архитектором, и Джакомо, тоже приглашенный к столу, про-
извел сильное впечатление: «И этот Джакомо поужинал за двух и набедокурил за четырех,
ибо он разбил три графина, разлил вино». Свой гнев на мальчика Леонардо изливает на полях
письма: «Lardo, bugiagdo, ostinato, ghiotto» – вор, лгун, упрямец, обжора.174

Дальше – больше. Несколько недель спустя один из подмастерьев Леонардо, Марко,
обнаружил пропажу серебряного штифта для рисования и нескольких серебряных монет. Он
устроил обыск и обнаружил деньги «спрятанными в сундуке этого Джакомо». Не он один
пострадал от ловких пальцев Джакомо. Несколько месяцев спустя, в начале 1491 года, Лео-
нардо делал эскизы костюмов «дикарей» для турнира по случаю свадьбы Лодовико Сфорца.
Джакомо сопровождал Леонардо на примерку и не упустил случая, представившегося ему,
когда участники разделись, дабы примерить костюмы: «Джакомо подобрался к кошельку
одного из них, лежавшему на кровати со всякой другой одеждой, и вытащил те деньги, кото-
рые в нем нашел». Вскоре пропал еще один серебряный штифт.175

Как Джакомо распоряжался незаконно полученным добром? Как любой десятилетний
мальчик, прежде всего он отправлялся в лавку сладостей. Это мы знаем из удрученного рас-
сказа об обстоятельствах исчезновения турецкой кожи, за которую Леонардо заплатил две
лиры и из которой рассчитывал сделать себе пару башмаков. «Джакомо через месяц у меня

172 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 494; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 119.
173 Goldthwaite. The Economy. P. 373.
174 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1458; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 117.
175 Ibid.; Там же.
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ее украл и продал сапожнику за 20 сольдо, из каковых денег, как он сам мне в том признался,
купил анису, конфет».176

Так и ждешь, что это печальное повествование закончится словами о том, как Леонардо
указал Джакомо на дверь. Ничего подобного. Большинство его учеников то появлялись в
мастерской, то исчезали, Джакомо же прожил у Леонардо много лет. И это далеко не обяза-
тельно означает, что со временем он исправился. По всей видимости, он так и остался чело-
веком хитрым, вздорным и капризным. На страницах одной из записных книжек значится –
правда, похоже, не рукой Леонардо: «Салаи, я хочу с тобой мира, не войны. Не будем больше
воевать, ибо я сдаюсь».177 Если слова эти написал не сам Леонардо, уставший от постоян-
ной борьбы, то, видимо, один из его учеников. Судя по тону – и о том же свидетельствует
нахальная кража штифта у Марко, – Джакомо был причиной постоянных трений среди дру-
гих учеников.

Джакомо не просто разрешили остаться в мастерской; судя по всему, Леонардо отно-
сился к наглому «фатторино» как к любимчику. С самого начала он засыпал его подарками,
следил, чтобы он хорошо и красиво одевался, не хуже, чем его наставник. Только за первый
год пребывания Джакомо в мастерской гардероб его обошелся Леонардо в 26 лир 13 сольдо,
что равнялось годичному жалованью среднего слуги.178 Среди приобретенных предметов
значатся (на удивление!) двадцать четыре пары обуви, четыре пары штанов, шапка, шесть
рубашек и три куртки.179 Недатированные записи более позднего периода рассказывают о
том, что Леонардо купил Джакомо цепочку, а также дал денег на покупку меча и на то, чтобы
узнать свою судьбу у гадалки.180 «Заплатил Салаи 3 золотых дуката, – написано в другом
месте, – он сказал, что они нужны ему на розовые чулки с узором». Судя по всему, Джакомо,
как и его наставнику, нравились розовые чулки. Неделю или две спустя были сделаны новые
покупки: «Дал Салаи 21 локоть полотна на рубашку, по 10 сольдо за локоть».181 Выходит,
что один только материал обошелся в 210 сольдо, то есть больше чем в 10 лир, – половина
годичного жалованья слуги.

Ответ на вопрос, почему этого нечистого на руку пройдоху не выгнали из Корте
дель Аренго, достаточно прост. Леонардо испытывал сильное физическое влечение к Джа-
комо, его завораживала внешность мальчика, особенно его кудри. По словам Вазари, Салаи
был «очень привлекателен своей прелестью и своей красотой, имея прекрасные курчавые
волосы, которые вились колечками и очень нравились Леонардо».182 По всей видимости,
Леонардо использовал Салаи в качестве натурщика. Точно атрибутированного его порт-
рета не существует, однако искусствоведы дали выразительному лицу, часто возникающему
среди набросков Леонардо, – красивый юноша с греческим носом, густыми кудрями и див-
ными пухлыми губами – название «профиль типа Салаи».183

Похоже, что современники Леонардо мало интересовались его отношениями с Салаи.
Однако спустя несколько десятилетий после его смерти, в 1560 году, художник по имени
Джанпаоло Ломаццо, который, потеряв зрение, стал писателем, сочинил (но не опублико-
вал) трактат под названием «Gli sogni e ragionamenti» («Сны и доводы»). Это воображаемый
диалог между Леонардо и греческим скульптором Фидием. Ломаццо родился в 1538 году,

176 Ibid.; Там же.
177 Педретти отмечает, что эти слова написаны не рукой Леонардо. См.: Vinci. The Literary Works with a commentary.

Vol. 1. P. 342.
178 Goldthwaite. The Economy. P. 371.
179 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1458; цит. по: Да Винчи. Избранные произведения. Т. 2. С. 118.
180 Ibid. § 1516, 1534.
181 Ibid. § 1525.
182 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 265.
183 См.: Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 217.
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почти двадцать лет спустя после смерти Леонардо, и не мог знать об отношениях Леонардо
и Салаи ничего, кроме сплетен и домыслов (правда, он утверждает, что расспрашивал быв-
ших слуг Леонардо).

В этом диалоге Фидий заставляет Леонардо открыть душу и признаться, что он любил
Салаи «сильнее всех на свете». Это откровение заставляет Фидия осведомиться, была ли эта
любовь плотской. «Не случалось ли тебе играть с ним в игры сзади, столь любимые флорен-
тинцами?» Леонардо с готовностью подтверждает, что случалось: «И сколь часто! Но прими
во внимание, что он был необычайно хорош собой, особенно в возрасте пятнадцати лет».184

То есть, если верить Ломаццо, страсть Леонардо к обворожительному Салаи достигла апо-
гея примерно тогда, когда он начал работать над «Тайной вечерей» для Санта-Марии делле
Грацие.

В пятнадцатом столетии гомосексуализм был во Флоренции столь обычным делом, что
слово «содомит» в немецком звучало как «флоренцер». К 1415 году отцы города до такой
степени обеспокоились любовными склонностями флорентийской молодежи, что «в стрем-
лении обороть большее зло меньшим» дали разрешение на открытие двух новых публич-
ных борделей в дополнение к одному, который был уже учрежден с той же целью лет на
десять ранее.185 Когда эта мера не принесла желаемых результатов, все с тем же «желанием
истребить порок Содома и Гоморры, столь противный природе», отцы города предприняли
еще один шаг.186 В 1432 году был создан особый комитет, Ufficiali di notte e conservatori dei
monasteri, сиречь Чиновники ночи и хранители морали в монастырях, в обязанности кото-
рого входило выслеживать и наказывать содомитов. За семь последовавших десятилетий эти
ночные патрули выловили свыше десяти тысяч нарушителей. Официальным наказанием для
содомитов было сожжение на костре, однако большинству удавалось отделаться штрафом.
«Рецидивистов» иногда сажали в gogna, в колодки, у внешней стены местной тюрьмы.

184 Цит. по: Pedretti. A Study in Chronology. P. 141.
185 Brucker. The Society. P. 190.
186 Цит. по: Najemy. A History of Florence. P. 247.
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Леонардо да Винчи (1452–1519). Две головы в профиль. Фрагмент: профиль «типа
Салаи». Ок. 1500. Бумага, сангина.

В 1476 году в руки «ночной стражи» попался и Леонардо. Отцы города учредили
специальные ящики, известные как tamburi (барабаны) или buchi della verità (отверстия
истины), которые стояли в нескольких точках Флоренции – например, на стене палаццо Век-
кио. В эти ящики горожане могли опускать анонимные обвинения во всевозможных про-
ступках. Среди тех, кто непосредственно пострадал от этой системы доносов, были золотых
дел мастер Лоренцо Гиберти (обвиненный в 1443 году в незаконнорожденности), Филиппо
Липпи (обвиненный в 1461 году в том, что прижил ребенка с монахиней) и Никколо Макиа-
велли (обвиненный в 1510 году в содомитском грехе с проституткой по имени Ла Ричча). В
апреле 1476 года в одно из этих «отверстий истины» попало и имя Леонардо. Вместе с тремя
другими молодыми людьми он был обвинен в плотской связи с семнадцатилетним юношей
по имени Якопо Сальтарелли. В доносе пояснялось, что Сальтарелли «замешан во множе-
стве предосудительных деяний и готов удовлетворять всякого, кто попросит его о подоб-
ных непотребных услугах». Анонимный обвинитель включил в свой список четверых, что
«совершали содомский грех с упомянутым Якопо», среди них было и имя «Леонардо ди сер
Пьеро да Винчи, что проживает у Андреа де [sic!] Верроккьо».187

То же обвинение прозвучало вновь два месяца спустя, на сей раз на изысканной
латыни, но Леонардо так и не был осужден, поскольку аноним в суд не явился и ни один
свидетель не подтвердил его слова. В итоге обвинение отозвали, дело закрыли. Биографы и
искусствоведы, в большинстве своем, склонны выносить обвинительный приговор. Семей-
ный тандем авторов широко известного учебника утверждает, что обвинения «почти навер-
няка справедливы», после чего добавляет, непонятно на каком основании, что именно гомо-
сексуализмом Леонардо объясняется «его привычка бросать работу на полдороге».188 Насчет
склонности к проволочкам – вопрос особый, однако с одним не поспоришь: по понятиям
более поздних веков Леонардо, вне всякого сомнения, был гомосексуалистом. Фрейд, без-
условно, был прав, когда утверждал, что Леонардо вряд ли хоть раз в жизни держал в любов-
ных объятиях женщину.189 Два года спустя после истории с Сальтарелли Леонардо сделал в
записной книжке почти нечитаемую запись: «Фиораванте ди Доменико из Флоренции – мой
любимейший друг, как если бы он был моим…»190 Редактор, готовивший в XIX веке про-
изведения Леонардо к печати, целомудренно подставил вместо многоточия «брат», однако
отношения молодых людей могли быть куда более близкими.

Через год или два после истории с Сальтарелли Леонардо, похоже, оказался замешан
еще в одном скандале. В письме к Лоренцо Медичи, написанном в начале 1479 года, пра-
витель Болоньи Джованни Бентивольо упоминает о молодом художнике-подмастерье, кото-
рого недавно изгнали из Флоренции и заключили в Болонье в тюрьму по причине «злокоз-
ненного образа жизни». Подробности злодеяний этого юноши не обозначены, лишь сказано,
что он попал, по словам Бентивольо, в «mala conversatione» – дурное общество. Возможно,
он мало чем отличался от многочисленных бесшабашных юнцов, которые, как сетовал один
флорентинец, «третируют трактирщиков, крушат статуи святых, бьют горшки и тарелки».191

Примечательно другое: Бентивольо называет его по имени – Паоло ди Леонардо ди Винчи
да Фиоренца. Подобное обращение, с использованием отчества «ди Леонардо ди Винчи»,

187 Villata, ed. Documenti. P. 7–8.
188 Murray. The Art of the Renaissance. P. 230.
189 Freud. Leonardo da Vinci. P. 71.
190 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1383.
191 Цит. по: Trexler. Public Life. P. 389.



Р.  Кинг.  «Леонардо да Винчи и «Тайная вечеря»»

72

по идее, наводит на мысль, что Паоло мог быть сыном Леонардо. Это, впрочем, невозможно,
потому что, если Паоло в начале 1479 года было, скажем, шестнадцать лет – а уж моложе
вроде бы некуда, – простой подсчет показывает, что Леонардо стал отцом в одиннадцать.
Если же Паоло было больше шестнадцати, выходит, что Леонардо был и вовсе из молодых,
да ранних.192

Гораздо правдоподобнее выглядит другая трактовка: Паоло был учеником и подмасте-
рьем Леонардо – тот к этому моменту уже закончил свой долгий период ученичества у Вер-
роккьо. Ученики часто брали себе фамилию учителя (или к ним так обращались). Сам Вер-
роккьо служит тому примером: при рождении его нарекли Андреа Микеле ди Чьони, но он
отказался от отцовской фамилии и стал использовать фамилию своих учителей, ювелиров
Франческо и Джулиано Верроккьо. Сложнее сказать, принимал ли Леонардо какое-то уча-
стие в «злокозненном образе жизни» Паоло и включал ли этот образ жизни «порок Содома
и Гоморры». Изгнание в Болонью не было тогда обычным наказанием для содомитов, хотя
назидательный тон письма свидетельствует о том, что среди проступков Паоло были и плот-
ские грехи. В любом случае, в чем бы ни состояли прегрешения Паоло, они, безусловно,
подпортили репутацию его учителя, и, возможно, именно об этом юном безобразнике Лео-
нардо и думал, когда давал молодым живописцам совет избегать «плохих товарищей».

 
* * *

 
В конце 1494 года в Корте дель Аренго, видимо, кипела работа – оставив попытки

изваять гигантского коня, Леонардо переключился на фреску для церкви Санта-Мария делле
Грацие. Перед тем как приступить к созданию панно или настенной росписи, художник дол-
жен был сделать десятки, а то и сотни набросков. Среди них были и «primi pensieri», то есть
«первые мысли» в поисках нужного решения, и полномасштабные эскизы, которые служили
образцами для окончательного варианта. Соответственно, создание фрески требовало мас-
штабной, усердной работы с бумагой, пером и чернилами – с их помощью Леонардо прора-
батывал детали композиции, прежде чем перейти к их воплощению на штукатурке.

Леонардо был неподражаемым рисовальщиком. Один взгляд на его подростковые
наброски убедил Верроккьо взять Леонардо в ученики. Век спустя Джорджо Вазари изум-
лялся его мастерству: «Рисовал он и на бумаге столь тщательно и так хорошо, что нет никого,
кому в этих тонкостях когда-либо удалось с ним сравняться».193 Во времена, когда графи-
ческие работы считались исключительно подготовительными, Леонардо явно гордился сво-
ими набросками. В 1480-е годы, возможно вскоре после приезда в Милан, он составил спи-
сок принадлежавших ему рисунков. Получилась разномастная подборка, в которую входили
«голова герцога» (по всей видимости, Лодовико), три Мадонны, многочисленные изобра-
жения святого Себастьяна и святого Иеронима, композиции с изображением ангелов, жен-
ские портреты с уложенными в прически косами, мужчины «с прекрасными ниспадающими
волосами» и голова молодой цыганки.194

Согласно одному из источников, наброски в книжечке, носимой за поясом, Лео-
нардо делал при помощи стилоса.195 Стилос – это инструмент с металлическим наконечни-
ком, которым рисовальщики широко пользовались до изобретения карандаша (графит был
открыт только в 1504 году, а карандаши в деревянном корпусе появились во второй половине

192 Письмо воспроизведено в: Villata, ed. Documenti. P. 11–12. Подробный рассказ о Паоло см.: Nicholl. Leonardo da
Vinci. P. 131–32.

193 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 256.
194 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 680.
195 Цит. по: Clayton. Leonardo da Vinci. P. 130.
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XVII века). Для рисования стилосом использовалась бумага, покрытая специальным грун-
том, в состав которого, в числе прочего, входила толченая кость. Один рецепт XV века реко-
мендует сжигать объедки со стола – например, куриные крылышки, а потом тонким слоем
рассыпать пепел по бумаге или пергаменту и смахивать излишки заячьей лапкой.196 Подго-
товив таким образом бумагу, художник наносил на нее изображение с помощью стилоса –
его, как правило, изготавливали из серебра и остро затачивали; стилос оставлял частицы
серебра на поверхности, они быстро окислялись, оставляя серебристо-серый след.

196 Cennini. The Book of the Art. P. 9, 11.
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