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pour la jeunesse revue par l'auteur

 
L'ENFANCE

 
 

CHAPITRE I
NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH

 
Le 12 août 18… trois jours après le dixième anniversaire de ma naissance, où j'avais été

comblé de tant de merveilleux cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin en
abattant une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée à un bâton.
Il s'y prit si maladroitement que sa main heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au
haut dossier de mon lit en bois de chêne, et que l'insecte tomba droit sur ma tête.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrêtai de la main la petite image qui se balançait
toujours, et jetai la mouche écrasée sur le plancher. Bien qu'à moitié endormi, je dardai des regards
furieux à Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, à mon frère et à moi, vêtu d'une robe de chambre d'indienne, retenue à la
taille par une ceinture de même étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les
jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait à longer les murs pour viser
les mouches, et tapait à vide avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-même, c'est vrai, je ne suis qu'un petit garçon, mais est-ce une raison
pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches près du lit de Volodia?
La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus âgé, et c'est parce que je
suis petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa vie à me faire des choses désagréables… Il sait très
bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de ne pas le remarquer. Oh! quel homme
dégoûtant! Et sa robe de chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est dégoûtant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petto ma colère contre Karl Ivanovitch, il revint vers mon
lit, regarda sa montre qui était posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche à un clou, et, se retournant de notre côté, de la plus belle humeur du
monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déjà au salon.» Puis il revint
vers moi, s'assit au pied de mon lit et tira une tabatière de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise, se moucha, fit claquer
ses doigts, et, se tournant vers moi en souriant, se mit à me chatouiller la plante des pieds.

«Lève-toi, lève-toi, petit paresseux!» répétait-il.
Malgré ma crainte d'être chatouillé, au lieu de sauter à bas du lit, je m'enfouis plus

profondément sous les oreillers, et, sans répondre, je me mis à donner des coups de pied vigoureux,
en prenant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai pu avoir de si mauvais
sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-même et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé entre le désir de rire et
de pleurer, mes nerfs étaient agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma tête des coussins.
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Mon maître surpris lâcha mes pieds et se mit à me questionner avec anxiété:
«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais rêve?»
Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforçait de pénétrer le motif de mes

larmes les faisaient couler avec plus d'abondance. J'avais honte de moi-même, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et
trouver sa robe de chambre, sa calotte et son mouchet dégoûtants; maintenant, au contraire, je les
trouvais très jolis, et le mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais rêve: maman était morte, et
on l'emportait pour l'enterrer. C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-
là; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit à me consoler et à me tranquilliser, il
me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes larmes reprirent
de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme très propret, toujours grave, ponctuel,
respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nœuds de ruban. J'aurais
eu honte de pleurer en sa présence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux fenêtres, et
Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sœur! Il riait aux éclats, devant
son lavabo, avec une telle exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette sur l'épaule, le
savon dans une main, le pot à l'eau dans l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous laver…»
Cette petite scène me fit oublier tous mes chagrins.
«N'êtes-vous pas encore prêts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle d'étude.
Sa voix était sévère et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait touché jusqu'aux larmes.

En classe, Karl Ivanovitch n'était plus le même homme, il ne restait que le maître.
Je m'habillai à la hâte, je plongeai mon visage dans l'eau et je courus à l'appel en tenant à la

main la brosse dont je lissais mes cheveux humides.
Tous les matins, après le déjeûner, à l'heure des leçons nous trouvions Karl Ivanovitch dans

la salle d'étude, assis à sa place, entre la porte et la fenêtre, ses lunettes sur le nez.
A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre le mur; l'un nous était

destiné, l'autre appartenait en propre à notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes
sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait que deux grands
volumes reliés en rouge, l'Histoire des Voyages, qui fussent bien alignés contre le mur; à côté
gisaient, au hasard, des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et petits, des reliures
sans volume, des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque Karl Ivanovitch nous
criait de mettre en ordre la bibliothèque, – c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres
rayons, – nous prenions à pleines mains tout ce qui couvrait la table et le jetions pêle-mêle sur
notre tablette.

Celle de notre maître présentait une collection d'ouvrages moins nombreuse, mais encore plus
variée que la nôtre. Trois de ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en allemand
sur l'Engrais des potagers et la Culture des choux, un exemplaire de l'Histoire de la guerre de sept
ans, brûlé à un coin, et un cours complet d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait la plus grande
partie de son temps à lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliothèque et un journal,
l'Abeille du Nord, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier dont je me souviendrai
toujours, et qui, plus que toute autre chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton
assujetti au moyen d'un ardillon à un petit pied de bois. Une caricature représentant une dame et son
coiffeur était collée sur ce meuble. Karl Ivanovitch était très ingénieux; il avait inventé et fabriqué
lui-même cet écran pour garantir de la lumière ses yeux malades.
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Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette dans sa robe de chambre
d'indienne, et sa calotte rouge sous laquelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa
petite table, l'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main, l'autre repose
sur le bras du fauteuil; près de lui est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; à côté,
un mouchoir à carreaux, une tabatière noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des mouchettes
sur un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement à sa place, qu'à
la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la conscience pure et l'âme tranquille.

Souvent aux heures de récréation, après m'être amusé en bas au salon, je montais en cachette,
je me glissais sur la pointe des pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il était
seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une physionomie sereine
et noble en même temps; quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de son nez
aquilin, ses yeux bleus à demi ouverts prenaient une expression singulière, ses lèvres souriaient
mélancoliquement. Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le souffle égal
de notre maître et le tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrêtais à la porte et je pensais: – «Pauvre cher vieillard!
Nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa vie est si triste! Je me rappelle
comment il l'a racontée à Nicolaï; c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»
Il aimait à s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses, sans dissimuler son

émotion.
Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes déchirées, mais

artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la troisième paroi, au milieu de laquelle se
trouvait la porte qui donnait sur le couloir, à droite, deux règles étaient attachées: l'une couverte de
profondes entailles, c'était la nôtre, l'autre toute neuve, c'était celle de notre maître; il s'en servait
plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des pages.

De l'autre côté de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel Karl Ivanovitch marquait
nos grands délits, au moyen d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin où Karl Ivanovitch nous mettait en pénitence.
Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres détails: de la petite porte du

poèle, de la bouche de chaleur qui faisait tant de bruit quand on l'ouvrait. Souvent je suis resté dans
ce coin, à genoux si longtemps, que les rotules et le dos me cuisaient, et je murmurais en moi-même:
– «Karl Ivanovitch m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son Traité d'Hydrostatique,
mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, à ouvrir et à fermer lentement
la porte du poèle ou à gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un trop gros morceau de
plâtre se détachait et tombait à terre avec fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus
terrible que le châtiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bronchait pas; il restait toujours
renversé dans son fauteuil, le livre à la main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte d'une toile cirée, noircie
et déchirée, et qui laissait saillir les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage les avait enduits d'une
couche noire qui leur servait de vernis.

La quatrième muraille était percée de trois fenêtres qui s'ouvraient sur une route dont chaque
flaque, chaque ornière, le moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela
même. De l'autre côté de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on apercevait ici et
là un échalier en treillis; au delà de l'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux
meules de blé et la forêt; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.
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D'une fenêtre, à droite, on découvrait la partie de la terrasse où les grandes personnes se
tenaient avant le dîner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais dans cette direction;
je voyais poindre la chère tête brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais
un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir être auprès d'eux, et je
me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au lieu de me
morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit
se changeait en tristesse, et je me perdais dans des rêveries, sans entendre les observations de Karl
Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, après la toilette, avant les leçons, notre maître posait sa robe de chambre,
revêtait son habit bleu, froncé aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait
en bas pour souhaiter le bonjour à maman.
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CHAPITRE II

MAMAN ET PAPA
 

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle refermait le robinet du
samovar, et de l'autre elle maintenait en équilibre au-dessus la théière d'où l'eau débordait sur le
plateau, sans que ma mère y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur l'urne à thé. Elle ne
remarqua pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un être aimé, les souvenirs du passé l'assaillent, en foule
si pressée, que son visage nous apparaît confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les
larmes de l'imagination.

Quand je cherche à me représenter ma mère telle qu'elle était à cette époque, je ne vois plus
que ses yeux bruns qui exprimaient toujours la même bonté et le même amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait si souvent, et que j'aimais
tant à baiser; mais l'expression générale de son visage et de sa personne m'échappe tout à fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scène matinale: le long divan, à gauche
le vieux piano anglais à queue où ma petite sœur prenait sa leçon de musique. Lioubotchka était
une petite brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de l'eau froide, se tendaient avec un
effort visible pour jouer les études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte que
dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner l'octave qu'en l'arpégeant.

Assise de profil auprès d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme nous l'appelions, avec
son bonnet à rubans roses et son caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit
une expression encore plus sévère lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et, sans
répondre à son salut, continua de marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un, deux,
trois… un, deux, trois… d'un ton plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude, il s'inclina devant
maman pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser la main.

Elle revint à elle, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, et, secouant sa chère petite tête, sans
doute pour en chasser les pensées désagréables, elle tendit ses doigts à notre précepteur, et, pendant
qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses lèvres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch … est-ce que les enfants ont bien dormi?»
Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empêcha d'entendre la question de ma mère.

Il s'inclina plus bas devant elle, appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un sourire
qui me semblait alors l'expression de la politesse la plus raffinée, il souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»
Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de s'enrhumer, et, chaque fois

qu'il entrait au salon, il s'en excusait.
«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch … je vous demande si les enfants ont bien dormi,» répéta

maman en s'approchant de lui et en haussant la voix.
Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte écarlate, il sourit encore

plus gracieusement.
«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mère en souriant, on ne s'entend plus.»
Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout semblait en fête autour

d'elle! Si, dans les moments difficiles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais
pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la physionomie tient au sourire;
si le sourire donne plus de charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas, c'est un
visage ordinaire; s'il l'enlaidit, c'est que ce visage ne peut être beau.
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Lorsque ma mère m'eut embrassé, elle prit ma tête entre ses mains, la renversa et, me
regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»
Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:
«Pourquoi as-tu pleuré?
– J'ai pleuré à cause d'un rêve,» dis-je en me rappelant tous les détails de ce songe imaginaire,

et en tremblant à ce souvenir.
Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas mon rêve. Après avoir

parlé du temps, ma mère mit sur le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus
favorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier à broder, près de la fenêtre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre père et dites-lui qu'il passe chez moi, sans faute,
avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de regards féroces,
recommença de plus belle, et nous nous échappâmes du salon pour nous rendre auprès de notre
père. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité, désignant à son intendant, Iakov,
des enveloppes, des papiers et des liasses de billets, et lui donnant des explications très animées.
Iakov se tenait à sa place accoutumée entre la porte et le baromètre, et, les bras croisés derrière le
dos, agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fâchait, plus les doigts se démenaient; au contraire, dès que papa se taisait,
les doigts s'arrêtaient aussi. Mais, quand Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient à une
gymnastique désespérée. Il me semble que, d'après leurs mouvements, on aurait pu deviner les
pensées secrètes de Iakov. Son visage toujours calme exprimait à un degré égal le sentiment de sa
propre dignité et la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:
«Attendez … je suis à vous tout de suite.»
Je me trouvais près de la table, et je me mis à déchiffrer les adresses inscrites sur les

enveloppes. Il y en avait une qui portait «à Karl Ivanovitch Mauer».
Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon père posa sa main sur mon

épaule et, du geste, m'invita à m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou une
observation; mais, à tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait à dire à son intendant, mon père se tourna vers nous, et, sans
préambule, nous déclara que nous avions assez longtemps regardé voler les mouches à la campagne,
que nous n'étions plus de petits garçons, et qu'il était temps de commencer des études sérieuses.

«Vous savez déjà, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou. Eh bien! je vous prends
avec moi, dit-il. Vous vivrez chez votre grand'mère, et maman restera ici avec les petites. Surtout
n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera d'apprendre que
vous êtes appliqués à vos leçons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la maison nous eussent
déjà fait pressentir un événement extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia
devint tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre mère.

«Voilà, pensais-je, le malheur que mon mauvais rêve me prédisait, pourvu qu'il n'arrive rien
de pis!»

Je songeai aussitôt au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment que nous étions de
grands garçons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de leçons… Voilà une bonne chose!» me
disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi … cette lettre à son adresse
le lui annonce sans doute…» Et je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relâche et ne pas me
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séparer de maman, ni faire de la peine à ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déjà assez malheureux
sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma tête; je ne bougeais pas de ma place, et je regardais
fixement les rubans noirs de mes souliers.

Après avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baromètre, mon père intima l'ordre
à Iakov de ne pas donner aux chiens leur pâtée et de les tenir prêts pour une dernière partie de
chasse. Contrairement à mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener
à la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka, la chienne favorite de
papa, était couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chère Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau luisant, nous devons partir
aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.
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CHAPITRE III

LA LEÇON – GRICHA L'INSENSÉ
 

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner au froncement de ses
sourcils, au geste brusque dont il jeta son surtout dans la commode, à la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, à l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre des Dialogues, pour
marquer le morceau que nous devions apprendre par cœur.

Mon frère était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais rien faire. J'avais beau
regarder mon livre, je ne parvenais pas à fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux
yeux, chaque fois que je pensais à la prochaine séparation, m'empêchaient de distinguer les lettres.

Quand vint l'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, c'était un mauvais signe, et se
mit à me questionner. Je ne pouvais réprimer les sanglots qui m'empêchaient de répondre.

La leçon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier, firent de si grosses
taches, qu'on eût dit que j'avais écrit avec de l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se fâcha, me fit mettre à genoux et me reprocha mon entêtement; il déclara
que je faisais semblant d'être affligé, et me menaça de sa règle si je ne demandais pas pardon. Mais
je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté à tort, il sortit de la salle d'étude, entra dans la chambre de
notre menin en tapant la porte derrière lui, et la laissa entre-bâillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi la conversation
suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont à Moscou?
– Ah! oui, je le sais.
– Faites du bien aux autres, attachez-vous à eux, mais n'attendez pas de la reconnaissance,»

reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.
Notre menin, Nicolas, assis à la fenêtre où il réparait de la chaussure, hocha la tête en signe

d'assentiment.
«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch, en levant les yeux et sa

tabatière vers le ciel, et je peux dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que
s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a eu le typhus? j'ai
passé neuf jours à son chevet, sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «le bon», «le cher» Karl
Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais utile à quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-
il avec un sourire amer, maintenant: «Les enfants sont devenus grands; ils doivent commencer des
études sérieuses.» Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!

– Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en posant son alène et
en tirant des deux mains les ligneuls.

– Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et l'on me met à la porte… c'est ainsi qu'on
tient ses promesses! cela s'appelle de la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia
Nicolaevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine… mais elle n'a aucune influence ici; sa
volonté dans cette maison est aussi impuissante que cela… Il jeta sur le plancher, d'un geste
expressif, une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi l'on n'a plus besoin de
moi; parce que je ne veux pas flatter, et que je ne dis pas oui et amen à tout, comme font certaines
personnes. J'ai pris l'habitude de dire à tout le monde la vérité, reprit-il avec orgueil… Mais, que
Dieu leur pardonne, ils n'en seront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai toujours
me procurer un morceau de pain … n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la tête; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se demander si vraiment
cet homme pourrait se procurer un morceau de pain, et ne répondit pas.
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Karl Ivanovitch continua longtemps à se plaindre sur le même ton. Je compatissais à ses
peines, et je souffrais de voir que papa et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin où il m'avait laissé en pénitence, je m'assis sur mes talons
et me pris à songer au moyen de faire la paix entre mon père et Karl Ivanovitch.

Mon maître revint peu après, il m'ordonna de préparer mon cahier pour la dictée. Quand
tout fut prêt, il se laissa choir majestueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait
sortir de profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «De tous les vices le plus cruel est
l'ingratitude.»

«Avez-vous écrit?»
Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus d'emphase: «Le plus cruel

est l'ingratitude.»
Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.
«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de lui passer les cahiers.
Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrète, plusieurs fois, avec des intonations

diverses et l'air de la plus profonde satisfaction.
Puis il commença la leçon d'histoire et vint s'asseoir près de la fenêtre. Son visage n'était plus

aussi sombre qu'auparavant; il reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déjà une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait point l'air disposé à nous
rendre notre liberté; au contraire, il inventait à tout instant quelque nouveau sujet de leçon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la même proportion. Je suivais avec
impatience tous les signes précurseurs du dîner, la fille de chambre qui passait avec le torchon
pour essuyer les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voilà qu'on
allonge la table… on place les chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sœur Lioubotchka;
elles reviennent du jardin … mais je ne vois pas Foka!..»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table était servie; c'était
le signal que nous attendions pour jeter les livres de côté et, sans prêter plus d'attention à Karl
Ivanovitch, courir à la salle à manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je connais le craquement de
ses bottes et sa démarche…

La porte s'ouvrit, et un homme entra.
Le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, le visage blême, allongé, et grêlé de

la petite vérole. Il avait de longs cheveux blancs et une petite barbiche roussâtre aux poils rares.
Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir passer sous la porte de la

salle d'étude. Il portait des lambeaux de vêtements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il
tenait à la main un gros gourdin noué.

Dès qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son bâton, à frapper de grands coups sur
le plancher, de toutes ses forces, et, relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément
et ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son œil dansait toujours et rendait son visage
disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voilà pris!..» cria-t-il en courant à petits pas vers Volodia; il lui saisit la tête et se
mit à examiner attentivement son crâne. Puis, avec le même sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha
de la table, se mit à souffler sous la toile cirée et à la couvrir de grands signes de croix … «O!
O! O! ils vont s'envoler ces chers … je les regrette … O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes
faisaient trembler; il regarda mon frère avec attendrissement, puis essuya les grosses gouttes qui
tombaient de ses yeux…
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Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés, ses paroles
incohérentes; il ne faisait pas usage des pronoms, mais ses intonations étaient touchantes, et son
visage, jaune et défiguré, prenait par instant une expression si douloureuse et si sincère, qu'on se
sentait pénétré d'un sentiment mêlé de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pèlerin bien connu dans la contrée.
D'où était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait contraint de choisir cette vie

errante? Tout le monde l'ignorait. Je sais seulement que, dès sa quinzième année, il passait déjà
pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, l'hiver comme l'été, heurtant à la porte des couvents, et
donnant à ceux qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans suite que plusieurs
prenaient pour des prophéties. Personne ne l'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le
fils déshérité de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan qui ne veut
pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et nous nous élançâmes
hors de la salle d'étude. Gricha nous suivit en sanglotant; il prononçait des paroles inintelligibles
et frappait les marches de son bâton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous, en s'entretenant à
voix basse.

L'institutrice de ma sœur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé de façon à former un
angle droit avec le divan. D'une voix sévère mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout près d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se détourna, et
l'expression de son visage disait: «Je ne veux pas prendre garde à vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque chose de très important à nous
communiquer; mais nous aborder en ce moment eût été contraire à l'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premièrement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une révérence, et,
après cette cérémonie, il nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en sa présence de quoi
que ce fût, elle trouvait tout ce qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en
paix; si je trouvais un plat de mon goût, elle me criait aussitôt: «Mais mangez donc du pain!» –
ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire, elle n'avait qu'à surveiller
ses fillettes, nous avions notre maître. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch
à l'égard de certaines personnes!

«Demande à ta maman qu'on nous prenne à la chasse, me dit Katienka en cachette, en
m'arrêtant par mon veston lorsque les grandes personnes passèrent dans la salle à manger.

– Bien, nous essaierons.»
Gricha dina ce jour-là dans la même pièce que nous, mais à une table à part; il ne levait pas

les yeux de sur son assiette; parfois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant à lui-
même: «Cela fait pitié… envolée!.. Oh! une pierre sur sa tombe…»

Maman était agitée ce matin-là; il était facile de voir que la présence, les gestes et les
sentences du fou ajoutaient à son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle à papa, qui lui tendait une assiette de
potage.

– Qu'est-ce que c'est?
– Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli dévorer ce malheureux

Gricha, quand il a traversé la cour… Un jour ils sauteront sur les enfants…»
Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra les pans déchirés de

son habit, et, tout en faisant jouer ses mâchoires, il dit:
«Voulait … me dévorer… Dieu n'a pas permis … un grand péché … pas punir homme …

Dieu pardonnera…
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– Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon père avec un regard sévère; je n'y comprends rien.
– Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes chasseurs a lancé les chiens

sur lui, et il te prie de ne pas le punir.
– Ah! c'est ce qu'il veut dire!.. Mais qui lui fait croire que j'aurais envie de le punir? Tu sais

que je ne suis pas grand amateur de cette engeance, ajouta-t-il en français; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit être…

– Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mère en l'interrompant comme pour l'avertir d'un
danger, qu'en sais-tu?

– Il me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer cette espèce de gens; tu en
reçois un si grand nombre, et ils sont tous taillés sur le même modèle … ils chantent tous la même
histoire…»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet, mais elle s'abstint de
toute remarque.

«… Non, cela me fâche… continua papa en prenant le plat de petits pâtés, et le tenant, par
distraction, hors de l'atteinte de ma mère… cela me fâche quand je vois des personnes instruites,
intelligentes, se laisser prendre pour dupes…»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.
«Je t'en prie, passe-moi un pâté, reprit-elle, en tendant la main.
– Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon père; ils ne servent qu'à

donner sur les nerfs de personnes qui sont déjà malades sans cela…»
Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables à maman, il lui tendit le petit pâté en

souriant.
«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la peine à croire qu'un homme de

soixante ans aille nu-pieds, l'hiver comme l'été, qu'il porte des chaînes pesant 5 kilos sous ses habits,
et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour l'établir convenablement, par pur amour de
la fainéantise… Enfin, quant à ses prophéties, reprit-elle après une pause et un long soupir, je suis
payée pour y croire…; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit à feu mon père, heure pour
heure, le moment de sa mort…?»

Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient des coups d'œil significatifs
et s'agitaient sur leurs chaises, en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller à la chasse?»
Je poussai mon frère du coude, il répondit par le même signe; puis il se décida enfin à parler.

Il commença d'une voix timide, mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:
«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les petites vinssent avec

nous à la chasse.»
Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande fut accordée, et, ce qui

nous fut encore plus agréable, maman déclara qu'elle serait de la partie.
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CHAPITRE IV
LA CHASSE

 
Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et commanda d'atteler la ligneïka1, de

seller les chevaux, d'amener les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal
par son nom.

La monture de Volodia boîtait, et papa donna l'ordre de lui substituer un cheval de chasse…
Cheval de chasse, ces mots sonnaient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de chasse
lui semblait devoir être un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et de casser le
cou de son fils. Malgré les protestations de papa et les bravades de mon frère, qui déclarait aimer
par-dessus tout une bête qui s'emporte, la pauvre chère maman ne cessait de déclarer qu'elle serait
inquiète pendant toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet de papa. Nous, les enfants,
nous courûmes au jardin pour jaser et brasser dans les petites allées les feuilles sèches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse; – Lioubotchka devrait avoir
honte de courir moins vite que Katienka; – comme ce serait intéressant de voir les chaînes que
Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la ligneïka; au-dessus de chaque ressort était
assis un petit serf. Les chasseurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné à Volodia et menant par la bride mon vieux poney. Après nous être
pressés contre la haie pour regarder ces préparatifs intéressants, nous courûmes en toute hâte à nos
chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des chevaux. Il
s'agissait de s'accoutrer de façon à ressembler le plus possible à des chasseurs; le meilleur moyen
était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous mîmes à l'œuvre
en nous dépêchant le plus possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens et des
chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes fantastiques s'étaient glissés
dès le matin au bord de l'horizon; un vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos têtes et, par
moments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler et prendre des teintes
noires, ils ne réussirent pas à s'entendre pour former un orage et gâter ainsi notre dernière partie
de plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se disperser; les uns pâlirent, s'allongèrent et s'enfuirent
à l'horizon, les autres au-dessus de nous se condensèrent pour dessiner une vaste écaille blanche,
nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspendu à l'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours
où allaient les nuages, nous dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit le beau
temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand âge, descendit en courant l'escalier avec une
agilité juvénile et cria: – «Faites avancer!» – puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur
les marches du perron, entre le seuil et la place où la ligneïka devait s'arrêter, dans l'attitude d'un
homme à qui il est superflu de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et, après s'être
consultées pour savoir comment elles se placeraient et de quelle manière elles se tiendraient en
équilibre (souci que je trouvais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la ligneïka
partit. Maman désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»
Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le visage.

1 Char à ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans dossier, où les gens sont assis dos à dos. (Note du traducteur.)
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J'étais très impatient de montrer mes talents équestres; je sautai sur mon petit cheval, je le
regardai fixement entre les oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.
– Sois tranquille; ce n'est pas la première fois,» lui répondis-je avec importance.
Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractère le cœur lui battait, et, tout en

caressant le cheval de chasse, il demanda plusieurs fois:
«Est-il doux?»
Mon frère faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses arrondies étreignaient

les arçons d'une pression si vigoureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant
plus, qu'à en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon père retentit sur l'escalier; le valet de chiens rassembla la meute qui s'était
dispersée; les chasseurs sifflèrent leurs lévriers et commencèrent à se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens hardés, qui jusque-là
étaient restés couchés autour de leur laisse dans des poses sculpturales, s'élancèrent au-devant de
leur maître. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de grains qui
résonnaient contre le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait
bonjour aux chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur
cherchait leurs puces.

Papa monta à cheval et donna le signal du départ.
Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuâtre, courait le piqueur Tourka; il

portait un bonnet à poil, un grand cor en bandoulière sur le dos, un couteau dans la ceinture. En
voyant sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait à une guerre à mort plutôt qu'à
une chasse. Derrière les sabots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur à qui voulait rester en arrière! il devait tirer à lui de toutes ses forces son compagnon
de laisse, et, s'il réussissait à le retenir, un veneur le sanglait aussitôt d'un coup de son long fouet
en criant:

«En place!»
Quand nous eûmes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux chasseurs de suivre la

grande route, et lui-même s'engagea dans le champ de seigle.
Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant s'étendait immense, à

l'infini, borné seulement d'un côté, dans le lointain, par une haute forêt qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu éloigné et mystérieux où finissait le monde connu et commençaient les pays
inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derrière le seigle haut et touffu,
on voyait par-ci par-là, dans un sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis
pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, à l'ombre, une femme inclinée sur un berceau, et
des gerbes éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre côté, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les chars, chargeaient
les gerbes et répandaient un nuage de poussière sur le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes bottes, les manches de sa
souquenille flottant sur ses épaules, et le bâton de la taille à la main, aperçut de loin mon père; il
ôta son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa tête ruisselante de sueur avec
un essuie-mains et se mit à gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et joyeux; il baissait de temps en
temps la tête sur son poitrail et chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pressaient
avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recourbée en forme de serpette, bondissaient en
relevant les pattes avec grâce dans le chaume, derrière les pieds du cheval; Milka courait en avant,
la tête penchée, attendant sa pâtée.
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Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement des chevaux, le roulement
des chars, le cri joyeux des cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en essaims
immobiles, l'odeur de l'absinthe, de la paille et de la sueur des chevaux; le jeu des ombres et des
teintes que le soleil brûlant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forêt,
sur les nuages d'un lilas-pâle; les fils blancs de la vierge qui flottaient dans l'air ou pendaient aux
tiges des épis … tout cela je l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forêt de Kalinova, nous trouvâmes la ligneïka et, ce qui nous réjouit
par-dessus tout, un char attelé d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé à la garde du
buffet. On apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau avec les moules pour les glaces et
plusieurs autres boîtes et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de doute
possible, nous allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous, enfants,
nous saluâmes le char par des cris de joie; car, faire une collation sur la mousse, à une place où
personne avant nous n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairière, s'arrêta, écouta attentivement les
instructions détaillées que lui donnait mon père: où il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'à sa tête. Il lâcha les chiens et, sans se hâter, se remit en
selle, siffla, puis disparut sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres exprimèrent
d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secouèrent, s'étirèrent et, après s'être
flairés mutuellement, partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.
Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.
«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.
– Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.
– Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras à la clairière, arrête-toi et ouvre bien les yeux

… gare à toi si tu reviens sans lièvre!»
Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis à courir à toutes jambes vers

l'endroit désigné.
«Vite, vite, criait mon père en riant, sinon le lièvre ne t'attendra pas.»
Giran s'arrêtait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix des chasseurs excitant

les chiens. Je n'étais pas assez fort pour l'entraîner, je me mis à crier: «Hare, hare!» Alors mon
compagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que je tombai plusieurs
fois à terre avant d'arriver à l'endroit indiqué.

Après avoir choisi entre les racines d'un haut chêne une place ombragée et commode, je
m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran à mes côtés, puis j'attendis le lièvre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au delà de la réalité; je me figurais déjà que
je chassais mon troisième lièvre lorsqu'un des chiens courants donna l'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans la forêt, les chiens
courants poussaient des cris plaintifs de plus en plus fréquents … une autre voix de basse
vint se joindre à la première, puis une troisième, une quatrième … puis des silences, les voix
s'interrompaient l'une l'autre … puis elles devinrent plus bruyantes et continues, et enfin se
confondirent dans un bruit sonore, un roulement sans fin. L'île était remplie d'échos, et les chiens
y allaient de bon cœur.

A l'ouïe de tous ces cris je restai cloué à ma place, les yeux fixés éperdument sur la lisière du
bois; je souriais comme un insensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient
sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me semblait que le moment
décisif était arrivé; cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantôt les
chiens courants poussaient des hurlements dans la clairière, tantôt ils s'éloignaient de moi; mais
j'avais beau regarder de tous côtés, je ne voyais point de lièvre. Giran n'était pas moins surexcité
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que moi; d'abord il s'efforça de s'échapper de mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite
il se coucha près de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Près des racines dénudées de mon chêne, sur la terre aride et grise, entre les feuilles sèches,
les glands, les branches mortes et verdissantes, la mousse d'un vert jaunâtre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; l'une après l'autre elles se pressaient sur les chemins
battus qu'elles s'étaient frayés; les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement. Je
pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment les unes méprisant le
danger rampaient sous l'obstacle, comment d'autres le franchissaient en passant par-dessus; celles
qui étaient chargées ne savaient que faire; elles s'arrêtèrent, cherchèrent un détour, rebroussèrent
chemin ou gravirent bravement le brin de bois jusqu'à ma main, avec l'intention évidente d'entrer
dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux ailes jaunes qui voltigeait
devant moi, avec une grâce séductrice à laquelle je ne sus pas résister. Je venais à peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola à deux pas de moi et se mit à décrire des courbes autour d'une fleur
blanche et à demi fermée de trèfle sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon
de soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante, – mais je vis qu'il était parfaitement
heureux. Il agita de temps en temps ses ailes, étreignit la fleur de plus près et finit par s'endormir
tout à fait.

Je pris ma tête dans les deux mains, et je le contemplai avec ravissement.
Tout à coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je faillis rouler à terre. Je regardai

autour de moi; à la lisière du bois, tout près de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un lièvre
sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la tête et je me mis à crier quelque chose
d'une voix surnaturelle, je lâchai le chien et commençai à courir après lui. Mais aussitôt je compris
mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lièvre, il s'était déjà ramassé sur lui-même et d'un
bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, après les chiens courants, qui criaient tous comme une
seule voix dans la clairière, je vis passer Tourka! Il s'est aperçu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»
Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés! J'aurais mieux aimé être

pendu comme un lièvre aux arçons de sa selle.
Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile à la même place; je ne rappelai

pas mon chien, je ne fis que répéter en me tapant les cuisses:
«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»
J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit l'autre partie de la forêt; je sus

que le lièvre était retrouvé; puis Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute. – Mais
je ne bougeai pas de ma place.
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CHAPITRE V

LES JEUX
 

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon à l'ombre des jeunes bouleaux, et
toute la compagnie s'y est assise en cercle. A côté, le sommelier, Gavrilo, à genoux sur l'herbe
verte et moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boîte, des prunes et des pêches,
enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent de grosses taches rondes
et vacillantes sur les dessins du tapis, sur mes souliers et même sur le crâne glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon visage moite et mes
cheveux et m'apporte une sensation de fraîcheur et de bien-être.

Après avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les enfants, n'ayant plus
rien qui nous retienne sur le tapis, et en dépit des rayons obliques et brûlants qui échauffent l'air en
dehors de notre abri, nous nous élançons à la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les yeux à cause du
soleil, et en sautillant sur l'herbe. Voulez-vous jouer au Robinson?

– Non … c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir paresseusement sur le gazon et
en mordillant des brins d'herbe;… toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garçon, il prétexta de la fatigue. Évidemment il avait la tête tournée
pour avoir monté un cheval de chasse. Peut-être aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scènes du Robinson Suisse que nous venions de
lire.

«Allons, je t'en prie… pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce plaisir? répétaient les petites,
en insistant auprès de Volodia. Tu seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le père, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

– Je vous assure que je n'en ai pas envie… C'est trop ennuyeux, répondait Volodia en s'étirant
et avec un sourire de suffisance.

– Alors tu aurais mieux fait de nous laisser à la maison puisque tu ne veux pas t'amuser,»
recommença Lioubotchka, avec des larmes dans la voix.

Ma sœur était une pleurnicheuse accomplie.
«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas, tu sais que je déteste les

larmes.»
La condescendance de Volodia ne contribua pas à notre amusement. Au contraire, sa mine

indolente et maussade détruisait tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre et nous
faisions semblant de ramer à tour de bras pour figurer des pêcheurs dans leurs canots; mais Volodia
restait immobile, les mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un pêcheur sur l'eau.
Je lui en fis la remarque, il me demanda si, à force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce?
Je fus obligé de convenir qu'il avait raison.

De même, lorsque j'appuyai un bâton sur mon épaule et me mis fièrement en route en
m'imaginant que j'allais à la chasse, Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa tête et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jetèrent du froid
dans nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son côté.

Je savais du reste qu'avec un bâton on ne peut pas tuer un oiseau, ni même tirer un seul coup.
Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-
même a-t-il déjà oublié les grandes excursions que nous avons faites pendant les longues soirées
d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait dessus,



L.  Tolstoy.  «L'enfance et l'adolescence»

21

c'était le cocher; un autre, derrière, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient les voyageuses;
et les trois chaises étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils galopaient, et quelles
distances nous parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non plus, et que les soirées
d'hiver semblaient courtes à ce passe-temps, qu'elles s'envolaient gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus possibles, et, s'il n'y a
plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire à maman, avait été remis au lendemain. Nous repartîmes tous
ensemble. Mon frère et moi nous suivions la ligneïka, désireux de nous surpasser dans l'art de
l'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mîmes à faire caracoler nos montures autour de
la ligneïka.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que je faisais un beau
cavalier. Mon illusion fut de courte durée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins
mon cheval un peu en arrière, puis, à l'aide de la cravache et des coups de talon, je lançai mon
poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais passer comme un coup de vent
devant les petites. Je me demandais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention par
un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé près de la ligneïka, s'arrêta d'un
mouvement si brusque, que je bondis de la selle sur le cou de l'animal, et je faillis tomber à terre.
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CHAPITRE VI

LE SALON – LES CHAINES DE GRICHA
 

Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à la maison. Maman s'assit au piano, et nous, les
enfants, après être allés chercher du papier, des crayons et des couleurs, nous nous mîmes à dessiner
autour de la table ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand même à peindre le tableau de la
chasse. J'eus bientôt fait un garçon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je
ne savais pas si un lièvre pouvait être peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa pour lui
demander son avis. Il lisait une brochure, et, à ma question: «Y a-t-il des lièvres bleus?» il répondit
sans lever la tête:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»
Revenu à la table ronde, je peignis un lièvre, puis je jugeai à propos de transformer le lièvre

en buisson. Le buisson ne me plut pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule
de foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et, après l'avoir déchiré de
dépit, je me mis à dormir dans un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu ce compositeur pour maître. Je
sommeillais, et des visions légères, nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman
exécuta ensuite la sonate pathétique de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres et oppressifs
m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle si bien les
impressions qu'ils faisaient naître en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le souvenir de quoi? Il me
semblait que je me rappelais ce qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon père. Je voyais entrer Iakov et d'autres paysans
en cafetans et avec de longues barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voilà, papa
se remet à ses affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les affaires de papa. Ce qui me
confirmait dans cette idéé, c'est que tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe
des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement. Je sentais aussi
l'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes de Karl Ivanovitch,
bien qu'il marchât sur le bout des pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait à la main des
papiers qui semblaient être des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch est en colère, et il est
capable de tout…»

Je m'assoupis de nouveau.
Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le même craquement de bottes me réveilla.

Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'essuyait
les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite après son départ, papa entra dans le salon.
«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant sa main sur l'épaule de

maman…
– Qu'est-ce que c'est, mon ami?
– Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui dans la britchka. Les

enfants sont habitués à lui, et il me semble qu'il leur est véritablement attaché. Après tout 700
roubles ne sont pas une affaire … et puis, au fond, c'est un très bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un diable».
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«J'en suis très contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui, car c'est un excellent
vieillard.

– Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de considérer les cinq cents roubles
comme un cadeau! Mais le plus amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'être examiné,
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman la note écrite de la main de Karl Ivanovitch; ça
vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:
«Acheté pour les enfants deux lignes pour la pêche, du papier de couleur, une bordure d'or,

de la colle d'amidon, pour faire une boîte donnée en cadeau aux enfants, – six roubles, cinquante-
cinq copecks.

«Un pantalon donné à Nicolas, – quatre roubles.
«Monsieur m'a promis, à Moscou, une montre en or de cent quarante roubles.
«Karl Mauer a donc à recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf roubles et soixante-dix-

neuf copecks.»
En lisant ce compte où Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a déboursé en cadeaux, et même

de l'argent en échange d'un présent qu'il n'a pas encore reçu, on pourrait le prendre pour un froid
égoïste, rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte à la main, et un discours, préparé à
loisir, où il se proposait d'exposer avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices
dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commença son plaidoyer sur le même ton
sentimental qu'il avait pris pour notre dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrêté au
passage où il disait: «Bien que je souffre beaucoup à la pensée de me séparer des enfants…» il
perdit le fil de son allocution, sa voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir à carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il à travers ses larmes (cette fois il improvisait), je suis
tellement habitué aux enfants que je ne sais ce que je deviendrais sans eux… J'aimerais mieux vous
servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincèrement, car je connais son bon cœur; mais
comment ses paroles peuvent-elles se concilier avec son compte, c'est, à l'heure qu'il est, un mystère
pour moi.

«Si vous avez de la peine à nous quitter, j'en aurai encore plus à me séparer de vous, répondit
mon père, en lui donnant une tape amicale sur l'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprès
des enfants…»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau près de nous. Depuis qu'il était
entré dans la maison, il n'avait pas cessé de soupirer et de pleurer, ce qui était un très mauvais signe,
au dire de ceux qui croyaient à ses prophéties; cela présageait un malheur à notre maison. Il fit ses
adieux ce soir-là, en disant que dès le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe à mon
frère de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
– Veux-tu voir les chaînes de Gricha? Montons; Gricha couche dans la chambre à côté de la

décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et nous pourrons tout voir.
– Très bien … mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»
Les petites filles accoururent, et nous montâmes. Après nous être disputés pour savoir qui

entrerait le premier dans la décharge, nous nous tapîmes dans un coin, pour attendre ce qui allait
arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de malaise; serrés les uns contre
les autres, nous restions sans mot dire. Tout de suite après nous, Gricha entra à pas lents. Il tenait
d'une main son bâton et de l'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre. Nous retenions notre
haleine.
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«Seigneur Jésus-Christ!.. Sainte Mère!..» répétait le fou avec de fortes aspirations, et
sur différents tons; il se servait d'abréviations qui ne sont familières qu'à ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Après avoir, sans cesser de prier, posé son bâton dans un coin et examiné le lit, il se mit en
devoir de se déshabiller. Il détacha sa vieille ceinture noire, puis se mit à enlever lentement son
sarrau de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la chaise. Son visage
n'exprimait pas en ce moment, comme de coutume, l'agitation et l'hébétement; au contraire; il était
calme, recueilli, et même majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps que son linge, il se laissa
tomber sur le lit, fit le signe de la croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaînes; l'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Après être resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa chemise déchirée en
plusieurs places, il se leva et dit une prière, en soulevant le bougeoir à la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icônes. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle; elle s'éteignit
avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque à son plein, frappa sur les fenêtres qui regardaient la forêt. La
longue silhouette blanche de l'insensé était éclairée d'un côté par les pâles rayons d'argent de la
lune, et mise en relief, de l'autre côté, par son ombre noire qui s'allongeait et, se confondant avec
l'ombre des châssis, couvrait le plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le
veilleur frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes croisées sur sa poitrine;
il ne proférait pas une parole et poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber à
genoux avec difficulté, à cause des chaînes, et dit ses prières.

D'abord il répéta doucement des prières connues, accentuant seulement quelques paroles;
ensuite il les dit plus fort et avec une grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce
qu'il cherchait à s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles étaient touchantes.
Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de
ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-même, demandant à Dieu de lui pardonner ses péchés
et de pardonner à ses ennemis. Il gémissait, se levait en répétant les mêmes invocations, retombait à
terre, se relevait, malgré le contact froid des chaînes sur ses membres nus, s'agenouillait de nouveau
et les faisait résonner sur le plancher avec un son sec et aigu.

Volodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je n'y pris pas garde. Je frottai de la main
la place endolorie, et je continuai à contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais, j'avais le frisson, et mon
cœur était plein d'effroi.

Le fou se berça longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des prières en sanglotant
amèrement. Puis il se jeta de nouveau à genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la tête hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé ne bougea pas; de lourds
soupirs déchiraient sa poitrine; dans la pupille trouble de son œil aveugle, la lune faisait reluire
une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout à coup avec une expression qu'on ne peut rendre;
puis, il battit le plancher de son front et se mit à pleurer comme un enfant…

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour
moi leur signification et se sont confondus dans mes rêveries. Le pèlerin Gricha, lui-même, a
depuis longtemps accompli son dernier pèlerinage; mais l'impression qu'il a produite sur moi et les
sentiments qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait durer longtemps; ma
curiosité était satisfaite, et je m'aperçus que mes jambes étaient engourdies d'être restées si
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longtemps à la même place. Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient derrière
moi et s'agitaient dans l'obscurité. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je renversai une
chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la tête, regarda de tous côtés, en
récitant des prières, et se mit à faire des signes de croix à tous les coins de la chambre. Nous nous
échappâmes avec fracas de notre cachette.
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CHAPITRE VII

NATHALIA SAVICHNA
 

Vers le milieu du siècle dernier, on pouvait voir courir, dans le village que possédaient les
parents de ma mère, une petite fille en robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et
toujours robuste et gaie. C'était Natachka. Son père était le joueur de clarinette de mon aïeul; à
sa prière, et pour honorer ses mérites, mon grand-père fit entrer sa fille au nombre des servantes
de ma grand'mère. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un bon caractère et montra
beaucoup de zèle dans l'accomplissement de ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui
donna Natachka pour niania, c'est-à-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en retour de la
diligence et de la fidélité qu'elle apporta dans son service, et de l'attachement qu'elle témoigna à
sa jeune maîtresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers à boucles du jeune et agile valet de
chambre, Foka, captivèrent le cœur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-même auprès de mon grand-père la permission de se marier avec son domestique.

Grand-père vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se fâcha et, pour punir la
pauvre Natachka, l'exila dans la basse cour d'un village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six mois après elle fut
réintégrée dans ses premières fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux pieds de mon grand-père et
le conjura de lui rendre sa faveur, en lui promettant de renoncer à la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour Natachka fut appelée Nathalia
Savichna, et elle porta un bonnet. Elle voua à sa jeune maîtresse tout l'amour dont son cœur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna reçut les clés de l'office et la
surintendance du linge et des provisions. Elle remplit cette nouvelle charge avec le même zèle et le
même dévouement. Elle se voua tout entière au service de ses maîtres, ne souffrant pas le moindre
gaspillage, habile à surprendre le plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intérêts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia Savichna pour ses
vingt années de service. Elle l'appela auprès d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa
reconnaissance et son affection pour la niania, et en même temps lui glissa dans la main un papier
timbré; c'était l'acte d'affranchissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une pension de 300
roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de nous quitter, à son choix. La niania
écouta ma mère sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé, grommela entre ses
dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la pièce en tapant la porte derrière elle. Maman
ne comprit rien à cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans sa chambre. Elle trouva
la niania assise sur un coffre, les yeux rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains,
et contemplant d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient éparpillés sur le
plancher.

«Mais qu'avez-vous, chère Nathalia Savichna? demanda maman en lui prenant la main.
– Rien, petite mère, répondit celle-ci… Il paraît que vous êtes bien dégoûtée de moi, puisque

vous me chassez… C'est bon! Je m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élança pour la retenir, l'embrassa, et
toutes les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia Savichna, de sa
sollicitude et de ses caresses; mais ce n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa
tendresse. Alors il ne me venait jamais à l'idée que cette vieille femme était un être rare, admirable.
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Jamais elle ne parlait d'elle-même, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour
et un sacrifice de soi-même.

J'étais si bien habitué à cette affection désintéressée, que je croyais que c'était une chose toute
naturelle, qui allait de soi, et je n'en étais même pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude, aux heures des leçons,
et je courais chez Nathalia Savichna! Je m'asseyais et je bavardais; je rêvais tout haut, sans être le
moins du monde gêné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais inoccupée; je la trouvais
toujours tricotant des bas ou fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore
inscrivant le linge. Elle prêtait une oreille complaisante à mon babillage; je lui contais comment,
«lorsque je serais général, j'épouserais une femme d'une beauté admirable… j'aurais un cheval
roux… je bâtirais une maison tout en verre… je ferais venir de la Saxe les parents de Karl
Ivanovitch…» A tous ces enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit père, oui.»
Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un bahut bleu; je vois encore

maintenant, collées dans l'intérieur du couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une
vignette enlevée à un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du coffre un aromate, y
mettait le feu et, tout en l'agitant en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit père. Lorsque feu
votre grand-père – qu'il repose en paix dans le ciel – est allé à la guerre contre les Turcs, il me l'a
rapporté de là-bas. Il ne me reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; dès qu'il manquait quelque chose dans la
maison on disait: Il faut le demander à Nathalia Savichna. Après quelques recherches dans ses
coffres, elle apportait l'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.» Les
bahuts renfermaient par milliers toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont
tout le monde ignorait encore l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie très mécontent de Nathalia Savichna.
Voici ce qui s'était passé: au dîner, en voulant verser du kwass2, je répandis sur la nappe le contenu
du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de réparer les maladresses
de son favori.»

La niania accourut aussitôt, et, en voyant la mare que je venais de faire, elle branla la tête;
maman lui dit quelques mots à l'oreille, et elle sortit en me menaçant du doigt.

Après le dîner, je m'élançai dans le salon en sautant. J'étais de la plus belle humeur, lorsque,
tout à coup, Nathalia sortit de la porte de la salle à manger, la nappe tachée à la main, et, me courant
dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec le linge humide en
répétant: «C'est pour t'apprendre à salir la nappe.» Ma dignité fut à tel point blessée par ce procédé,
que je me mis à pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je à part moi en m'engouant de larmes, Nathalia Savichna, cette
Nathalia me tutoie, et se permet de me frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un
garçon de service!.. C'est horrible!..»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitôt, et moi, je continuai à me
promener dans le salon en pensant à la meilleure manière de la punir de cette offense.

Quelques minutes après, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de moi timidement et se
mit à s'excuser:

«Assez, petit père, ne pleurez pas … pardonnez à la vieille folle … c'est ma faute … mais
vous me pardonnerez, mon petit chéri?.. Prenez ceci!..»

2 Boisson usitée en Russie.
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Elle sortit de sous son châle un sac en papier rouge contenant deux caramels et une figue
sèche, et me l'offrit d'une main tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je pris le cadeau en détournant
la tête, et mes larmes coulèrent plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colère, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la calèche et la britchka (sorte de calèche à
demi-couverte) furent amenées devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage:
le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour de sa taille par
une ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les sièges et
s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vêtus de surtouts, de cafetans ou de blouses, et sans chapeau; les
femmes, en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et
des enfants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et
s'entretenait à voix basse.

Un des postillons, – un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet d'hiver sur le chef,
tenait à la main le timon de la calèche et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre,
un jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge, les cheveux très
blonds et frisés, se grattait la tête sous un chapeau de laine d'agneau à forme conique, qu'il tirait
tantôt sur une oreille, tantôt sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siège, y jeta les guides et fit claquer son fouet tressé, en regardant
tour à tour ses bottes et les cochers qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le fond de la voiture, et un autre,
penché sur la roue, graissait avec soin l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur
la brosse ne fût pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bêtes courbaturées, étaient rangés
devant la grille et chassaient les mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds
velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps, se mordillaient
entre eux ou broutaient les feuilles et les tiges d'une fougère qui étalait près du perron ses feuilles
d'un vert dur et sombre.

La poussière obscurcissait l'air, l'horizon était d'un gris liliacé; pas l'ombre d'un nuage dans
le ciel. Un vent d'ouest impétueux soulevait des colonnes de poussière, sur les routes, en inondait
les champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux dans le jardin, et emportait au
loin les feuilles sèches qui tombaient des branches.

Je suivais de la fenêtre les préparatifs du départ, et j'en attendais la fin avec impatience.
Quand nous fûmes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde, pour passer ensemble

les dernières minutes qui nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions à traverser
des moments si pénibles. Ma tête était remplie de choses futiles; je me demandais quel postillon
conduirait la britchka, et qui mènerait la calèche? lequel de mon frère ou de moi voyagerait avec
papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on à m'emmitoufler dans un cache-
nez et un veston ouaté? – «Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de froid?.. Ah! que tout
cela finisse le plus vite possible et que nous nous mettions en route!..»

Nathalia Savichna entra, un carnet à la main et les yeux, tout rouges.
«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle à ma mère.
– Remettez-la à Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»
La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage dans son châle, fit un

geste de la main et sortit du salon.
Mon cœur se serra à la vue de son chagrin; mais l'impatience de partir domina cette

impression, et je continuai d'écouter, impassible, l'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de
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choses qui évidemment ne les intéressaient ni l'un ni l'autre: «Que dois-je acheter pour la maison?..
Que dirai-je de ta part à la princesse Sophie et à madame Julie?.. La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du même ton dont il disait tous les jours: «le dîner est servi,» il dit en s'adossant
contre la porte: «les chevaux sont prêts.»

Je vis pâlir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette nouvelle la prenait à
l'improviste.

Foka reçut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, à mon grand divertissement; il
me sembla que tout le monde jouait à cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-même se posa sur l'angle d'une chaise.
Il venait à peine de prendre place lorsque la porte du salon grinça; tous nous nous retournâmes,
Nathalia Savichna entrait à pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit près de la porte sur
le même siège que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la tête chauve, le visage ridé et impassible du valet de chambre,
et au-dessus, la bonne figure encadrée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux
gris de la niania. Nathalia et Foka serrés l'un contre l'autre sur la même chaise avaient l'air mal
à l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus vite. Les dix minutes
passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont semblé une heure entière. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commencèrent. Papa prit maman dans ses bras et l'embrassa à plusieurs reprises.

«Assez, chère amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour toujours.
– Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de larmes dans la voix.
Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses lèvres et ses yeux pleins de

larmes, j'oubliai tout le reste et je fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mêlée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe où plutôt que d'aller dire adieu à maman. Je
compris qu'en cet instant, en embrassant papa, elle prenait déjà congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit dans ses bras et le bénit de
nouveau; je m'avançai, mais elle le serra encore une fois sur son cœur en le bénissant. Enfin elle me
prit contre sa poitrine, je me collai à elle, et je pleurai, je pleurai, ne pensant plus qu'à ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvâmes l'antichambre remplie
de valets et de filles de chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna
ainsi que leur requête: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur l'épaule, l'odeur de graisse qui s'exhalait de leurs têtes, éveillèrent
en moi un sentiment de malaise, qui, chez des personnes très impressionnables, n'est pas fort éloigné
de la répugnance. Sous cette impression je baisai très froidement le bonnet de Nathalia Savichna,
tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques, et je pourrais décrire
cette scène dans ses détails les plus minutieux; mais le visage de ma mère et son attitude m'ont
complètement échappé.

C'est peut-être parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu le courage de lever les yeux
sur elle. Il me semblait que, si je rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élançai le premier vers la calèche, et je m'assis dans le fond. La capote de la calèche
était relevée et m'empêchait de voir derrière moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore près de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la dernière fois?» me dis-je en moi-
même, et aussitôt j'avançai la tête et me penchai en dehors de la voiture du côté du perron. Au même
instant, maman qui avait eu la même idée m'appela par mon nom de l'autre côté de la calèche. En
entendant sa voix derrière moi, je me retournai si vivement, que nos têtes s'entrechoquèrent. Elle
sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la dernière fois.
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La voiture s'ébranla. Quand nous eûmes parcouru l'espace de quelques mètres, alors
seulement j'eus le courage de chercher maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait
lentement, soutenue par Foka, la tête baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.

Papa était près de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma gorge était si serrée qu'il
me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous aperçûmes encore un mouchoir blanc qui flottait sur le
balcon; je me mis à agiter le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée
que mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Après avoir parcouru un kilomètre à peu près, je commençai à me tranquilliser. J'observais
avec une attention obstinée l'objet le plus proche; c'était l'arrière-train du bricolier placé de mon
côté. Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait les pieds l'un contre
l'autre, comment le fouet tressé du postillon le faisait sauter sur les deux pieds à la fois; je m'amusais
à voir comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les anneaux de l'avaloir,
enfin je le vis s'humecter d'écume près de la queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi; je vis des champs de seigle
mûr ondoyer au soleil, puis les terrains sombres des jachères et, de loin en loin, un paysan avec
sa charrue ou une jument auprès de son poulain; puis je remarquai les poteaux de verstes, et enfin
je cherchai à voir quel postillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées sur mes
joues, et déjà mes pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter peut-être pour
toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient à elle. Je songeais au champignon que j'avais
découvert la veille dans l'allée des bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins comme elles pleuraient en nous
disant adieu.
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