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L'enfance et I'adolescence Edition spéciale
pour la jeunesse revue par l'auteur

L'ENFANCE

CHAPITRE |
NOTRE PRECEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 aoft 18... trois jours apres le dixieme anniversaire de ma naissance, ou j'avais été
comblé de tant de merveilleux cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla a sept heures du matin en
abattant une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée a un baton.
I1 s'y prit si maladroitement que sa main heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au
haut dossier de mon lit en bois de chéne, et que l'insecte tomba droit sur ma téte.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrétai de la main la petite image qui se balancait
toujours, et jetai la mouche écrasée sur le plancher. Bien qu'a moitié endormi, je dardai des regards
furieux a Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, a mon frére et a moi, vétu d'une robe de chambre d'indienne, retenue a la
taille par une ceinture de méme étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les
jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait a longer les murs pour viser
les mouches, et tapait a vide avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-méme, c'est vrai, je ne suis qu'un petit gargon, mais est-ce une raison
pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches pres du lit de Volodia?
La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus agé, et c'est parce que je
suis petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa vie a me faire des choses désagréables... Il sait tres
bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a effray¢€, mais il fait mine de ne pas le remarquer. Oh! quel homme
dégottant! Et sa robe de chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est dégottant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petfo ma colére contre Karl Ivanovitch, il revint vers mon
lit, regarda sa montre qui était posée contre le mur, dans un petit soulier brodé¢ de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche a un clou, et, se retournant de notre co6té, de la plus belle humeur du
monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déja au salon.» Puis il revint
vers moi, s'assit au pied de mon lit et tira une tabatiere de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise, se moucha, fit claquer
ses doigts, et, se tournant vers moi en souriant, se mit a me chatouiller la plante des pieds.

«Leve-toi, léve-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'étre chatouillé, au lieu de sauter a bas du lit, je m'enfouis plus
profondément sous les oreillers, et, sans répondre, je me mis a donner des coups de pied vigoureux,
en prenant toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai pu avoir de si mauvais
sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-méme et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé entre le désir de rire et
de pleurer, mes nerfs étaient agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma téte des coussins.
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Mon maitre surpris lacha mes pieds et se mit & me questionner avec anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais réve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforgait de pénétrer le motif de mes
larmes les faisaient couler avec plus d'abondance. J'avais honte de moi-méme, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et
trouver sa robe de chambre, sa calotte et son mouchet dégotitants; maintenant, au contraire, je les
trouvais tres jolis, et le mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais réve: maman était morte, et
on I'emportait pour I'enterrer. C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-
1a; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit a me consoler et a me tranquilliser, il
me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes larmes reprirent
de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme trés propret, toujours grave, ponctuel,
respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nceuds de ruban. J'aurais
eu honte de pleurer en sa présence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux fenétres, et
Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sceur! Il riait aux éclats, devant
son lavabo, avec une telle exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette sur 1'épaule, le
savon dans une main, le pot a 1'eau dans l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous laver...»

Cette petite scene me fit oublier tous mes chagrins.

«N'étes-vous pas encore préts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle d'étude.

Sa voix était sévere et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait touché jusqu'aux larmes.
En classe, Karl Ivanovitch n'était plus le méme homme, il ne restait que le maitre.

Je m'habillai a la héte, je plongeai mon visage dans 1'eau et je courus a l'appel en tenant a la
main la brosse dont je lissais mes cheveux humides.

Tous les matins, apres le déjeliner, a I'heure des legons nous trouvions Karl Ivanovitch dans
la salle d'étude, assis a sa place, entre la porte et la fenétre, ses lunettes sur le nez.

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre le mur; 1'un nous était
destiné, I'autre appartenait en propre a notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes
sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait que deux grands
volumes reliés en rouge, 1'Histoire des Voyages, qui fussent bien alignés contre le mur; a coté
gisaient, au hasard, des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et petits, des reliures
sans volume, des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque Karl Ivanovitch nous
criait de mettre en ordre la bibliothéque, — c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux maigres
rayons, — nous prenions a pleines mains tout ce qui couvrait la table et le jetions péle-méle sur
notre tablette.

Celle de notre maitre présentait une collection d'ouvrages moins nombreuse, mais encore plus
variée que la notre. Trois de ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en allemand
sur I'Engrais des potagers et la Culture des choux, un exemplaire de I'Histoire de la guerre de sept
ans, brlilé a un coin, et un cours complet d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait la plus grande
partie de son temps a lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliothéque et un journal,
I'dbeille du Nord, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier dont je me souviendrai
toujours, et qui, plus que toute autre chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton
assujetti au moyen d'un ardillon a un petit pied de bois. Une caricature représentant une dame et son
coiffeur était collée sur ce meuble. Karl Ivanovitch était trés ingénieux; il avait inventé et fabriqué
lui-méme cet écran pour garantir de la lumiere ses yeux malades.
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Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette dans sa robe de chambre
d'indienne, et sa calotte rouge sous laquelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa
petite table, I'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main, l'autre repose
sur le bras du fauteuil; pres de lui est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; a coté,
un mouchoir a carreaux, une tabatiére noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des mouchettes
sur un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si exactement a sa place, qu'a
la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la conscience pure et 1'ame tranquille.

Souvent aux heures de récréation, aprés m'étre amusé en bas au salon, je montais en cachette,
je me glissais sur la pointe des pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il était
seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une physionomie sereine
et noble en méme temps; quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de son nez
aquilin, ses yeux bleus a demi ouverts prenaient une expression singuliére, ses lévres souriaient
mélancoliquement. Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le souftle égal
de notre maitre et le tic tac de la montre au chasseur.

I1 ne me remarquait pas, et moi je m'arrétais a la porte et je pensais: — «Pauvre cher vieillard!
Nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa vie est si triste! Je me rappelle
comment il 1'a racontée a Nicolai; c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait a s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses, sans dissimuler son
émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes déchirées, mais
artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la troisiéme paroi, au milieu de laquelle se
trouvait la porte qui donnait sur le couloir, a droite, deux régles étaient attachées: 1'une couverte de
profondes entailles, c'était la ndtre, 1'autre toute neuve, c'était celle de notre maitre; il s'en servait
plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des pages.

De l'autre coté de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel Karl Ivanovitch marquait
nos grands délits, au moyen d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin ou Karl Ivanovitch nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres détails: de la petite porte du
poele, de la bouche de chaleur qui faisait tant de bruit quand on I'ouvrait. Souvent je suis resté dans
ce coin, a genoux si longtemps, que les rotules et le dos me cuisaient, et je murmurais en moi-méme:
— «Karl Ivanovitch m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son Traité d'Hydrostatique,
mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, a ouvrir et a fermer lentement
la porte du poele ou a gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un trop gros morceau de
platre se détachait et tombait a terre avec fracas, la crainte que je ressentais était sans doute plus
terrible que le chatiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne bronchait pas; il restait toujours
renversé dans son fauteuil, le livre a la main, comme s'il ne voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte d'une toile cirée, noircie
et déchirée, et qui laissait saillir les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage les avait enduits d'une
couche noire qui leur servait de vernis.

La quatriéme muraille était percée de trois fenétres qui s'ouvraient sur une route dont chaque
flaque, chaque orni¢re, le moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela
méme. De l'autre c6té de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on apercevait ici et
la un échalier en treillis; au dela de 1'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux
meules de blé et la forét; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.
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D'une fenétre, a droite, on découvrait la partie de la terrasse ou les grandes personnes se
tenaient avant le diner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais dans cette direction;
je voyais poindre la chere téte brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais
un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir étre auprés d'eux, et je
me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au lieu de me
morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon dépit
se changeait en tristesse, et je me perdais dans des réveries, sans entendre les observations de Karl
Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, apres la toilette, avant les legons, notre maitre posait sa robe de chambre,
revétait son habit bleu, froncé aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait
en bas pour souhaiter le bonjour a maman.
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CHAPITRE Il
MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle refermait le robinet du
samovar, et de I'autre elle maintenait en équilibre au-dessus la théi¢re d'ou 1'eau débordait sur le
plateau, sans que ma meére y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur l'urne a thé. Elle ne
remarqua pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un étre aimé, les souvenirs du passé 'assaillent, en foule
si pressée, que son visage nous apparait confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les
larmes de 1'imagination.

Quand je cherche a me représenter ma mere telle qu'elle était a cette époque, je ne vois plus
que ses yeux bruns qui exprimaient toujours la méme bonté et le méme amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col blanc brod¢.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait si souvent, et que j'aimais
tant a baiser; mais 'expression générale de son visage et de sa personne m'échappe tout a fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scéne matinale: le long divan, a gauche
le vieux piano anglais a queue ou ma petite sceur prenait sa lecon de musique. Lioubotchka était
une petite brunette; ses doigts, encore rosés sous 1'impression de I'eau froide, se tendaient avec un
effort visible pour jouer les études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte que
dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner 1'octave qu'en l'arpégeant.

Assise de profil aupres d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme nous l'appelions, avec
son bonnet a rubans roses et son caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit
une expression encore plus sévere lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et, sans
répondre a son salut, continua de marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un, deux,
trois... un, deux, trois... d'un ton plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude, il s'inclina devant
maman pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser la main.

Elle revint a elle, comme quelqu'un qui sort d'un réve, et, secouant sa chére petite téte, sans
doute pour en chasser les pensées désagréables, elle tendit ses doigts a notre précepteur, et, pendant
qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses Ievres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien dormi?»

11 était sourd d'une oreille, et le bruit du piano I'empécha d'entendre la question de ma mére.
Il s'inclina plus bas devant elle, appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un sourire
qui me semblait alors I'expression de la politesse la plus raffinée, il souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»

Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de s'enrhumer, et, chaque fois
qu'il entrait au salon, il s'en excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les enfants ont bien dormi,» répéta
maman en s'approchant de lui et en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte écarlate, il sourit encore
plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mére en souriant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout semblait en féte autour
d'elle! Si, dans les moments difficiles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais
pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la physionomie tient au sourire;
si le sourire donne plus de charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas, c'est un
visage ordinaire; s'il I'enlaidit, c'est que ce visage ne peut étre beau.
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Lorsque ma mére m'eut embrassé, elle prit ma téte entre ses mains, la renversa et, me
regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»

Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:

«Pourquoi as-tu pleuré?

— J'ai pleuré a cause d'un réve,» dis-je en me rappelant tous les détails de ce songe imaginaire,
et en tremblant a ce souvenir.

Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas mon réve. Apres avoir
parlé du temps, ma meére mit sur le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus
favorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier a broder, prés de la fenétre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre pére et dites-lui qu'il passe chez moi, sans faute,
avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de regards féroces,
recommenca de plus belle, et nous nous échappames du salon pour nous rendre aupres de notre
pere. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité, désignant a son intendant, lakov,
des enveloppes, des papiers et des liasses de billets, et lui donnant des explications trés animées.
Iakov se tenait a sa place accoutumée entre la porte et le barométre, et, les bras croisés derricre le
dos, agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fachait, plus les doigts se démenaient; au contraire, dés que papa se taisait,
les doigts s'arrétaient aussi. Mais, quand lakov prenait la parole, ses doigts se livraient a une
gymnastique désespérée. Il me semble que, d'aprés leurs mouvements, on aurait pu deviner les
pensées secretes de [akov. Son visage toujours calme exprimait a un degré égal le sentiment de sa
propre dignité et la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis a vous tout de suite.»

Je me trouvais prés de la table, et je me mis a déchiffrer les adresses inscrites sur les
enveloppes. Il y en avait une qui portait «a Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon pére posa sa main sur mon
épaule et, du geste, m'invita a m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou une
observation; mais, a tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait a dire a son intendant, mon pére se tourna vers nous, et, sans
préambule, nous déclara que nous avions assez longtemps regardé voler les mouches a la campagne,
que nous n'étions plus de petits garcons, et qu'il était temps de commencer des études sérieuses.

«Vous savez déja, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou. Eh bien! je vous prends
avec moi, dit-il. Vous vivrez chez votre grand'meére, et maman restera ici avec les petites. Surtout
n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera d'apprendre que
vous étes appliqués a vos legons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la maison nous eussent
déja fait pressentir un événement extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia
devint tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre mére.

«Voila, pensais-je, le malheur que mon mauvais réve me prédisait, pourvu qu'il n'arrive rien
de pis!»

Je songeai aussitot au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment que nous étions de
grands garcons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de lecons... Voila une bonne chose!» me
disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi ... cette lettre a son adresse
le lui annonce sans doute...» Et je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relache et ne pas me

10
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séparer de maman, ni faire de la peine a ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déja assez malheureux
sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma téte; je ne bougeais pas de ma place, et je regardais
fixement les rubans noirs de mes souliers.

Aprées avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baromeétre, mon pére intima I'ordre
a lakov de ne pas donner aux chiens leur patée et de les tenir préts pour une derniére partie de
chasse. Contrairement a mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener
a la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka, la chienne favorite de
papa, €tait couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chere Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau luisant, nous devons partir
aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.

11
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CHAPITRE lli
LA LECON — GRICHA L'INSENSE

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner au froncement de ses
sourcils, au geste brusque dont il jeta son surtout dans la commode, a la précipitation avec laquelle
il noua sa ceinture, a l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre des Dialogues, pour
marquer le morceau que nous devions apprendre par ceeur.

Mon frére était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais rien faire. J'avais beau
regarder mon livre, je ne parvenais pas a fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux
yeux, chaque fois que je pensais a la prochaine séparation, m'empéchaient de distinguer les lettres.

Quand vint I'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, ¢'était un mauvais signe, et se
mit a me questionner. Je ne pouvais réprimer les sanglots qui m'empéchaient de répondre.

La lecon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier, firent de si grosses
taches, qu'on et dit que j'avais écrit avec de 1'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se facha, me fit mettre a genoux et me reprocha mon entétement; il déclara
que je faisais semblant d'étre affligé, et me menaga de sa régle si je ne demandais pas pardon. Mais
je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté a tort, il sortit de la salle d'étude, entra dans la chambre de
notre menin en tapant la porte derricre lui, et la laissa entre-baillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi la conversation
suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont a Moscou?

— Ah! oui, je le sais.

— Faites du bien aux autres, attachez-vous a eux, mais n'attendez pas de la reconnaissance,»
reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis a la fenétre ou il réparait de la chaussure, hocha la téte en signe
d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch, en levant les yeux et sa
tabatiére vers le ciel, et je peux dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que
s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a eu le typhus? j'ai
passé neuf jours a son chevet, sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «/e bon», «le cher» Karl
Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais utile a quelque chose! Et maintenant, ajouta-t-
il avec un sourire amer, maintenant: «Les enfants sont devenus grands, ils doivent commencer des
études sérieuses.» Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!

— Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en posant son aléne et
en tirant des deux mains les ligneuls.

— Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et 'on me met a la porte... c'est ainsi qu'on
tient ses promesses! cela s'appelle de la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia
Nicolaevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine... mais elle n'a aucune influence ici; sa
volonté dans cette maison est aussi impuissante que cela... Il jeta sur le plancher, d'un geste
expressif, une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi I'on n'a plus besoin de
moi; parce que je ne veux pas flatter, et que je ne dis pas oui et amen a tout, comme font certaines
personnes. J'ai pris I'habitude de dire a tout le monde la vérité, reprit-il avec orgueil... Mais, que
Dieu leur pardonne, ils n'en seront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai toujours
me procurer un morceau de pain ... n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la téte; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se demander si vraiment
cet homme pourrait se procurer un morceau de pain, et ne répondit pas.
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Karl Ivanovitch continua longtemps a se plaindre sur le méme ton. Je compatissais a ses
peines, et je souffrais de voir que papa et mon précepteur, que j'aimais ¢galement, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin ou il m'avait laissé en pénitence, je m'assis sur mes talons
et me pris a songer au moyen de faire la paix entre mon péere et Karl Ivanovitch.

Mon maitre revint peu apres, il m'ordonna de préparer mon cahier pour la dictée. Quand
tout fut prét, il se laissa choir majestueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait
sortir de profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «De tous les vices le plus cruel est
l'ingratitude.»

«Avez-vous €crit?»

Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus d'emphase: «Le plus cruel
est l'ingratitude.»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrete, plusieurs fois, avec des intonations
diverses et l'air de la plus profonde satisfaction.

Puis il commenga la lecon d'histoire et vint s'asseoir pres de la fenétre. Son visage n'était plus
aussi sombre qu'auparavant; il reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
'outrage qu'on lui a fait.

Il était déja une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait point I'air disposé a nous
rendre notre liberté; au contraire, il inventait a tout instant quelque nouveau sujet de lecon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la méme proportion. Je suivais avec
impatience tous les signes précurseurs du diner, la fille de chambre qui passait avec le torchon
pour essuyer les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voila qu'on
allonge la table... on place les chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sceur Lioubotchka;
elles reviennent du jardin ... mais je ne vois pas Foka!..»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table était servie; c'était
le signal que nous attendions pour jeter les livres de coté et, sans préter plus d'attention a Karl
Ivanovitch, courir a la salle a manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je connais le craquement de
ses bottes et sa démarche...

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était agé d'une cinquantaine d'années, le visage bléme, allongg, et grélé de
la petite vérole. I1 avait de longs cheveux blancs et une petite barbiche roussatre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir passer sous la porte de la
salle d'¢tude. Il portait des lambeaux de vétements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il
tenait a la main un gros gourdin noué.

Dés qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son baton, a frapper de grands coups sur
le plancher, de toutes ses forces, et, relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément
et ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme ¢était borgne, et la pupille blanche de son ceil dansait toujours et rendait son visage
disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voila pris!..» cria-t-il en courant a petits pas vers Volodia; il lui saisit la téte et se
mit a examiner attentivement son crane. Puis, avec le méme sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha
de la table, se mit a souffler sous la toile cirée et a la couvrir de grands signes de croix ... «O!
O! O! ils vont s'envoler ces chers ... je les regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes
faisaient trembler; il regarda mon frére avec attendrissement, puis essuya les grosses gouttes qui
tombaient de ses yeux...
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Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés, ses paroles
incohérentes; il ne faisait pas usage des pronoms, mais ses intonations étaient touchantes, et son
visage, jaune et défiguré, prenait par instant une expression si douloureuse et si sincére, qu'on se
sentait pénétré d'un sentiment mélé¢ de compassion, de crainte et de tristesse.

Tel était Gricha 1'insensé, le pélerin bien connu dans la contrée.

D'ou était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait contraint de choisir cette vie
errante? Tout le monde l'ignorait. Je sais seulement que, dés sa quinziéme année, il passait déja
pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, I'hiver comme 1'été, heurtant a la porte des couvents, et
donnant a ceux qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans suite que plusieurs
prenaient pour des prophéties. Personne ne I'a vu dans son bon sens; les uns croient qu'il est le
fils déshérité de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan qui ne veut
pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et nous nous élangames
hors de la salle d'étude. Gricha nous suivit en sanglotant; il pronongait des paroles inintelligibles
et frappait les marches de son baton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous, en s'entretenant a
voix basse.

L'institutrice de ma sceur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé de facon a former un
angle droit avec le divan. D'une voix sévére mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout pres d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se détourna, et
l'expression de son visage disait: «Je ne veux pas prendre garde a vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque chose de trés important a nous
communiquer; mais nous aborder en ce moment elt été contraire a I'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premiérement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une révérence, et,
apres cette cérémonie, il nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en sa présence de quoi
que ce fit, elle trouvait tout ce qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en
paix; si je trouvais un plat de mon gott, elle me criait aussitot: «Mais mangez donc du pain!» —
ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire, elle n'avait qu'a surveiller
ses fillettes, nous avions notre maitre. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch
a 1'égard de certaines personnes!

«Demande a ta maman qu'on nous prenne a la chasse, me dit Katienka en cachette, en
m'arrétant par mon veston lorsque les grandes personnes passérent dans la salle a manger.

— Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-1a dans la méme piece que nous, mais a une table a part; il ne levait pas
les yeux de sur son assiette; parfois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant a lui-
méme: «Cela fait pitié... envolée!.. Oh! une pierre sur sa tombe...»

Maman était agitée ce matin-1a; il était facile de voir que la présence, les gestes et les
sentences du fou ajoutaient a son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle a papa, qui lui tendait une assiette de
potage.

— Qu'est-ce que c'est?

— Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli dévorer ce malheureux
Gricha, quand il a traversé la cour... Un jour ils sauteront sur les enfants...»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra les pans déchirés de
son habit, et, tout en faisant jouer ses machoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer... Dieu n'a pas permis ... un grand péché ... pas punir homme ...
Dieu pardonnera. ..
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— Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon pére avec un regard sévére; je n'y comprends rien.

— Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes chasseurs a lancé les chiens
sur lui, et il te prie de ne pas le punir.

— Ah! c'est ce qu'il veut dire!.. Mais qui lui fait croire que j'aurais envie de le punir? Tu sais
que je ne suis pas grand amateur de cette engeance, ajouta-t-il en frangais; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit étre. ..

— Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma meére en l'interrompant comme pour l'avertir d'un
danger, qu'en sais-tu?

— 11 me semble que j'ai eu assez souvent I'occasion d'observer cette espeéce de gens; tu en
recois un si grand nombre, et ils sont tous taillés sur le méme modele ... ils chantent tous la méme
histoire...»

I1 était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet, mais elle s'abstint de
toute remarque.

«... Non, cela me fache... continua papa en prenant le plat de petits patés, et le tenant, par
distraction, hors de I'atteinte de ma mere... cela me fiche quand je vois des personnes instruites,
intelligentes, se laisser prendre pour dupes...»

I1 donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un paté, reprit-elle, en tendant la main.

— Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon pére; ils ne servent qu'a
donner sur les nerfs de personnes qui sont déja malades sans cela...»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables a maman, il lui tendit le petit paté en
souriant.

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la peine a croire qu'un homme de
soixante ans aille nu-pieds, I'hiver comme 1'été, qu'il porte des chaines pesant 5 kilos sous ses habits,
et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour 1'établir convenablement, par pur amour de
la fainéantise... Enfin, quant a ses prophéties, reprit-elle aprés une pause et un long soupir, je suis
payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit a feu mon pére, heure pour
heure, le moment de sa mort...?»

Le diner tirait a sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient des coups d'ceil significatifs
et s'agitaient sur leurs chaises, en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller a la chasse?»

Je poussai mon frére du coude, il répondit par le méme signe; puis il se décida enfin a parler.
Il commenga d'une voix timide, mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les petites vinssent avec
nous a la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande fut accordée, et, ce qui
nous fut encore plus agréable, maman déclara qu'elle serait de la partie.
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CHAPITRE IV
LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler lakov et commanda d'atteler la ligneika', de
seller les chevaux, d'amener les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal
par son nom.

La monture de Volodia boitait, et papa donna 1'ordre de lui substituer un cheval de chasse...
Cheval de chasse, ces mots sonnaient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de chasse
lui semblait devoir étre un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et de casser le
cou de son fils. Malgré les protestations de papa et les bravades de mon frere, qui déclarait aimer
par-dessus tout une béte qui s'emporte, la pauvre chére maman ne cessait de déclarer qu'elle serait
inquicte pendant toute la promenade.

Le diner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet de papa. Nous, les enfants,
nous courtimes au jardin pour jaser et brasser dans les petites allées les feuilles seches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse; — Lioubotchka devrait avoir
honte de courir moins vite que Katienka; — comme ce serait intéressant de voir les chaines que
Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la ligneika,; au-dessus de chaque ressort était
assis un petit serf. Les chasseurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné a Volodia et menant par la bride mon vieux poney. Apres nous étre
pressés contre la haie pour regarder ces préparatifs intéressants, nous courtimes en toute hate a nos
chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des chevaux. Il
s'agissait de s'accoutrer de facon a ressembler le plus possible a des chasseurs; le meilleur moyen
¢était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous mimes a l'ccuvre
en nous dépéchant le plus possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle des chiens et des
chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes fantastiques s'étaient glissés
des le matin au bord de 1'horizon; un vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos tétes et, par
moments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler et prendre des teintes
noires, ils ne réussirent pas a s'entendre pour former un orage et gater ainsi notre derniere partie
de plaisir. Vers le soir ils commencerent a se disperser; les uns palirent, s'allongerent et s'enfuirent
a I'horizon, les autres au-dessus de nous se condenserent pour dessiner une vaste écaille blanche,
nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspendu a I'est. Karl Ivanovitch, qui savait toujours
ou allaient les nuages, nous dit que celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit le beau
temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand age, descendit en courant I'escalier avec une
agilité juvénile et cria: — «Faites avancer!» — puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur
les marches du perron, entre le seuil et la place ou la ligneika devait s'arréter, dans l'attitude d'un
homme a qui il est superflu de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et, apres s'étre
consultées pour savoir comment elles se placeraient et de quelle maniere elles se tiendraient en
équilibre (souci que je trouvais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la ligneika
partit. Maman désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante, demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le visage.

! Char a ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans dossier, ou les gens sont assis dos a dos. (Note du traducteur.)
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J'étais trés impatient de montrer mes talents équestres; je sautai sur mon petit cheval, je le
regardai fixement entre les oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.

— Sois tranquille; ce n'est pas la premiére fois,» lui répondis-je avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractére le coeur lui battait, et, tout en
caressant le cheval de chasse, il demanda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frére faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses arrondies étreignaient
les arcons d'une pression si vigoureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant
plus, qu'a en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon pére retentit sur l'escalier; le valet de chiens rassembla la meute qui s'était
dispersée; les chasseurs sifflérent leurs Iévriers et commencerent a se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens hardés, qui jusque-la
¢taient restés couchés autour de leur laisse dans des poses sculpturales, s'élancérent au-devant de
leur maitre. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de grains qui
résonnaient contre le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait
bonjour aux chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur
cherchait leurs puces.

Papa monta a cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté¢ sur un cheval camus d'un gris bleuatre, courait le piqueur Tourka; il
portait un bonnet a poil, un grand cor en bandouliére sur le dos, un couteau dans la ceinture. En
voyant sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait a une guerre a mort plutot qu'a
une chasse. Derriére les sabots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur a qui voulait rester en arricre! il devait tirer a lui de toutes ses forces son compagnon
de laisse, et, s'il réussissait a le retenir, un veneur le sanglait aussitot d'un coup de son long fouet
en criant:

«En place!»

Quand nous etimes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux chasseurs de suivre la
grande route, et lui-méme s'engagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant s'étendait immense, a
l'infini, borné seulement d'un co6té, dans le lointain, par une haute forét qui paraissait bleue, et qui
me semblait le lieu éloigné et mystérieux ou finissait le monde connu et commengaient les pays
inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derriére le seigle haut et touffu,
on voyait par-ci par-1a, dans un sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis
pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, a I'ombre, une femme inclinée sur un berceau, et
des gerbes éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre c6té, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les chars, chargeaient
les gerbes et répandaient un nuage de poussicre sur le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes bottes, les manches de sa
souquenille flottant sur ses épaules, et le baton de la taille a la main, apercut de loin mon pére; il
Ota son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa téte ruisselante de sueur avec
un essuie-mains et se mit a gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et joyeux; il baissait de temps en
temps la téte sur son poitrail et chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pressaient
avec avidité sur ses flancs. Deux 1évriers, la queue recourbée en forme de serpette, bondissaient en
relevant les pattes avec grace dans le chaume, derriére les pieds du cheval; Milka courait en avant,
la téte penchée, attendant sa patée.
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Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement des chevaux, le roulement
des chars, le cri joyeux des cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans I'air en essaims
immobiles, 1'odeur de l'absinthe, de la paille et de la sueur des chevaux; le jeu des ombres et des
teintes que le soleil brilant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forét,
sur les nuages d'un lilas-pale; les fils blancs de la vierge qui flottaient dans 1'air ou pendaient aux
tiges des épis ... tout cela je I'ai vu, je 1'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forét de Kalinova, nous trouvames la ligneika et, ce qui nous réjouit
par-dessus tout, un char attelé d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé a la garde du
buffet. On apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau avec les moules pour les glaces et
plusieurs autres boites et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de doute
possible, nous allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous, enfants,
nous saludmes le char par des cris de joie; car, faire une collation sur la mousse, a une place ou
personne avant nous n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairiere, s'arréta, écouta attentivement les
instructions détaillées que lui donnait mon pére: ou il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'a sa téte. Il lacha les chiens et, sans se hater, se remit en
selle, siffla, puis disparut sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres exprimerent
d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secoucrent, s'étirerent et, apres s'étre
flairés mutuellement, partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.

«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

— Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

— Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras a la clairiére, arréte-toi et ouvre bien les yeux
... gare a toi si tu reviens sans liévre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis a courir a toutes jambes vers
I'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon pere en riant, sinon le lievre ne t'attendra pas.»

Giran s'arrétait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix des chasseurs excitant
les chiens. Je n'étais pas assez fort pour l'entrainer, je me mis a crier: «Hare, hare!» Alors mon
compagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que je tombai plusieurs
fois a terre avant d'arriver a l'endroit indiqué.

Apres avoir choisi entre les racines d'un haut chéne une place ombragée et commode, je
m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran a mes cotés, puis j'attendis le lievre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au dela de la réalité; je me figurais déja que
je chassais mon troisieéme lievre lorsqu'un des chiens courants donna I'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans la forét, les chiens
courants poussaient des cris plaintifs de plus en plus fréquents ... une autre voix de basse
vint se joindre a la premiere, puis une troisieme, une quatrieme ... puis des silences, les voix
s'interrompaient l'une l'autre ... puis elles devinrent plus bruyantes et continues, et enfin se
confondirent dans un bruit sonore, un roulement sans fin. L'ile était remplie d'échos, et les chiens
y allaient de bon cceur.

A 1'ouie de tous ces cris je restai cloué¢ a ma place, les yeux fixés éperdument sur la lisiere du
bois; je souriais comme un insens¢, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient
sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me semblait que le moment
décisif était arrive; cette tension de nerfs €tait trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantot les
chiens courants poussaient des hurlements dans la clairiere, tantot ils s'éloignaient de moi; mais
jJ'avais beau regarder de tous cOtés, je ne voyais point de licvre. Giran n'était pas moins surexcité
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que moi; d'abord il s'efforga de s'échapper de mes mains, puis il poussa des cris plaintifs, ensuite
il se coucha pres de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Prés des racines dénudées de mon chéne, sur la terre aride et grise, entre les feuilles séches,
les glands, les branches mortes et verdissantes, la mousse d'un vert jaunatre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; 1'une apres l'autre elles se pressaient sur les chemins
battus qu'elles s'étaient frayés; les unes portaient des fardeaux, les autres passaient librement. Je
pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment les unes méprisant le
danger rampaient sous l'obstacle, comment d'autres le franchissaient en passant par-dessus; celles
qui étaient chargées ne savaient que faire; elles s'arrétérent, cherchérent un détour, rebrousserent
chemin ou gravirent bravement le brin de bois jusqu'a ma main, avec l'intention évidente d'entrer
dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux ailes jaunes qui voltigeait
devant moi, avec une grace séductrice a laquelle je ne sus pas résister. Je venais a peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola a deux pas de moi et se mit a décrire des courbes autour d'une fleur
blanche et a demi fermée de tréfle sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon
de soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante, — mais je vis qu'il était parfaitement
heureux. II agita de temps en temps ses ailes, étreignit la fleur de plus prés et finit par s'endormir
tout a fait.

Je pris ma téte dans les deux mains, et je le contemplai avec ravissement.

Tout a coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je faillis rouler a terre. Je regardai
autour de moi; a la lisiére du bois, tout prés de nous, une oreille levée et 'autre couchée, un li¢vre
sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la téte et je me mis a crier quelque chose
d'une voix surnaturelle, je lachai le chien et commencai a courir apres lui. Mais aussitdt je compris
mon étourderie, et je m'en repentis; quant au liévre, il s'était déja ramassé sur lui-méme et d'un
bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, apres les chiens courants, qui criaient tous comme une
seule voix dans la clairiére, je vis passer Tourka! Il s'est aper¢u de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna
en me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«H¢, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés! J'aurais mieux aimé étre
pendu comme un liévre aux arcons de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile a la méme place; je ne rappelai
pas mon chien, je ne fis que répéter en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit I'autre partie de la forét; je sus
que le lievre était retrouvé; puis Tourka souftla dans son grand cor pour rappeler la meute. — Mais
je ne bougeai pas de ma place.
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CHAPITRE V
LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon a I'ombre des jeunes bouleaux, et
toute la compagnie s'y est assise en cercle. A c6té, le sommelier, Gavrilo, a genoux sur I'herbe
verte et moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boite, des prunes et des péches,
enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent de grosses taches rondes
et vacillantes sur les dessins du tapis, sur mes souliers et méme sur le crane glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon visage moite et mes
cheveux et m'apporte une sensation de fraicheur et de bien-étre.

Aprées avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les enfants, n'ayant plus
rien qui nous retienne sur le tapis, et en dépit des rayons obliques et brilants qui échauftent I'air en
dehors de notre abri, nous nous élancons a la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les yeux a cause du
soleil, et en sautillant sur I'herbe. Voulez-vous jouer au Robinson?

—Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir paresseusement sur le gazon et
en mordillant des brins d'herbe;... toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand gargon, il prétexta de la fatigue. Evidemment il avait la téte tournée
pour avoir monté un cheval de chasse. Peut-&tre aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scenes du Robinson Suisse que nous venions de
lire.

«Allons, je t'en prie... pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce plaisir? répétaient les petites,
en insistant aupres de Volodia. Tu seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le pere, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

—Je vous assure que je n'en ai pas envie... C'est trop ennuyeux, répondait Volodia en s'étirant
et avec un sourire de suffisance.

— Alors tu aurais mieux fait de nous laisser a la maison puisque tu ne veux pas t'amuser,»
recommenca Lioubotchka, avec des larmes dans la voix.

Ma sceur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas, tu sais que je déteste les
larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas a notre amusement. Au contraire, sa mine
indolente et maussade détruisait tout le charme du jeu. Nous nous €tions assis par terre et nous
faisions semblant de ramer a tour de bras pour figurer des pécheurs dans leurs canots; mais Volodia
restait immobile, les mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un pécheur sur 1'eau.
Je lui en fis la remarque, il me demanda si, a force de nous balancer, nous avancerions d'un pouce?
Je fus obligé de convenir qu'il avait raison.

De méme, lorsque j'appuyai un baton sur mon épaule et me mis fierement en route en
m'imaginant que j'allais a la chasse, Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa téte et dit
que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jetérent du froid
dans nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son coté.

Je savais du reste qu'avec un baton on ne peut pas tuer un oiseau, ni méme tirer un seul coup.
Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-
méme a-t-il déja oubli¢ les grandes excursions que nous avons faites pendant les longues soirées
d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait dessus,
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c'était le cocher; un autre, derricre, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient les voyageuses;
et les trois chaises étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils galopaient, et quelles
distances nous parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non plus, et que les soirées
d'hiver semblaient courtes a ce passe-temps, qu'elles s'envolaient gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus possibles, et, s'il n'y a
plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire &8 maman, avait ét¢ remis au lendemain. Nous repartimes tous
ensemble. Mon frére et moi nous suivions la ligneika, désireux de nous surpasser dans l'art de
1'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mimes a faire caracoler nos montures autour de
la ligneika.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que je faisais un beau
cavalier. Mon illusion fut de courte durée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins
mon cheval un peu en arriere, puis, a l'aide de la cravache et des coups de talon, je lancai mon
poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisé€e; je voulais passer comme un coup de vent
devant les petites. Je me demandais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention par
un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé pres de la ligneika, s'arréta d'un
mouvement si brusque, que je bondis de la selle sur le cou de 1'animal, et je faillis tomber a terre.
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CHAPITRE VI
LE SALON - LES CHAINES DE GRICHA

Il faisait déja nuit quand nous arrivames a la maison. Maman s'assit au piano, et nous, les
enfants, aprées étre allés chercher du papier, des crayons et des couleurs, nous nous mimes a dessiner
autour de la table ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand méme a peindre le tableau de la
chasse. J'eus bientot fait un gargon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je
ne savais pas si un liévre pouvait étre peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa pour lui
demander son avis. Il lisait une brochure, et, a ma question: «Y a-t-il des liévres bleus?» il répondit
sans lever la téte:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu a la table ronde, je peignis un liévre, puis je jugeai a propos de transformer le liévre
en buisson. Le buisson ne me plut pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule
de foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et, apres I'avoir déchiré de
dépit, je me mis a dormir dans un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu ce compositeur pour maitre. Je
sommeillais, et des visions légeres, nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman
exécuta ensuite la sonate pathétique de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres et oppressifs
m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle si bien les
impressions qu'ils faisaient naitre en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le souvenir de quoi? Il me
semblait que je me rappelais ce qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon pere. Je voyais entrer [akov et d'autres paysans
en cafetans et avec de longues barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voila, papa
se remet a ses affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les affaires de papa. Ce qui me
confirmait dans cette idéé, c'est que tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe
des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement. Je sentais aussi
I'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes de Karl Ivanovitch,
bien qu'il marchat sur le bout des pieds. Son visage €tait sombre et décid¢; il tenait a la main des
papiers qui semblaient étre des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch est en colere, et il est
capable de tout...»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le méme craquement de bottes me réveilla.
Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'essuyait
les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite apres son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant sa main sur 1'épaule de
maman...

— Qu'est-ce que c'est, mon ami?

— Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui dans la britchka. Les
enfants sont habitués a lui, et il me semble qu'il leur est véritablement attaché. Apres tout 700
roubles ne sont pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un trés bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un diable».
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«J'en suis trés contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui, car c'est un excellent
vieillard.

— Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de considérer les cing cents roubles
comme un cadeau! Mais le plus amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'étre examiné,
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant & maman la note écrite de la main de Karl Ivanovitch; ¢a
vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la péche, du papier de couleur, une bordure d'or,
de la colle d'amidon, pour faire une boite donnée en cadeau aux enfants, — six roubles, cinquante-
cinq copecks.

«Un pantalon donné a Nicolas, — quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, 8 Moscou, une montre en or de cent quarante roubles.

«Karl Mauer a donc a recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf roubles et soixante-dix-
neuf copecks.»

En lisant ce compte ou Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a déboursé en cadeaux, et méme
de I'argent en échange d'un présent qu'il n'a pas encore regu, on pourrait le prendre pour un froid
€goiste, rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte a la main, et un discours, préparé a
loisir, ou il se proposait d'exposer avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices
dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commenga son plaidoyer sur le méme ton
sentimental qu'il avait pris pour notre dictée, il fut victime de sa propre €loquence, et, arrété¢ au
passage ou il disait: «Bien que je souffre beaucoup a la pensée de me séparer des enfants...» il
perdit le fil de son allocution, sa voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir a carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il a travers ses larmes (cette fois il improvisait), je suis
tellement habitué aux enfants que je ne sais ce que je deviendrais sans eux... J'aimerais mieux vous
servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincérement, car je connais son bon cceur; mais
comment ses paroles peuvent-elles se concilier avec son compte, c'est, a I'heure qu'il est, un mystere
pour moi.

«Sivous avez de la peine a nous quitter, j'en aurai encore plus a me séparer de vous, répondit
mon pére, en lui donnant une tape amicale sur 1'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprés
des enfants...»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau pres de nous. Depuis qu'il était
entré dans la maison, il n'avait pas cessé de soupirer et de pleurer, ce qui était un trés mauvais signe,
au dire de ceux qui croyaient a ses prophéties; cela présageait un malheur a notre maison. Il fit ses
adieux ce soir-1a, en disant que dés le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe a mon
frére de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— Veux-tu voir les chaines de Gricha? Montons; Gricha couche dans la chambre a c6té de la
décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et nous pourrons tout voir.

— Trés bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montames. Apres nous étre disputés pour savoir qui
entrerait le premier dans la décharge, nous nous tapimes dans un coin, pour attendre ce qui allait
arriver.

Nous étions dans I'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de malaise; serrés les uns contre
les autres, nous restions sans mot dire. Tout de suite apreés nous, Gricha entra a pas lents. Il tenait
d'une main son baton et de I'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre. Nous retenions notre
haleine.
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«Seigneur Jésus-Christ!.. Sainte Mere!..» répétait le fou avec de fortes aspirations, et
sur différents tons; il se servait d'abréviations qui ne sont familiéres qu'a ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Aprés avoir, sans cesser de prier, posé son baton dans un coin et examiné le lit, il se mit en
devoir de se déshabiller. Il détacha sa vieille ceinture noire, puis se mit a enlever lentement son
sarrau de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la chaise. Son visage
n'exprimait pas en ce moment, comme de coutume, 1'agitation et I'hébétement; au contraire; il était
calme, recueilli, et méme majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps que son linge, il se laissa
tomber sur le lit, fit le signe de la croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaines; I'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Apres étre resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa chemise déchirée en
plusieurs places, il se leva et dit une priere, en soulevant le bougeoir a la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icones. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle; elle s'éteignit
avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque a son plein, frappa sur les fenétres qui regardaient la forét. La
longue silhouette blanche de 1'insensé était éclairée d'un c6té par les pales rayons d'argent de la
lune, et mise en relief, de l'autre coté, par son ombre noire qui s'allongeait et, se confondant avec
I'ombre des chassis, couvrait le plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le
veilleur frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes croisées sur sa poitrine;
il ne proférait pas une parole et poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber a
genoux avec difficulté, a cause des chaines, et dit ses pricres.

D'abord il répéta doucement des pri¢res connues, accentuant seulement quelques paroles;
ensuite il les dit plus fort et avec une grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce
qu'il cherchait a s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles étaient touchantes.
I1 pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de
ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-méme, demandant a Dieu de lui pardonner ses péchés
et de pardonner a ses ennemis. Il gémissait, se levait en répétant les mémes invocations, retombait a
terre, se relevait, malgré le contact froid des chaines sur ses membres nus, s'agenouillait de nouveau
et les faisait résonner sur le plancher avec un son sec et aigu.

Volodia me pinga la jambe et me fit trés mal, mais je n'y pris pas garde. Je frottai de la main
la place endolorie, et je continuai a contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de piti¢ et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais, j'avais le frisson, et mon
ceeur était plein d'effroi.

Le fou se berca longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des pricres en sanglotant
ameérement. Puis il se jeta de nouveau a genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la téte hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé ne bougea pas; de lourds
soupirs déchiraient sa poitrine; dans la pupille trouble de son ceil aveugle, la lune faisait reluire
une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout a coup avec une expression qu'on ne peut rendre;
puis, il battit le plancher de son front et se mit a pleurer comme un enfant...

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour
moi leur signification et se sont confondus dans mes réveries. Le pélerin Gricha, lui-méme, a
depuis longtemps accompli son dernier pélerinage; mais I'impression qu'il a produite sur moi et les
sentiments qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait durer longtemps; ma
curiosité était satisfaite, et je m'apergus que mes jambes étaient engourdies d'étre restées si
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longtemps a la méme place. Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient derric¢re
moi et s'agitaient dans 1'obscurité. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je renversai une
chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la téte, regarda de tous cotés, en
récitant des pricres, et se mit a faire des signes de croix a tous les coins de la chambre. Nous nous
échappames avec fracas de notre cachette.
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CHAPITRE VII
NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siécle dernier, on pouvait voir courir, dans le village que possédaient les
parents de ma mere, une petite fille en robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et
toujours robuste et gaie. C'était Natachka. Son pére était le joueur de clarinette de mon aieul; a
sa priere, et pour honorer ses mérites, mon grand-pere fit entrer sa fille au nombre des servantes
de ma grand'mére. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un bon caractére et montra
beaucoup de zéle dans I'accomplissement de ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui
donna Natachka pour niania, c'est-a-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en retour de la
diligence et de la fidélité qu'elle apporta dans son service, et de l'attachement qu'elle témoigna a
sa jeune maitresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers a boucles du jeune et agile valet de
chambre, Foka, captivérent le cceur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-méme aupres de mon grand-pere la permission de se marier avec son domestique.

Grand-pére vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se facha et, pour punir la
pauvre Natachka, 1'exila dans la basse cour d'un village ¢loigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six mois aprées elle fut
réintégrée dans ses premieres fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux pieds de mon grand-pére et
le conjura de lui rendre sa faveur, en lui promettant de renoncer a la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour Natachka fut appelée Nathalia
Savichna, et elle porta un bonnet. Elle voua a sa jeune maitresse tout 'amour dont son cceur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna recut les clés de l'office et la
surintendance du linge et des provisions. Elle remplit cette nouvelle charge avec le méme z¢le et le
méme dévouement. Elle se voua tout entiére au service de ses maitres, ne souffrant pas le moindre
gaspillage, habile a surprendre le plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intéréts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia Savichna pour ses
vingt années de service. Elle I'appela aupres d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa
reconnaissance et son affection pour la niania, et en méme temps lui glissa dans la main un papier
timbré; c'était I'acte d'affranchissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une pension de 300
roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de nous quitter, a son choix. La niania
écouta ma mere sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé, grommela entre ses
dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la piece en tapant la porte derricre elle. Maman
ne comprit rien a cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans sa chambre. Elle trouva
la niania assise sur un coffre, les yeux rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains,
et contemplant d'un regard fixe le document déchir¢, dont les morceaux étaient éparpillés sur le
plancher.

«Mais qu'avez-vous, chere Nathalia Savichna? demanda maman en lui prenant la main.

— Rien, petite mere, répondit celle-ci... Il parait que vous étes bien dégotitée de moi, puisque
vous me chassez... C'est bon! Je m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élanca pour la retenir, I'embrassa, et
toutes les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia Savichna, de sa
sollicitude et de ses caresses; mais ce n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa
tendresse. Alors il ne me venait jamais a I'idée que cette vieille femme était un étre rare, admirable.
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Jamais elle ne parlait d'elle-méme, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour
et un sacrifice de soi-méme.

J'étais si bien habitué a cette affection désintéressée, que je croyais que c'était une chose toute
naturelle, qui allait de soi, et je n'en étais méme pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude, aux heures des legons,
et je courais chez Nathalia Savichna! Je m'asseyais et je bavardais; je révais tout haut, sans étre le
moins du monde géné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais inoccupée; je la trouvais
toujours tricotant des bas ou fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore
inscrivant le linge. Elle prétait une oreille complaisante 8 mon babillage; je lui contais comment,
«lorsque je serais général, j'épouserais une femme d'une beauté¢ admirable... j'aurais un cheval
roux... je batirais une maison tout en verre... je ferais venir de la Saxe les parents de Karl
Ivanovitch...» A tous ces enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit pere, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un bahut bleu; je vois encore
maintenant, collées dans l'intérieur du couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une
vignette enlevée a un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du coffre un aromate, y
mettait le feu et, tout en I'agitant en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit pére. Lorsque feu
votre grand-pére — qu'il repose en paix dans le ciel — est allé a la guerre contre les Turcs, il me I'a
rapporté de la-bas. Il ne me reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; dés qu'il manquait quelque chose dans la
maison on disait: Il faut le demander a Nathalia Savichna. Aprés quelques recherches dans ses
coffres, elle apportait 1'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.» Les
bahuts renfermaient par milliers toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont
tout le monde ignorait encore 1'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie trés mécontent de Nathalia Savichna.
Voici ce qui s'était passé: au diner, en voulant verser du kwass?, je répandis sur la nappe le contenu
du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de réparer les maladresses
de son favori.»

La niania accourut aussitot, et, en voyant la mare que je venais de faire, elle branla la téte;
maman lui dit quelques mots a 1'oreille, et elle sortit en me menagant du doigt.

Apres le diner, je m'élancai dans le salon en sautant. J'étais de la plus belle humeur, lorsque,
tout a coup, Nathalia sortit de la porte de la salle a manger, la nappe tachée a la main, et, me courant
dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec le linge humide en
répétant: «C'est pour t'apprendre a salir la nappe.» Ma dignité fut a tel point blessée par ce procéde,
que je me mis a pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je a part moi en m'engouant de larmes, Nathalia Savichna, cette
Nathalia me tutoie, et se permet de me frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un
garcon de service!.. C'est horrible!..»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitot, et moi, je continuai a me
promener dans le salon en pensant a la meilleure manicre de la punir de cette offense.

Quelques minutes apres, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de moi timidement et se
mit a s'excuser:

«Assez, petit pere, ne pleurez pas ... pardonnez a la vieille folle ... c'est ma faute ... mais
vous me pardonnerez, mon petit chéri?.. Prenez ceci!..»

2 . ., .
Boisson usitée en Russie.
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Elle sortit de sous son chale un sac en papier rouge contenant deux caramels et une figue
seche, et me 1'offrit d'une main tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je pris le cadeau en détournant
la téte, et mes larmes coulérent plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colére, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la caléche et la britchka (sorte de caléche a
demi-couverte) furent amenées devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage:
le pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour de sa taille par
une ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les siéges et
s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vétus de surtouts, de cafetans ou de blouses, et sans chapeau; les
femmes, en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et
des enfants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et
s'entretenait a voix basse.

Un des postillons, — un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet d'hiver sur le chef,
tenait a la main le timon de la caléche et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre,
un jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge, les cheveux trés
blonds et frisés, se grattait la téte sous un chapeau de laine d'agneau a forme conique, qu'il tirait
tantot sur une oreille, tantot sur 'autre.

I1 étendit son cafetan sur le siége, y jeta les guides et fit claquer son fouet tressé, en regardant
tour a tour ses bottes et les cochers qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par I'effort, soutenait le fond de la voiture, et un autre,
penché sur la roue, graissait avec soin l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur
la brosse ne flt pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bétes courbaturées, étaient rangés
devant la grille et chassaient les mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds
velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps, se mordillaient
entre eux ou broutaient les feuilles et les tiges d'une fougére qui étalait pres du perron ses feuilles
d'un vert dur et sombre.

La poussiere obscurcissait I'air, I'horizon était d'un gris liliacé; pas I'ombre d'un nuage dans
le ciel. Un vent d'ouest impétueux soulevait des colonnes de poussiere, sur les routes, en inondait
les champs, courbait les cimes €levées des tilleuls et des bouleaux dans le jardin, et emportait au
loin les feuilles seches qui tombaient des branches.

Je suivais de la fenétre les préparatifs du départ, et j'en attendais la fin avec impatience.

Quand nous fimes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde, pour passer ensemble
les dernicres minutes qui nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions a traverser
des moments si pénibles. Ma téte était remplie de choses futiles; je me demandais quel postillon
conduirait la britchka, et qui menerait la caleche? lequel de mon frére ou de moi voyagerait avec
papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on a m'emmitoufler dans un cache-
nez et un veston ouaté? — «Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de froid?.. Ah! que tout
cela finisse le plus vite possible et que nous nous mettions en route!..»

Nathalia Savichna entra, un carnet a la main et les yeux, tout rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle a ma mere.

— Remettez-la a Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage dans son chale, fit un
geste de la main et sortit du salon.

Mon cceur se serra a la vue de son chagrin; mais l'impatience de partir domina cette
impression, et je continuai d'écouter, impassible, 1'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de
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choses qui évidemment ne les intéressaient ni I'un ni I'autre: «Que dois-je acheter pour la maison?..
Que dirai-je de ta part a la princesse Sophie et a madame Julie?.. La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du méme ton dont il disait tous les jours: «le diner est servi,» il dit en s'adossant
contre la porte: «les chevaux sont préts.»

Je vis palir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette nouvelle la prenait a
l'improviste.

Foka recut I'ordre de fermer toutes les portes de la maison, a mon grand divertissement; il
me sembla que tout le monde jouait a cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-méme se posa sur I'angle d'une chaise.
I1 venait a peine de prendre place lorsque la porte du salon gringa; tous nous nous retournames,
Nathalia Savichna entrait a pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit prés de la porte sur
le méme sie¢ge que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la téte chauve, le visage ridé et impassible du valet de chambre,
et au-dessus, la bonne figure encadrée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux
gris de la niania. Nathalia et Foka serrés 1'un contre l'autre sur la méme chaise avaient l'air mal
a l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus vite. Les dix minutes
passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont semblé une heure entiére. Enfin tout le monde se
leva, et les adieux commenceérent. Papa prit maman dans ses bras et I'embrassa a plusieurs reprises.

«Assez, chére amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour toujours.

— Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses Iévres et ses yeux pleins de
larmes, j'oubliai tout le reste et je fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mélée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe ou plutdt que d'aller dire adieu & maman. Je
compris qu'en cet instant, en embrassant papa, elle prenait déja congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit dans ses bras et le bénit de
nouveau; je m'avancai, mais elle le serra encore une fois sur son cceur en le bénissant. Enfin elle me
prit contre sa poitrine, je me collai a elle, et je pleurai, je pleurai, ne pensant plus qu'a ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvames l'antichambre remplie
de valets et de filles de chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna
ainsi que leur requéte: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur I'épaule, 1'odeur de graisse qui s'exhalait de leurs tétes, éveillérent
en moi un sentiment de malaise, qui, chez des personnes trés impressionnables, n'est pas fort éloigné
de la répugnance. Sous cette impression je baisai trés froidement le bonnet de Nathalia Savichna,
tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques, et je pourrais décrire
cette scéne dans ses détails les plus minutieux; mais le visage de ma meére et son attitude m'ont
complétement échappé.

C'est peut-étre parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu le courage de lever les yeux
sur elle. Il me semblait que, si je rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que I'on peut supporter de souffrance.

Je m'élancai le premier vers la caléche, et je m'assis dans le fond. La capote de la caléche
était relevée et m'empéchait de voir derriere moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore pres de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la derniére fois?» me dis-je en moi-
méme, et aussitot j'avancai la téte et me penchai en dehors de la voiture du c6té du perron. Au méme
instant, maman qui avait eu la méme idée m'appela par mon nom de l'autre c6té de la caléche. En
entendant sa voix derriére moi, je me retournai si vivement, que nos tétes s'entrechoquérent. Elle
sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la derniére fois.
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La voiture s'ébranla. Quand nous elimes parcouru l'espace de quelques métres, alors
seulement j'eus le courage de chercher maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait
lentement, soutenue par Foka, la téte baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.

Papa était prés de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma gorge était si serrée qu'il
me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous aper¢iimes encore un mouchoir blanc qui flottait sur le
balcon; je me mis a agiter le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée
que mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Aprés avoir parcouru un kilomeétre a peu pres, je commengai a me tranquilliser. J'observais
avec une attention obstinée 1'objet le plus proche; c'était 1'arriére-train du bricolier placé de mon
coté. Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait les pieds I'un contre
l'autre, comment le fouet tressé du postillon le faisait sauter sur les deux pieds a la fois; je m'amusais
a voir comment I'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les anneaux de l'avaloir,
enfin je le vis s'humecter d'écume prées de la queue de I'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi; je vis des champs de seigle
mir ondoyer au soleil, puis les terrains sombres des jachéres et, de loin en loin, un paysan avec
sa charrue ou une jument aupres de son poulain; puis je remarquai les poteaux de verstes, et enfin
je cherchai a voir quel postillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées sur mes
joues, et déja mes pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter peut-étre pour
toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient a elle. Je songeais au champignon que j'avais
découvert la veille dans 1'allée des bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins comme elles pleuraient en nous
disant adieu.
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