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Вступительное слово

 
Эта книга выходит в ситуации, говоря строго, in absentia: конечно, не в отсутствие текстов

и слов, коих, напротив, более чем достаточно, но в отсутствие самой ситуации – именно той,
которую и описывает Лиотар в своем пионерском исследовании по титульной теме. В силу того
что постмодерн как реакция на Просвещение требует, следовательно, самого Просвещения –
для рагу из зайца надо зайца, – мы, исторически оказавшиеся за пределами просветительского
опыта, попадаем в странное межеумочное положение – у порога, будто бы перед витриной:
вот товары на любой вкус, но зайти и потрогать нельзя. Бытие в досадном парадоксе: наша
ситуация – отсутствие ситуации, наше событие в том, что события с нами так и не случилось.
Впрочем, я полагаю, что в свете всего вышесказанного стоит не меньше, но больше думать и
говорить о том, чего мы лишены, – в данном случае о постмодерне. Логика проще простого: не
мириться лениво с тем, что мы, по счастью, от чего-то избавлены, но со всей интеллектуальной
ответственностью прислушиваться к тому, чего нам, к несчастью, не хватает.

У текста – или текстов, – представленных ниже, есть один фиктивный исток. Несколько
лет тому назад я прочитал небольшой курс лекций по философии постмодерна, рассчитанный
на непрофессиональную, то есть более-менее далекую от философии аудиторию. Этот курс
и служит истоком данного текста. Исток этот фиктивен, или по меньшей мере частично фик-
тивен, потому, что между исходными лекциями и итоговым текстом пролегает пропасть. Дав
согласие на публикацию и получив затем расшифрованные записи, я успел пожалеть о своем
согласии. Я убежден, что публичная лекция и печатный текст представляют собой настолько
разные жанры высказывания, что перевод между ними и невозможен, и не нужен. Так или
иначе, мне пришлось переписывать лекции заново, сохраняя лишь план и по возможности
придерживаясь нейтральной полуразговорной стилистики. Конечно, можно было бы избежать
компромиссов и создать совершенно новое произведение с нуля, но на это, увы, не было вре-
мени. От исходных лекций сохранился остов, последовательность сюжетов и размышлений,
а также многие формулировки, которые мне и сегодня кажутся довольно удачными. Итого-
вый текст получился вполне независимым высказыванием, занимающим, опять-таки, проме-
жуточное положение: не речь и не текст, а что-то среднее, как серая зона, в которой лишь
зарождается то, что в каких-то иных формах, возможно, будет иметь уже законченный вид.
В отсутствие этих готовых форм мы должны довольствоваться тем, что у нас есть: попыткой
проговорить сам процесс проговаривания, как в знаменитой «Драме» Соллерса, очень созвуч-
ной всей нашей теме.

Задолго до появления этого текста, задолго до чтения этих лекций феномен философ-
ского постмодерна – в том виде, в каком мы знали его в его лучшие времена, стал достоянием
истории философии. Как минимум в двух отношениях это хорошая новость. Во-первых, мы
наконец-то можем изучать постмодерн с холодной головой и без лишних эмоций. Во-вторых,
только таким изучением и добывается знание о том, где мы, мыслящие, оказались теперь, в
современном изводе той философии, что – не без иронии – объявила себя «после современ-
ности». Трудность и непонимание ценны одним: они гарантируют, что будет не скучно.

Москва, апрель 2017
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Лекция 1. [Постмодерн как проблема]

 
Maledicta Paradisus in qua tantum cacatur!

Guillaume d’Auvergne

Товарищ, беги быстрее, позади старый мир!
Граффити на стене Сорбонны, Париж, 1968 год

Наша проблема называется «постмодерн». Мне хочется настоять на некой беспредпосы-
лочности в этом вопросе и говорить максимально просто, насколько это возможно. Говорить
по возможности просто об очень сложном феномене. Я хочу построить нашу беседу так, будто
бы в нас самих относительно этой темы ничего еще нет. Как будто бы мы не знаем, что это
такое. Как будто мы пытаемся начать с самого начала. В этом смысле я хочу оказаться при-
мерно в том же положении, в каком оказались и вы, – насколько мне это удастся.

Для начала хочу напомнить себе и вам одну любопытную байку, которую в связи с пост-
модерном в одном месте приводит Александр Моисеевич Пятигорский 1. Нам нужно – Пяти-
горскому и мне – признаться милой даме в любви. Просто очень хочется. И мы ломаем голову,
как это сделать, потому что дама интеллигентная, образованная, а с такими всегда непросто.
Как сказать что-то новое, ведь все уже было там и тут сказано, мы смотрели все эти фильмы,
где все друг другу признаются в любви, читали все эти бесконечные книги… Я понимаю, что
все, что я хочу сказать, – все не то. Я хочу выразить себя, свои подлинные чувства. Я хочу
подобрать слова, которые бы выразили мои подлинные чувства в их полноте. Я хочу сказать
даме: «Ты знаешь, я безумно тебя люблю». И тут же вспоминаю: так ведь у Дюма точно так и
было написано. У Дюма стоят те же самые слова: «Я безумно тебя люблю», они в один ответ-
ственный момент были сказаны Анне Австрийской. Я это знаю, и моя образованная дама тоже,
конечно, это прекрасно знает. Что мне остается? Я ничего лучше не могу придумать и говорю
ей: «Знаешь, дорогая, милая, я безумно тебя люблю… как это было сказано у Дюма Анне
Австрийской в „Трех мушкетерах“». Вот так я и выражаю свои подлинные чувства. И вот это
и называется «постмодерн».

Кстати, чтобы усилить этот пример, скажу вот что: я не просто цитирую здесь Пятигор-
ского, но я цитирую Пятигорского, который сам – с некоторыми вольностями – цитирует здесь
Умберто Эко2. Хорошо, а Умберто Эко что, сам придумал этот пример? Может, он тоже у кого-
то стащил эту байку, как мы с Пятигорским? Может, да, может, нет – мы все равно получаем
симулякр во второй, а то и в третьей степени. Симулякр в энной степени: цитата на цитате и
на цитате. A rose is a rose is a rose.

Я хочу выразить себя. Я хочу что-то сказать – настоящий, подлинный я, – но у меня
нет языка для того, чтобы это сделать, потому что язык некоторым образом уже существует
до меня. Уже все сказано на этом языке. Отметим эту проблему и, помня об этом, перейдем
непосредственно к делу.

Тем временем мне уже хочется выражаться сильно, к примеру: никакой такой постмо-
дернистской философии не существует. Если что и существует, то философия просто – мыш-
ление о мышлении. Однако мышление, даже такое хитрое, дано во времени, не так ли? Одно
время мы именуем Античностью, отсюда получаем античную философию. То же со Средними

1 Пятигорский А. Избранные труды. – М.: Языки русской культуры, 1996. С. 363.
2 Эко У. Заметки на полях «Имени розы». – СПб.: Симпозиум, 2005. С. 77.



Д.  С.  Хаустов.  «Лекции по философии постмодерна»

8

веками, с Модерном. Ныне говорят о постмодерне, следовательно, должны говорить и о такой
философии – философии во времена или в ситуации3 постмодерна.

Согласно одному из наших будущих героев, я имею в виду Жиля Делеза, философия как
таковая стоит по крайней мере на двух слонах. Во-первых, это проблема. Во-вторых, это кон-
цепт, который создается философом специально под проблему, то есть создается для решения
проблемы, которую мы поставили. У меня нет никаких причин не согласиться с Делезом в этом
моменте. Нам нужна проблема постмодерна. К счастью, здесь нам ничего не надо изобретать –
нам повезло, потому что сам язык в данном случае дает нам искомую проблему.

Давайте вслушаемся: постмодерн. Смущает ли кого-нибудь, как это звучит? Пост озна-
чает после, модерн – это современное, новое. Мы получаем «после нового», «после современ-
ного». Современность – то есть со временем, вместе со временем. Я современен, я сейчас.
Тогда что это значит – постсовременность, после сейчас?.. Я сразу должен оговорить вот что:
мы, без сомнения, можем отнестись к этой языковой конструкции «постмодерн» просто как
к дешевой игре слов. Мало ли, название – ну «постмодерн», можно и еще как-то назвать (и
ведь называют). Вот, к примеру, тот же самый Александр Моисеевич Пятигорский временами
так и поступал, относясь к этому как к игре слов без особенной мысли. Он часто так делал –
особенно с тем, что ему по каким-то причинам не нравилось. Здесь и сейчас мы можем повто-
рить его брезгливый жест. И что мы тогда сделаем? Мы откажемся от рефлексии. Мы скажем,
что нам до этой игры слов дела нет, мы не будем ее проблематизировать – то есть не будем
даже пытаться, откажемся от самой попытки понять, правда ли это просто игра, или это что-
то более серьезное… Нет уж, бог с ним. Поговорим о буддовости Будды, которая, конечно,
совсем не игра слов.

Мне, признаться, больше нравится другой вариант  – не отказываться поспешно от
рефлексии, задержаться на мгновение в философии, не выпадать из нее куда угодно вовне.
Задумавшись, мы объективировали для себя странное содержание: пост-современность, после
сейчас. Как это вообще возможно? Как возможно такое сейчас, которое, прошу прощения,
после сейчас? Такое настоящее, которое после настоящего? Во всем этом заключается очень
важная для понимания постмодерна проблема  – это проблема времени и истории. Один
английский философ выразился очень точно: он сказал, что весь постмодерн сводится к
попытке написать – внимание! – историю настоящего. Историю настоящего. Вдумайтесь в эти
слова. Ничего не смущает? Это готовый парадокс или хотя бы оксюморон. Ведь если настоя-
щее, то это еще не история. История возможна только в модусе прошедшего. Мы ведь из сво-
его настоящего объективируем некоторое прошедшее как историю и далее рассматриваем его
как историю – исторически. Но если у нас возникает история настоящего, то само настоящее
перестает быть настоящим, ломается основополагающий модус настоящего. Парадоксально, но
наше настоящее стало историей, даже не успев уйти хоть в какое-то прошлое. Все уже история,
не успев наступить. Это трудное место, но я остерегусь называть его непроходимым.

Нашу проблему можно зафиксировать как проблему временного сдвига. История настоя-
щего – это и есть временной сдвиг. Время съезжает в прошлое, незаметно накладывается на
настоящее. А статус будущего, уж простите, вообще нам здесь неясен. Мы с вами говорим
обычно: «Настоящее чревато будущим». Чтобы заострить парадокс, который у нас здесь воз-
никает, я переиначу это клише и скажу так: «Настоящее чревато прошлым». Мы хотим видеть
настоящее, но оно обременено прошлым. Мы хотим нового, но всегда получаем что-то такое,
что уже было. Ничего нового, потому что в романе Александра Дюма «Три мушкетера» кто-
то уже признался в любви так, как я хотел признаться в любви в своем липовом настоящем. А

3 Однако «ситуация» отсылает к месту, то есть к пространству, что делает подобное словоупотребление в чем-то комич-
ным. Эко У. Заметки на полях «Имени розы». – СПб.: Симпозиум, 2005. С. 77.
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что тогда с будущим? Если настоящее чревато прошлым и будущим, значит, то, что будет, уже
было. Безвыходная, безобразная, неприятная, ужасная ситуация для мысли.

История настоящего – парадоксальный объект для нашей мысли: как вообще можно что-
то знать об истории вот в таком временном сдвиге, если все что угодно оказывается сразу уже
историей? Никакой истории, собственно, не остается. Это время конца истории. История в
классическом смысле заканчивает свое существование – так, во всяком случае, говорят. Бли-
жайшая проблема, однако, вот в чем: история будто бы пропадает, но сам модерн, соответ-
ственно и зависящий от него постмодерн, есть исторический термин, обозначающий именно
историческое различие, водораздел эпох. Мы говорим о конце истории в связи с тем, что изна-
чально является специфически историческим понятием.

Исторически мы выделяем в европейской культуре эпоху модерна. За ней, как нам вдруг
стало известно, следует постмодерн – то, что после модерна. Постмодерн оказывается оппози-
ционен модерну. Однако нам мало сказать, что постмодернизм – это такая оппозиция к пред-
шествующей культуре или к предшествующей эпохе. Да любая эпоха в культуре оппозиционна
по отношению к предшествующей, поэтому она и возникает, не так ли? Раз так, то мы можем
с вами хотя бы предположить, если все-таки постмодерн как-то оппозиционен модерну, что
какие-то ключевые характеристики постмодерна будут в свою очередь выстраиваться как оппо-
зиции, уже частные оппозиции, таким же ключевым характеристикам модерна. Получается, в
первую очередь и до разговора о постмодерне нам надо как-то охарактеризовать сам модерн.

Выделить и, в свою очередь, проблематизировать модерн непросто. Под этим названием
фигурируют разные историко-культурные целостности. Курьез ли, но даже раннехристианские
теологи – неожиданно! – обозначали как модерн свою собственную эпоху. Так они противопо-
ставляли свою новость более раннему времени, для которого характерной была иная осново-
полагающая черта – язычество. Таким образом, раннее христианство противопоставляет себя
античному язычеству через все тот же оператор модерна. Также модерном назывался период
Возрождения. Снова противопоставление недавнему прошлому – феодализму, тому же хри-
стианству, которое только-только само ходило в модернах, а ныне стало постыдной архаикой.
Европейские общества XVII века также самоопределяются через модерн. То есть модерн – это
и Новое время в общем, и Просвещение в частности. Парад модернов4.

Однако с историко-культурной точки зрения именно Новое время чаще и тверже ассо-
циируется с модерном, можно и с заглавной – Модерном. Хабермас, например, говорит: «Про-
ект Модерн». Как глобальная европейская эпоха Разума, проект Модерн начинается именно с
Нового времени, с Галилея, Бэкона, Декарта. Последнее имя, с моей точки зрения, самое важ-
ное. Я говорю: «Проект Модерн, европейский рационализм и так далее, начинается с Декарта».
Разрыв во времени между Бэконом и Декартом совсем небольшой, зато огромный разрыв в
исходных философских установках. Почему Бэкон не современен, а Декарт современен в своей
ситуации? В отличие от Бэкона, который мыслил более чем объективистски, более чем пред-
метно, Декарт действительно революционен тем, что в пику застарелому объективизму он вво-
дит свой, как я это назову, оператор современности. То есть оператор, который позволяет нам
четко фиксировать момент «сейчас» в нашей мысли. Речь, конечно, о cogito ergo sum. Только
отталкиваясь от этого вечного и непреходящего настоящего, которое дано нам в акте cogito,
можно вообще-то строго разграничивать или разносить модусы времени в стороны. Я мыслю –
и это всегда сейчас. Это акт самоопределения или, скажу сильнее, самосотворения мыслящего
субъекта как такового, субъекта рефлексии. Так как я мыслю сейчас, я могу спросить: а что
я мыслю и как я это мыслю? Что-то я мыслю в модусе прошлого: например, вчерашний день.
Я сейчас мыслю вчерашний день в модусе прошлого. Что-то я могу мыслить в модусе буду-

4 Умберто Эко также высказывает мысль о трансисторической парадигме модерна и постмодерна: Эко У. Заметки на полях
«Имени розы». С. 75 и далее.
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щего, строить какие-то планы – я сейчас в cogito, в вечном настоящем, строю планы в модусе
будущего. Я начинаю оперировать с мыслью в модусах времени. Я имею на это полное право,
потому что я совершил акт cogito. Все дано в cogito, в сейчас, в вечном настоящем мышления.

Именно этот ход Декарта есть точка возникновения того, что Жак Деррида, чемпион
постмодерна, как его величал Пятигорский, будет называть присутствие. Все присутствует
в моем cogito, и мое cogito присутствует для самого себя. Я присутствую здесь и сейчас для
самого себя в чистом акте мысли. И все объекты моей мысли присутствуют здесь и сейчас для
меня в моем чистом акте мысли. Все присутствует в cogito, все дано сейчас. Так, метафизика
присутствия оборачивается метафизикой одновременности – cogito и его объектов, которые
объективированы сейчас в этом cogito. При этом для критики такой метафизики одновремен-
ности Деррида будет использовать все тот же ход, который мы уже проделали, – я имею в виду
временной сдвиг. Жуткое дело: присутствие сдвинуто, «сейчас» отсрочено… Оно приходит
будто бы с опозданием. Все дано не здесь и не сейчас, но во временном сдвиге. Все приходит
после, «пост». Объекты cogito приходят после – после сейчас, после современности. Да здрав-
ствует постмодерн.

Фиксируем это: Декарт, cogito как сейчас, cogito как присутствие, и Деррида, кризис
присутствия в метафизике присутствия (одновременности), временной сдвиг, след, отсрочка.
Говоря емко, таковы модерн и постмодерн в их противопоставлении. И в силу этого не с ран-
них христианских теологов мы отсчитываем модерн в философии. Те не могли в собственном
смысле слова, строго по-философски, самоопределиться через модерн, через момент модерна,
потому что они не изобрели оператор современности (нам могут возразить про Августина, но
тут вопрос спорный). Коль скоро это впервые делает именно Декарт, то и постмодерн как про-
тивопоставление модерну будет оппозиционен именно этому картезианскому жесту.

Углубим этот жест. Оператор современности, настоящего, модерна, как я сказал, – это
cogito, но cogito одновременно есть еще и оператор субъективности, субъекта познания или
мыслящего субъекта. Cogito – это я мыслю, я сознаю. Понятие «cogito» впервые концепту-
ально задает некое «я», именно чистое «я», такого субъекта, для которого весь мир существует
как объект. Объекты существуют в cogito и для него. Вместе здесь возникает сейчас и субъ-
ект. И поэтому проблема времени тянет за собой проблему субъекта, также принципиальную
для философии в ситуации постмодерна. Часто по этому поводу можно встретить выражения:
«кризис субъективности», «смерть субъекта», даже «смерть человека». Все умирает в постмо-
дерне, это мрачная, трагическая эпоха. И почему же все умирает? Попробуем ответить.

Я самоопределяюсь в моменте cogito. Субъект конституирует самого себя в моменте
«сейчас». Это так называемый чистый субъект, который в моменте своего самоопределения
себе довлеет. Ему ничего не нужно, он сам себя определяет. Это называется «самосознание».
Теперь наложим на это проблему временного сдвига. Если время сдвинуто и, как я сказал,
настоящее чревато прошлым, а не будущим, то это не я определяю себя сейчас. Если время
сдвинуто и нет чистого момента настоящего, то именно заложенное в сейчас прошлое, зало-
женное в сейчас «уже» определяет субъекта. Значит, субъект в своем возникновении уже
детерминирован, определен чем-то, что не есть он сам, что не есть чистое сейчас, что есть про-
шлое, бывшее. Чистый субъект проваливается в следы повторения. В начале был след. Следы
прошлого в сейчас вызывают субъект к его подлинной, сознательной жизни. Это временной
сдвиг его определяет, а не субъект самоопределяется во времени. Он не возникает с чистого
сейчас. Он сам по себе уже след прошлого. Вот это одна из ключевых тем постмодернизма –
кризис субъективности. Так в качестве оппонента для философии постмодерна конституиру-
ется вся традиция европейской метафизики: картезианство, трансцендентальная философия,
феноменология – традиция присутствия и субъективности, ряд философий чистого субъекта.

Какие еще оппозиции нас интересуют? Я рискну чуточку схитрить и сказать, что то, что
нас интересует, это сама структура оппозиции, сама структура противопоставления. Что пост-
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модерну не нравится в бинарных оппозициях? Ведь, казалось бы, они имманентны нашему
мышлению. У нас есть черное/белое, левое/правое, просто мы так мыслим. Мы так ориенти-
рованы в мышлении. Что не устраивает этих капризных французов? В первую очередь их здесь
не устраивает определенная иерархичность, скрытая в этих оппозициях. Бинарные оппозиции
не равновесны, одна часть непременно больше другой, одна часть обязательно подминает под
себя другую, подчиняет ее себе. Вспоминается Ницше, который эту проблему бинарных оппо-
зиций по-настоящему поставил в философии. Для него все эти оппозиции строятся по пер-
вичному образцу – хорошего и плохого. А хорошее и плохое – это, по Ницше, не более чем
прагматика власти. Кто решает, что хорошо, а что плохо? Оппозиция навязана теми, кому она
выгодна, теми, кому выгодно, чтобы это считалось хорошим, а это – дурным. Идеология. На
этом основании строятся все прочие аналогии европейской метафизики: Запад/Восток, муж-
ское/женское, субъект/объект, разум/неразумие… Угадайте, кто тут хороший, а кто плохой.

На уровне дискурса, даже не кнута и не пряника, выстраивается определенная иерархия
и прагматика власти. Такая власть, конечно, тяготеет к тотальности. К примеру, хорошее тяго-
теет к элиминации всего плохого как иного для самого себя, так оно достраивается до опре-
деленной синтетической тотальности. То же с истиной и ложью. То же, кстати, и с картезиан-
ским субъектом. Я говорил: все в cogito, все для cogito. Cogito все вбирает в себя, вот в это
настоящее, в «сейчас». И уже не Декарт, но его праправнук Гегель выступает здесь чемпионом
тотальности. Гегель для философов второй половины XX века, в первую очередь, конечно,
французских, – это прямо как красная тряпка. Гегелевское учение о саморазвитии абсолютного
духа – это апофеоз тотальности модерна. Поэтому философия постмодерна по необходимости
вроде бы оказывается антигегельянской5. К этому тезису мы еще вернемся – правда, не скоро.

Всевозможным тотальностям и центризмам постмодерн противопоставляет, как
нетрудно понять, фрагментарность, незавершенность, разорванность, недосказанность, умол-
чание, непрямое высказывание и так далее. А это, как видно, уже проблемы стиля. Сложно
представить себе более литературную философию, чем та, о которой мы ведем речь. Литера-
турность, впрочем, так или иначе сопутствовала философии всегда. Скажем, платоновский
диалог – это все-таки художественный жанр. Своего рода литераторами были Августин, Мон-
тень, Паскаль, Шеллинг, конечно, Ницше  – крестный отец всех постмодернистов. Именно
Ницше совершенно сознательно создавал этакую нетрадиционную, подчеркнуто художествен-
ную и артистичную философию. И он тоже, как мы уже отметили, противопоставлял такие
стилистические ходы доминирующему в тот век тотальному систематизму Гегеля и его эпи-
гонов. Ницше против Гегеля – это почти что Деррида против Декарта, только на ином витке
исторической спирали.

Особая связь философии постмодерна с литературой и искусством не случайна, но сущ-
ностна. Литература и, более того, лингвистика определяют движение философской рефлексии
во второй половине ХХ века. Новая философия литературна и по форме, и по содержанию,
то есть по привилегированному своему объекту. Этим объектом чем дальше, тем вернее ста-
новится слово, письмо, текст, в общем – язык6. Даже сам термин «постмодерн» употреблялся
сперва в литературной критике – укажу главным образом на Ихаба Хассана, – нежели в фило-
софии (проблематизация постмодерна Лиотаром появилась очень поздно, только в 1979 году).

5 Отсюда – емкая реплика, могущая считаться манифестом философского постмодерна: «XIX и ХХ века досыта накор-
мили нас террором. Мы дорого заплатили за ностальгию по целому и единому, по примирению понятийного и чувственного,
по прозрачному и сообщаемому опыту. За всеобщими призывами расслабиться и успокоиться мы слышим хриплый голос
желания вновь развязать террор, довершить фантазм – объять реальность, задушить ее в объятиях. Ответ на это такой: война
целому, будем свидетельствовать о непредставимом, бередить распри, спасать честь имени» – Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в
изложении для детей. Письма 1982–1985. – М.: РГГУ, 2008. С. 32.

6 Это позволяет с разных сторон – как от недоброжелателей, так и от симпатизантов – связать постмодерн с новой софи-
стикой, которая также занимает сторону литературы и языка против онтологии и бытия-истины. Подробнее: Кассен Б. Эффект
софистики. – М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 201 и далее.
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Таким образом, раньше, чем в философии, сова которой вылетает только в полночь, постмо-
дерн как сложное явление сформировался в поле литературы, и в этом поле возникает сама
оппозиция литературных модерна и постмодерна. Философия же, как водится, приходит на
все готовое.

Сам модернизм в литературе и, шире, в искусстве ХХ века был предельно оппозицио-
нен. Теоретик модернизма Хосе Ортега-и-Гассет отмечал его подчеркнутую и воинственную
элитарность, направленную против восставших масс, буржуазной пошлости, сентиментального
рыночного гуманизма. Обобщая, скажем, что модернизм явился на историческую сцену как
критика шаблонного массового сознания своего времени. Вокруг этой критики построены про-
изведения Джойса, Кафки, Пруста, Элиота, Музиля, отчасти Томаса Манна.

Однако вся эта повышенная критичность совсем не мешает высокому европейскому
модерну двигаться к тотальности. Великий модернистский роман – это подчеркнуто тотальный
роман (и не только по объемам, как может показаться на первый взгляд). Тотальный роман
модернизма дерзает соперничать в своей необъятной целостности со всей вселенной, со всем
миром разом. Роман смело противопоставляется всему мирозданию, оттого в модернизме так
популярен мотив выстраивания новых авторских космогоний и космологий – модернисты ни
много ни мало изобретают мир заново. Эта прометеевская задача одинаково восхитительна
и провальна. Впрочем, одна эта заявка означает, что мерить высокий модернизм какими-то
бурными антибуржуазными эскападами во всяком случае мелочно, а по сути просто неверно.
Это не микрофизическое, но метафизическое искусство.

Оппозиция целому миру может иметь множество причин. Прежде всего, мир, с которым
мы соотносимся в своей оппозиции, никогда не дан нам как целое. Всякий раз он подчеркнуто
фрагментарен и хаотичен. Он начинается до нас и заканчивается где-то после нас – так, что
мы никогда не сможем ухватить эти концы. Целый мир никогда не является нам как объект,
всякий объект по определению частичен (хотя бы потому, что он предполагает некого субъекта
и некий фон). Таким образом, какой бы Гегель ни взывал в нас к тотальности мироздания,
эта тотальность никогда не дана нам, от нас всякий раз ускользает завершенность смысла. Мы
жаждем последних вещей, но никогда до них не добираемся, потому человек, по Сартру, есть
бесполезная страсть. А если вы бесполезная страсть в этом огромном, стремящемся к целост-
ности мире, то жить становится невыносимо. Человек естественным образом, как сказал бы
Арнольд Гелен, для разгрузки, протестует против такой щемящей несправедливости, а кри-
сталлизацией этого протеста является искусство. Человек в нем стремится создать свой мир
взамен отчужденного, несправедливо частичного и фрагментарного. Воображение, по мысли
Сартра (и еще раньше Гегеля), негативно по отношению к наличной действительности, оно
негативно в том смысле, что пытается отринуть и заменить фрагментарность воображаемой
целостностью, тотальностью. Отсюда искусство высокого модерна можно охарактеризовать как
практики доведения фрагментарного мира до воображаемой тотальности.

Прекрасный пример демонстрирует Марсель Пруст, который только в произведении и
через произведение нашел подлинную жизнь, на его языке – потерянное время. Сама жизнь
вне произведения – это и есть потерянное время. Напротив, только произведение есть время
обретенное, по названию последней книги эпопеи. Чтобы обрести свое потерянное в жизни
время, я должен создать произведение, в котором – и только в котором – фрагменты соберутся
в тотальность, части – в целое. Нужно написать семь томов «В поисках утраченного времени»,
чтобы таким образом создать самого себя как тотальное произведение искусства. Сама по себе
жизнь – это еще ничто. Чтобы она стала чем-то, ее необходимо написать.

Другой пример – Генри Миллер, который тоже был большим любителем написать себя
и сочинить свою жизнь. Его разрыв с так называемой жизнью, которая якобы являет собой
неразложимый субстрат всякого творчества, еще радикальнее. Для Миллера, в отличие от Пру-
ста, нет проблемы потерянного времени, которое должно стать обретенным. Пруст исходит из
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того, что уже что-то есть – оно, увы, потерялось, но в произведении это нечто можно найти и
обрести заново. Здесь много игры и тайны, но у мира все же есть прочное, хоть и ускользающее
от нас, основание. Миллер запросто расправляется и с этим ускользающим основанием. Его
жизнетворчество абсолютно, он начинает с чистого листа, до него и его творческого акта будто
бы не было никакого мира и никакого времени – ему нечего обретать, он творит мир ex nihilo,
подобно богу, которого он – Миллер – в самом начале своих парижских приключений обещает
отправить куда подальше хорошим пинком под зад.

Пускай богоборчество – это, скажем, риторика, но в контексте модернизма такая рито-
рика сублимируется до метафизики, до онтологии и космологии. Бог, автор, мир – все смеши-
вается в тотальности произведения. Невозможно разделить Миллера-писателя и Миллера-пер-
сонажа, оба к тому же настаивают на своей неотличимости от Миллера-бога. Писатель, шире,
художник – это отныне не просто профессиональный выдумщик и сочинитель, но это – по
более раннему идеалу Оскара Уайльда, – художник жизни, то есть тот, кто творит самое жизнь.
Сам Уайльд, влияние которого на высокий модернизм нельзя недооценивать, норовил быть
этаким художником жизни – он, как мы помним, довольно поздно стал заниматься литерату-
рой, да и занимаясь ею, он более прочего сочинял собственную изящную повседневность, а не
тексты (поэтому от него так мало осталось; впрочем, Уайльд как никто другой доказывает нам,
что дело отнюдь не в количестве). Именно эту интенцию Уайльда поздний модернист Генри
Миллер доводит до логического конца, парадоксальным образом демонстрируя этим тот факт,
что Оскар Уайльд был современней и радикальнее бедного Марселя Пруста. Последний был,
разумеется, гениален, но в гении этом так много от классики, так мало от авангарда.

Опыт модернизма показывает нам, что личность, подлинность, истина – это некие ава-
тары тотальности. Явлением этой тотальности оказывается произведение искусства 7. Немало-
важным свидетельством этого выступает обращение Джеймса Джойса, Томаса Стернза Элиота
и Томаса Манна к мифу, который как будто бы нашей просвещенной цивилизацией отброшен в
темное прошлое. Неожиданным образом в контексте модернистского искусства миф возвраща-
ется из тьмы прошлого на самый ясный свет настоящего, прямо сюда, в наши унылые будни –
об этом достославный «Улисс». Тотальность жизни, пускай даже самой примитивной, скучной
и обывательской, включая мастурбацию, опорожнение кишечника и поглощение потрохов на
завтрак, может быть дана только как миф – такой же, как, к примеру, странствия Одиссея по
Средиземноморью, полному фантастических чудовищ. В этом смысле – чем проститутки и
городские пьяницы не сирены и не циклопы?

Однако с Джойсом все не так просто, как с Томасом Манном. Если присмотреться, то
Джойс конструирует очень особенный и даже парадоксальный миф, а именно миф открытый.
Парадокс понятен: миф тотален, тотальность закрыта – ей просто некуда и нечему открываться,
она есть все в целом. Тогда что же такое открытый миф? И тут мы в один прыжок возвращаемся
к самому началу: открытый миф – это, собственно, постмодернизм и есть. В силу этого милого
моему сердцу прыжка я сам для себя – никому не говорите – считаю первым постмодернистом
именно Джеймса Джойса. Как модернист, он выписывал новый миф в мире Нового времени.
Как постмодернист, он отрефлексировал свое мифотворчество и тем самым разомкнул якобы
тотальный миф для чего-то иного.

В споре на тему «Джойс – это модерн или постмодерн?» я, таким образом, предлагаю
третий вариант, органично вбирающий в себя первые два: Джойс – это мост между модерном и
постмодерном, он одновременно и модернист и постмодернист в моменте перехода от одного
к другому. Сам переход превосходно показан в следовании от «Улисса» к «Finnegans Wake». В

7 Борис Гройс в самой знаменитой своей работе изящно распространяет это положение на политику – так, что последняя по
всем модернистским канонам превращается в произведение искусства и вступает в спор с универсумом за право тотальности.
Об этом и многом другом, включая артистическую мегаломанию Сталина, смотри: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. – М.:
Ад Маргинем Пресс, 2013.
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последнем случае, который и произведением-то назвать язык не поворачивается, Джойс вво-
дит такого масштаба игру интертекстуальности (текст и другие тексты) и вместе интерсубъ-
ективности (автор, текст и читатель), что свернуть эту махину обратно в компактную целост-
ность мифа уже не получится. «FW» представляет собой текст, который непрестанно меняется
и становится другим, отличным от самого себя – это обеспечивается множеством чудесных
механизмов, вроде тех же каламбуров, которые можно одновременно прочитать и так и эдак. В
итоге получается, что при каждом прочтении рождается новая книга. А умелая закольцован-
ность повествования приводит к тому, что каждый отдельный читатель, перечитывая книгу,
читает уже другую книгу, отличную от первой. Это расширяющаяся вселенная, размножающа-
яся, как фрактал, некоторым самокопированием, вот только каждая новая копия отличается
от оригинала. Получается, опять-таки, симулякр в энной степени.

Тем самым Джойс на наших глазах закрывает гегельянский проект, по привычке поня-
тый как одержимый тотальностью, проект, наиболее полной попыткой реализации которого
был даже не сам Гегель, но искусство высокого модернизма, которое Гегель своим философ-
ским усилием инспирировал. Закрыв гегельянский проект тотальности, Джойс, подобно под-
линному трикстеру, слишком рано умер и слишком мало объяснил, чтобы что-то стало понят-
ным. Напротив, после него в наследие будущим гениям и безумцам остался один большой и
тягостный вопрос: что теперь делать с миром, в котором полностью провалился проект его –
мира – желанной тотализации? Подчеркиваю, всякой тотализации: в модернистском романе,
в монотеистической религии, в картезианской науке8, в тоталитарном государстве Муссолини,
Сталина и Гитлера – и так далее.

Философия в ситуации постмодерна, как вы понимаете, и обретает себя среди подобных
проблем. При этом стилистика движения от модерна к постмодерну, которая была столь харак-
терна для упомянутой нами литературы, переходит и в философию. К примеру, Деррида, на
мой взгляд, является прямым стилистическим последователем Джойса – в хирургической мик-
роскопии текстового анализа, в открытии интертекстуальности и интерсубъективности, даже в
иронии, порою убийственной. Но главным фактором, роднящим позднемодернистскую лите-
ратуру и раннюю постмодернистскую философию, является прорыв смысловой тотальности
произведения – и целого мира как произведения – посредством ресурсов языка. Своеобразный
логоцентризм, о котором у Деррида сказано многое, характерен одинаково для литературы и
философии. В этом смысле тезис самого Деррида о принципиальном логоцентризме европей-
ской традиции, будучи очень хлестким, все-таки бьет чуть-чуть мимо цели: эта традиция, в
отличие от Джойса и собственно Деррида, не осознает и не рефлексирует свой логоцентризм,
а в таком случае о каком центризме здесь может идти речь? В силу собственной рефлексив-
ной интенции именно Жак Деррида в истории европейской традиции был самым радикальным
и последовательным логоцентристом, в этом смысле прямым наследником Джеймса Джойса.
Логоцентризм, будучи, казалось бы, одним из прочих центризмов, парадоксальным образом
выступает орудием против тотальности, прорывая ее изнутри произведения с помощью язы-
ковых средств.

Хорошо, в этом месте пора подводить промежуточные итоги. Мы видим, что постмодерн
изначально возникает в поле искусства, литературы, шире – культуры 9. До философии постмо-
дерн, по традиции, доходит поздно. Однако, опять-таки по традиции, добравшись до филосо-
фии, он оказывается в полной ее власти. Триумф этой власти, далее только усиливающийся, –
это 1979 год, когда Лиотар выпускает свой эпистемологический анализ «Состояние постмо-

8 В этом отношении столь же рубежным, как и литература Джойса, является философия науки Гастона Башляра с его
идеей нового рационализма в постклассических условиях. Многие книги Башляра переведены на русский язык, их обзор дан
в работе: Визгин В. Философия науки Гастона Башляра. – М.: Центр гуманитарных инициатив, 2013.

9 Обзор генезиса и метаморфоз самого термина «постмодернизм» дан в работе: Андерсон П. Истоки постмодерна. – М.:
Территория будущего, 2011.
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дерна»10, сделанный по заказу влиятельных господ из Квебека. Лиотар связывает постмодерн
с кризисом метарассказа или метанарратива, то есть большой легитимирующей истории, пре-
тендующей на тотальность мифа. Метанарратив легитимирует status quo, как арийский миф
легитимировал окончательное решение еврейского вопроса, а марксистский миф легитимиро-
вал раскулачивание. Это крайние примеры, тогда как легитимация может распространяться
дальше – на науку, на религиозный ритуал, на моду. В этом смысле метанарратив есть некий
аксиоматический ответ на вопрос, а что мы вообще делаем и почему мы это делаем, а также
почему мы это делаем именно так, а не иначе? Скажем, почему мы ходим на выборы? Ответом
послужит так называемый миф 1789 года, о нем Лиотар также не забывает упомянуть.

Так вот, Лиотар объясняет состояние постмодерна, в котором европейское общество ока-
залось за несколько десятилетий до его диагноза, через кризис метанарративов. Вчера они все
объясняли, сегодня они не объясняют ничего. К слову, Лиотар говорит об этом как о чем-то
само собой разумеющемся, тогда как это не вполне очевидно. Так, львиная доля всей продук-
ции философского постмодерна будет посвящена именно тому, чтобы доказать и показать, что
это действительно так, что метанарратив больше не вызывает доверия. Само собой это вовсе не
очевидно, философия вообще исходит из полной несостоятельности какой-либо самоочевид-
ности. Поэтому Лиотар, вводящий кризис метанарратива как аксиоматику, сам оказывается
вполне мифологичным, сам выстраивает новый метанарратив – метанарратив о кризисе мета-
нарративов. Все это должным образом необоснованно, однако сама интуиция более чем верна.
Другие философы постмодерна подхватывают ее и развивают, далеко отступая от первичной,
слегка наивной картины Лиотара.

Итак, мы исходим из кризиса легитимации, кризиса истинности, кризиса обоснования.
Мир вокруг, как прежде, являет нам себя, однако мы перестали понимать, что, почему и как.
Именно с такого непонимания, незнания, недоверия, как пишет Лиотар, и начинается движе-
ние мысли в ситуации постмодерна. Эта мысль представляет собой новое начало – во всей
своей парадоксальности. Оно новое, потому что оно начало. Но именно в силу того, что оно
начало, оно некоторым образом все то же, что было всегда, испокон – в самом начале. Новое –
это старое, старое – это новое. И сама ситуация грандиозной растерянности, с которой начи-
нается постмодерн, исторически нам очень знакома – не так же точно начинал Декарт, или
позднеантичные скептики, или сам Сократ? Ситуация постмодерна с этой точки зрения оказы-
вается ситуацией хорошо забытого старого, ситуацией провала в миг устаревших объяснений,
ситуацией необходимого поиска новых моделей знания и понимания мира.

Флагманом этого поиска, как мы видели, является язык – не сам по себе, но повышен-
ное к нему внимание разных интеллектуалов. Коль скоро тотальность мира-мифа прорывается
именно языком, то именно на языковые в своей основе осколки эта тотальность и распада-
ется. Конечно, здесь принципиальное значение имеют языковые игры Витгенштейна – также
довольно ранняя теория, оказавшаяся чем-то вроде постмодерна до самого постмодерна. Раз-
ноголосица языковых игр указывает на то, что фрагментарный дискурсивный мир оказывается
не в состоянии собраться в какую-то целостность, ибо дискурс о подобной целостности станет в
конечном итоге еще одной языковой игрой наряду с другими, чем проваливается его претензия
на уникальность. Дискурс принципиально ограничен – другими дискурсами. Правила игры в
каждом отдельном дискурсе задают свою особую прагматику поведения, действия. Истинным
оказывается то, что истинно вовсе не само по себе или вообще, а то, что истинно в данном
контексте при данных условиях. Значит, истинное здесь и сейчас вовсе не обязательно будет
истинным там и тогда. Вот там и тогда поговорим об истине, а здесь и сейчас надо следовать
своему неповторимому контексту. Таким образом, в наш первичный постмодернистский жест
органично встраивается и американский прагматизм – еще одна, наряду с Джойсом и Витген-

10 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. – СПб.: Алетейя, 2014.
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штейном, прототеория, определяющая философскую ситуацию второй половины ХХ века. От
прагматизма до чемпиона постмодерна от философии науки Пола Фейерабенда, опять-таки,
один шаг. Его знаменитый девиз Anything goes! может быть прочитан как девиз прагматизма и
постмодерна одновременно. В самом деле, когда вы оказываетесь в ситуации, где более ничего
не понятно, сгодится решительно все, что угодно.

О том, что в этой ситуации сгодится для нас с вами, поговорим в тот раз, который нам
для этого сгодится.
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Лекция 2. [Структурализм и деантропологизация]

 
Теперь, как и прежде, и даже еще интенсивнее, нам нужно помнить, что в философии

утилитарное и интересное находятся в обратно-пропорциональном отношении. Но об этом
никому ни слова.

Напомню, что нам удалось выделить ряд ключевых для нашей темы проблем – это про-
блема времени или временного сдвига, проблема субъекта, проблема иерархии оппозиций и
проблема тождества, еще ближе – тотальности. Отдельная проблема, которая отдельна именно
потому, что она выступает как отмычка ко всем прочим, это проблема языка. Именно язык раз-
мывает временные модусы, язык подчиняет себе субъекта, язык выстраивает и ломает иерар-
хии, язык изнутри прорывает тождество и тотальность. Аналитическая традиция, ставящая
именно язык в центр своих рефлексий, оказывается наиболее существенной не только, как это
принято считать, для англосаксонской философии, но также для философии континенталь-
ной. Философия ХХ века чем дальше, тем более лого- или лингвоцентрична. Ту одновременно
антиидеологическую и идеологизирующую функцию, которую за век до того выполняла исто-
рия, в ХХ веке практически полностью узурпирует язык. Язык подавляет, он же освобождает.
Язык – это оружие, и все дело в том, в чьи руки он попадает. Без рефлексии о языке мы выпа-
даем из мышления как такового – я молчу о том, что мы, конечно, выпадаем из политики,
поэтому тиран прежде всего ворует и подчиняет себе язык, мы выпадаем из этики, эстетики и
так далее. Без рефлексии над языком мы выпадаем из философии. Нельзя забывать, что осно-
вополагающий философский жест – жест сократический – был вопрошанием именно о словах:
что значит «справедливость», «истина» и прочее.

Язык становится на место привилегированной когда-то истории именно тогда, когда
направленная на него рефлексия выявляет, что язык не прост и не прозрачен для нас, он ско-
рее призрачен – он ускользает, он смущает, смещает и путает, он хитрый, лукавый, обманчи-
вый. Он охотно служит многим господам сразу именно потому, что у него нет подлинного
хозяина. Напротив, он охотно хозяйничает надо всеми, кто полагает, что является хозяином в
доме языка. Именно поэтому подходы к языку могут пестрить и разниться до противополож-
ности: можно приближаться к нему как Витгенштейн, а можно как Хайдеггер, а можно вообще
как Сталин, известный ученый-языковед. Язык пластичен до немыслимых масштабов, однако
власть его крепче титановых цепей. Философия вплоть до ХХ века почти никогда не считала
проблематизацию языка своим основным занятием (и Сократ у Платона всякий раз сползает
с языка в онтологию), именно поэтому теперь она вся превратилась для нас в проблему: как
могли эти люди мыслить мышление, когда они не мыслили языка, в котором это мышление
дано? Теперь, когда многие языковые ловушки разверзлись перед нами подобно бескрайним
минным полям, отчего мы должны продолжать верить в то, что все они – аквинаты, декарты,
лейбницы, канты – все они вполне понимали, о чем говорят, и все они все еще заслуживают
доверия? Нам хочется верить, что – понимали, что – заслуживали, но твердой уверенности
в этом нет. Поэтому чисто по-человечески, пускай не интеллектуально, понятен типаж вроде
Бертрана Рассела, который с чистейшей совестью пишет огромный том о том, что до него в
философии были одни, как на подбор, дегенераты. Почему? Да потому, что они не думали
о главном – о логике, понятой как логика языка. Однако очень скоро и Рассел перед лицом
Витгенштейна стал казаться слабоумным.

Для простоты мы назовем это кризисом однозначности, например, или кризисом прозрач-
ности языка. Эта новая проблема очевидным образом корреспондирует со всеми теми про-
блемами, которые мы обозначили выше. К примеру, проблема тождества – это прежде всего
проблема именно языкового тождества, проблема однозначности знака. Знак означает вот это
и именно это – не знаете, посмотрите в словарь, как говорил Витгенштейн. Он, конечно, лука-
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вил, потому что словарь не снимает проблему, если значений у знака много, а их всегда много –
реально или потенциально.

Далее, проблема оппозиций: черное/белое, хорошее/ плохое. Однако и оппозиции явля-
ются функциями языка, если вспомнить Соссюра. В том-то и дело, что всякий знак определя-
ется через сеть оппозиций, и черное – это именно что не белое, значение черного не в сущно-
сти, но в функции, в различении между одним и другим, черным и белым. Петр не потому
Петр, что он Петр сущностно и сам по себе, а просто потому, что он не Павел. Петр и есть
«не Павел», а собственно «Петр» есть операциональный знак для «не Павла», как субстанти-
вированное различие. Возвращаемся к предыдущей проблеме тождества: нет, знак не тожде-
ственен сам себе, он прежде всего отличен от другого знака и получает свое функциональное
тождество только в результате первичного различия. Именно так: различие раньше тождества.
Пожалуй, именно это положение лингвистики ХХ века можно счесть наиболее революцион-
ным – прежде всего по последствиям, чаще всего именно внелингвистическим.

Что касается проблемы субъекта, то его с помощью языка умело деконструировал уже
Ницше. Язык, по Ницше, устроен так, что в нем есть функция субъекта: Петр бьет Павла, Петр
есть субъект высказывания. Субъектность не есть некая действительная сущность в мире, но
только языковая функция, некритично перенесенная слабым человеком в мир вещей. Субъ-
ект вне языка есть ошибка интерпретации – ошибка спасительная и полезная, оговаривает
Ницше. Онтология есть вообще такое поле переноса языковых сущностей на сущности реаль-
ные. Человек попросту онтологизирует языковые отношения и с помощью этого хитрого акта
обитает в мире, который представляет собой, таким образом, этакую большую ошибку. Тогда
как на самом деле, как говаривал Демокрит, есть только атомы и пустота (по Ницше, скорее,
есть только силы и другие силы).

Если субъект есть функция языка, то ключевое положение европейской метафизики «я
мыслю, следовательно, существую» можно смело объявлять ошибочным. Никакого Я здесь
быть не может. Максимум – нечто мыслится, и все. Ницше разбивает Декарта одним уда-
ром и даже без молота – к слову, именно в силу легкости этого удара его результаты кажутся
нам сомнительными. Все же для того, чтобы запросто перенести субъектность в мир, в мире
том должны существовать подходящие для этого условия. Однако высокий потенциал сугубо
языкового анализа нашего сознания выявляется здесь со всей очевидностью: в самом деле,
не потому ли я так считаю, что я так говорю – и все тут? Вероятно, очень часто происходит
именно это – слова определяют вещи, а не наоборот. Человек обитает в языке, как, скажем,
животное живет в природе, в окружающей среде.

Теперь мы будем рассматривать движение от структурализма к постструктурализму
через призму того, что я за неимением лучшего варианта назову деантропологизацией, бук-
вально и более литературно – расчеловечиванием. В этом нам поможет небольшая статья Жиля
Делеза «По каким критериям узнают структурализм»11 – довольно легкий текст, но со своими
закавыками, ибо Делез без закавык обойтись совсем не мог.

Деантропологизация есть прямое и неизбежное следствие из того замеченного нами
факта, что структуралистское внимание к языку перекраивает весь ландшафт наших проблем,
данных в условиях парадоксальной современности  – время, субъект, тождество, иерархии.
Очеловечить, антропологизировать мир – значит придать ему исконно человеческую размер-
ность, то есть человеческое чувство линейного времени, человеческую личность и все ее про-
изводные, иерархии человеческих ценностей и образы вечных истин. Но если все это оказы-
вается последом языковых операций, то ничего человеческого в таком мире не остается – что
остается, так это бесконечное движение языковых структур, управляющих человеческим пове-

11 Делез Ж. По каким критериям узнают структурализм? / Марсель Пруст и знаки. – СПб.: Алетейя, 1999. С. 133–175. –
Смотри также: Декомб В. Современная французская философия. – М.: Весь мир, 2000. С. 77 и далее.
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дением. В этом смысле именно логоцентричный структурализм служит для нас лучшим вве-
дением в проблематику философского постмодерна.

Сперва приведу пример из Алена Роб-Грийе. В экспозиции к раннему роману «Резинки»
он дает длинное описание фрагмента мира, наполненного вещами – напомню, что его «новый
роман» также известен под именем «вещизм». Он описывает бесконечные вещи, вещи, вещи
и вдруг невзначай помещает среди этих вещей человека, вроде бы хозяина всех этих вещей.
Однако писатель выписывает своего человека так, что он, в общем-то, не особенно отличается
от вещей вокруг. Получается панорама равнозначных предметов: стол, стул, тряпка, стакан,
Валерий Александрович, тапок, ручка… Человек здесь никак и ничем не выделяется из мира.
Отчасти это достигается тем, что мы в литературе привыкли либо к субъективному взгляду,
когда сам человек выделен из мира уже тем, что это именно он смотрит на мир, либо к объек-
тивному взгляду такого плана, в котором человек есть привилегированный объект среди про-
чих объектов, он этакий объект-субъект. А у Роб-Грийе, напротив, человек есть объект-объект,
прямо как стул и тапок. Как эти последние не центрируют мир, так и человек его не центрирует.
Если что-то и центрирует мир – причем так, чтобы в следующее мгновение его безжалостно
децентрировать, – так это сам язык описания (даже не автор, потому что его совершенно не
видно за языком описания, что тоже, конечно, сделано намеренно и тонко).

В этом смысле стоит подчеркнуть, что «новый роман», вещизм – это изрядно структу-
ралистская проза, которая наглядно и отчетливо проводит в литературе линию деантрополо-
гизации, то есть последовательного вывода человека из его былого привилегированного поло-
жения в мире. Во Франции вообще, а в тот период в особенности, очень живыми и крепкими
были связи литературы и философии – так, что часто философов и литераторов вообще ока-
зывается не отличить друг от друга: Ролан Барт, Соллерс, Кристева – не разобрать, кто есть
кто. Философия литературна, литература философична и вообще, и в контексте постмодерна в
особенности. Это очень важная и говорящая корреляция, но к нам она ныне, увы, имеет малое
отношение (поэтому сам я склонен к тому, чтобы педалировать это отношение навязчиво и
несколько искусственно).

Покамест мы зафиксируем это важное понятие: вещизм. Человек видится в этом контек-
сте вещью среди вещей, объектом среди объектов, но более не субъектом. Антропоцентризм,
бывший флагманом всего мышления Нового времени с заходом из Ренессанса, в ХХ веке тер-
пит трагическое крушение – скажем, более трагическое в экзистенциалистский, более взвешен-
ное и холодно-научное в структуралистский период. Исторически о явном антропоцентризме
имеет смысл говорить начиная где-то с XV–XVI веков. Ренессанс – это такой порог, который
вводит в модерн, пока что в него не превращаясь, поэтому он – переходный период. Человек
Возрождения осознал себя как центр мира, как микрокосм. Это значит, что человек отражает в
себе мир, мироздание, космос, его строение и структуру. Для Античности и Средних веков эта
мысль вполне безумна, а порой и крамольна, но во времена Возрождения было глупо, скорее,
думать иначе (позже, однако, она снова стала крамольной – достаточно почитать «Эстетику
Возрождения» Лосева). Человек и космос не то чтобы находятся в отношениях иерархии, ско-
рее же они взаимно отражают друг друга. Для познания мира достаточно познания человека,
однако чтобы познать человека, также нужно познавать мир. По сравнению с теоцентризмом
Средневековья, где полнота знания была дана в Книге и существовал прямой запрет на какое-
либо дальнейшее познание мира, контраст разителен – мир буквально перевернулся с одного
положения на противоположное (с чего на что – это вопрос отдельный).

Человек Возрождения любуется собой, ему трудно скрыть восторга от случившегося
мировоззренческого переворота. Событие смены эпох дало человеку санкцию на практически
безграничное пользование миром, санкцию на огромную власть. Именно об этом событии, в
хвосте которого он себя обнаружил, Фрэнсис Бэкон скажет: knowledge is power. Это безусловно
так, и сила знания открылась человеку тогда, когда он открыл для себя целый мир для познания
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и манипуляции. Мир, отраженный в человеке, становится вполне познаваемым и открытым
для манипуляции именно потому, что человек видит его в самом себе, видит мир как самого
себя, как свое отражение. Человек делает мир антропоморфным, и таким мир раскрывается
человеку. Ключевое событие Ренессанса – придание миру человеческого образа. Мир создан
по образу и подобию человека, поэтому человек может познавать мир и управлять им по сво-
ему усмотрению. Следующий шаг – физико-математическое естествознание, в лице Галилея
возникшее в тот же период Возрождения (смотри хайдеггеровскую работу «Время картины
мира»).

Человек, осознавший себя субъектом (тогда как ранее у мира был другой субъект, его
звали Бог), разворачивает перед собой весь мир как область применения его сил, навыков,
знаний. Бесконечность миров, постулированная мучеником Ренессанса Джордано Бруно, пре-
вращает действительность в бескрайнее поле вариантов, трансформаций и превращений. Уже
этим загодя дает о себе знать структура, значительно позже «открытая» Ницше под именем
воли к власти. По сути же именно эта структура постулируется Бэконом, человеком Нового
времени, как программа, задание, цель. Эта программа первым камнем легла в основание той
идиллии, которую мы теперь знаем как классический век европейской культуры.

Все это продолжалось достаточно долго, пока в XIX веке такая идиллия не дала сбой.
В интеллектуальном мире данное движение маркировано фигурами, которых порой называют
философами подозрения. Именно они стали крестными отцами той философской ситуации,
которую здесь и сейчас мы называем постмодерном. Одним из них был упомянутый Ницше,
кроме него Карл Маркс, Зигмунд Фрейд, чуть реже упоминают Кьеркегора, а я не могу не
добавить сюда Витгенштейна, самого позднего мыслителя из перечисленных. Философы подо-
зрения начали раскачивать ту антропоцентрическую лодку, которая окончательно затонет бла-
годаря структурализму. Раскачивали каждый по-своему. Ницше усматривал за фиктивной
тождественностью субъекта слепую игру жизненных сил, чем был немало обязан своему пред-
тече Шопенгауэру; Маркс видел в том же месте экономический интерес; Фрейд – эротическое
желание; Кьеркегор – абсурдную конечность единичной жизни, стоящей перед иррациональ-
ным божеством; Витгенштейн, как мы уже поняли, всюду обнаруживал следы языка.

Пожалуй, именно Фрейд удачнее всего сформулировал инновацию свою собственную и
мимоходом всех своих подозревающих коллег – он ввел непреходящий термин «бессознатель-
ное», который лучше и емче прочего выражает самую суть процесса деантропологизации, иду-
щего от XIX века к веку ХХ. Как мы помним, Декарт описывал субъективность через само-
сознание – теперь именно в точке бессознательного, то есть невозможности, невероятности
самосознания, формируется противоположная тенденция забвения субъективности. Субъекта
нет, потому что он, собственно говоря, ничего не сознает – за него действует нечто, чего он не
знает, будь то класс, эрос или ресентимент. Более никакого «ego cogito», чистое, ясное место
субъективного сознания замазано густой чернотой, как у Малевича, – вот он, облик бессо-
знательного, с которым по-прежнему неясно что делать. Субъект, полностью прозрачный для
самого себя, утопический субъект Просвещения оказывается простой иллюзией, затерянным
в веках хорошим мнением человека о самом себе. ХХ век постарался подпортить это мнение
далеко не только с помощью философии. Как промежуточный результат – бессильный ужас
экзистенциалистов, впервые со всей ясностью осознавших, что сознание ускользает во мраке
абсурда.

Другой результат – это как раз структурализм, очнувшийся с холодной головой после
экзистенциалистских истерик. Структурализм перебарывает изначальный ужас перед бессо-
знательным и пытается по мере сил высветить его работу настолько, насколько хватает нена-
дежных ресурсов дискредитированного разума. Опять-таки странный, внутренне противоре-
чивый проект – разумно высвечивать неразумное, – но при этом крайне плодотворный. В конце
концов, ведь сама мысль о том, что за нашим сознанием стоит бессознательное, это тоже мысль,
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тоже сознание. Поэтому безумием будет сказать, что вместо мысли у нас сплошное пятно
немыслия, ведь и это сказанное есть некая мысль. Дело, оказывается, не в том, чтобы выбрать
одну из крайностей – сознание или бессознательное, – но в том, чтобы по мере сил уловить поле
напряжения между ними. Сознание и бессознательное оказываются двумя полюсами одной
динамичной картины, которая также имеет свои формы, особенности, черты, структуры.

Значит, есть сознание, а есть структуры сознания, при этом когда мы сознаем что-то
с помощью этих структур, мы в то же время не осознаем сами структуры, как многоножка,
которая ходит, только если не вполне понимает, как это у нее получается. Некий квант бессо-
знательного просто необходим для того, чтобы было сознание; чтобы что-то понимать, нужно
в то же самое время что-то не понимать. Соответственно, чтобы начать понимать структуры
сознания, надо отбросить автоматизм, сделать естественным образом понятное вдруг непонят-
ным, перенаправить внимание с цели на средство, с работы на инструмент. В одной из своих
самых известных работ «Дегуманизация искусства» Ортега-и-Гассет приводит хорошую, под-
ходящую нам метафору: человек смотрит на мир через окно, тем самым открывая для себя
два варианта – просто смотреть на мир дальше или переместить свой взгляд с мира, увиден-
ного через окно, на само это окно, стекло, то есть на медиум, на посредника взгляда. Суть
метафоры в том, что всегда можно сменить точку зрения и увидеть то, что в обычных обсто-
ятельствах невидимо: сами условия видения, его инструменты, средства, медиаторы. В этом
примере стекло, через которое мы видим привычный мир, является структурой сознания, на
которую мы не обращаем внимания, потому что заняты в этот момент созерцанием данного
посредством стекла пейзажа. Чтобы понять новость структурализма, полезно держать в голове
этот простой и наглядный образ. Это вдвойне полезно и для того, чтобы понимать, что новость
структурализма на деле не такая уж новость, если вспомнить об очень похожем проекте Канта
и неокантианцев – увидеть стекло, благодаря которому виден пейзаж.

Ключевой структурой, если не структурой структур, благодаря которой сознает сознание,
является, конечно, язык – отсюда знаменитое «бессознательное структурировано как язык»
Лакана, еще до этого «язык  – дом бытия» Хайдеггера, лингвистические ориентации Леви-
Строса, фантастический в те времена авторитет Якобсона, Проппа, вообще формалистов и
отчасти Бахтина среди нового поколения французских философов середины ХХ века. Упомя-
нутых Лакана и Леви-Строса, а также Ролана Барта, Мишеля Фуко и – чуть в стороне – Луи
Альтюссера считали главными представителями структуралистского движения в философии,
что несколько нервировало самих этих господ, потому что они редко находили друг с другом
что-то общее (гуманитарное знание также движется через агон и полемику). Так или иначе, мы
знаем, что эти фигуры действительно ключевые. Большинство из них, за вычетом, пожалуй,
Леви-Строса и Альтюссера, также приняли самое непосредственное участие в формировании
уже постструктуралистской и постмодернистской повесток в философии и не только.

Учитывая сказанное о том, что структурализм смещает внимание с объекта сознания на
структуры сознания, со «что» на «как», мы имеем все основания утверждать, что структура-
лизм является прежде всего эпистемологией, теорией познания. Как познается то, что позна-
ется? – таков его главный вопрос. В качестве разных ответов на этот вопрос структурализм
и разворачивает все свои структуры, будь то структуры социальные, психические или антро-
пологические структуры родства. Будучи общей теорией познания, структурализм по необхо-
димости отвлекается от индивидуального сознания, от личности и классического субъекта, а
значит, и от так называемого психологизма, от проблем этики, которыми в первую голову был
занят экзистенциализм. Все это ясно: если «дважды два четыре», то какая тут личность, какая
тут этика? Будь ты хоть Петр, хоть Павел, хоть «не убий» – а дважды два все равно четыре.
Таков пафос чистого знания, купленного ценой обезличивания и деантропологизации. Пора-
зительно, но выходит так: чтобы действительно что-то знать, надо выключить сознание. Чтобы
многоножка могла понять, как она ходит, ей надо остановиться. Нельзя одновременно быть
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сознающим субъектом и обладать истинным знанием. От чего-то одного придется отказаться.
Поэтому математика, помимо весьма математизированной лингвистики, является очень струк-
туралистской дисциплиной, областью чистого знания, основанного как раз на том, что в ней
нет места для личного или психического12. Вспомним, однако, что к таким утверждениям был
готов уже Гуссерль.

Что касается личного сознания, то оно не просто выпадает из сферы структуралистского
интереса, но оно негативным образом находит в нем место именно как структурно детерми-
нированное. Никто не отрицает личное сознание как таковое – дело не в этом, а в том, что
личное сознание детерминировано безличными структурами, данными в языке, в математике,
в логике, например. Индивидуальное обусловлено надындивидуальным. Мысль как будто бы
не нова, нов такой ее поворот, который находит подлинную основу сознания в чистом науч-
ном знании. Эта фокусировка структурализма на чистом научном знании делает его порази-
тельно оптимистичным движением – мало когда человек так искренне радовался тому, что его
индивидуальное бытие просачивается сквозь пальцы. Новое поколение философов оказалось
вполне готовым на подобную жертву – они без сожаления обменяли устаревшую просвещен-
ную личность на твердое научное основание. Поэтому ясно, каким ударом для такого культур-
ного оптимизма была как раз внутринаучная новость о том, что чистое знание на деле оказы-
вается не таким уж чистым.

События в науке ХХ века заставляли ученых ликовать чуть в меньшей степени, чем
то было принято среди поклонявшихся точной науке гуманитариев. Теория относительности,
квантовая физика, радикальная в своих выводах теорема Геделя и многое другое в совокуп-
ности обнаруживает, что даже самые строгие познания скорее приблизительны, чем конечны.
Солидные структуры, которые якобы детерминируют индивидуальное сознание, сами детерми-
нированы чем-то таким, о чем говорить вообще не приходится. Прочный мир вновь выскаль-
зывает из-под ног, только теперь еще более пугающим образом, нежели в случае с экзистенци-
алистами: те просто страшились хаоса, тогда как структуралисты нежданно нарвались на хаос в
самом сердце наукообразного порядка. Это был не то чтобы удар в спину, это был удар в цель –
в самый принцип познаваемости мира. Оказалось, что дело не совсем в том, готов ты или не
готов пожертвовать своими индивидуальными свойствами ради прогресса познания. Дело в
том, что сам этот прогресс – индивидуальный или коллективный, без разницы – покоится на
плотной основе из невообразимых черных дыр и антиматерии. Какими структурами мыслить
неструктурированное – вопрос излишне ироничный.

Философия развивается посредством постановки под вопрос самой себя. Очень скоро
после того, как структурализм в Европе стал по-настоящему модным, последовательная мето-
дологическая рефлексия выявила его врожденную слабость. Подобно многим предыдущим
философиям, структурализм некритично онтологизировал собственную методологию, выда-
вая структуры сознания за этакую вещь в себе, лежащую в основе реальности. На деле оче-
редные утверждения об основе реальности, как всегда, оказались необоснованными. Всякая
теория, в особенности хорошо работающая, подобно марксизму, психоанализу, теперь струк-
турализму, тяготеет к собственной абсолютизации. Так она постепенно превращается в идео-
логию, то есть в рассказ, основанный скорее на вере, чем на знании. Особенно интригует такая
ситуация, в которой таковым рассказом оказывается именно что претензия на знание наиболее
чистое, наиболее взвешенное и доказательное. Таким образом, подобно критике идеологии,
постструктурализм появляется на философской сцене как критическое отношение структура-
лизма к самому себе. Особенно хорошо это видно по таким фигурам, как Ролан Барт и Мишель
Фуко, – структуралистам и постструктуралистам сразу.

12 Декомб В. Современная французская философия. С. 85.
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Итак, критическое переосмысление структурализма им же самим началось уже к 1960-
м годам. Этим периодом отмечено и появление – стремительно и по нарастающей – постмо-
дернистских тенденций во французской философии. Помимо Барта и Фуко, один за одним на
философской сцене появляются Жиль Делез, Жак Деррида, Жан Бодрийяр и многие другие.
Говоря о философском постмодерне, мы прежде всего имеем в виду эти имена. Одновременно
они интересны и важны тем, что их исходным пунктом является именно бегло рассмотренная
нами структуралистская традиция.

Жиль Делез рассматривает структурализм как вполне завершенное, почти что музейное
явление – на это указывает вполне словарный тон его вышеозначенной статьи. Он приводит
имена ведущих структуралистов, которые уже приводили и мы. Он выписывает важный тезис,
в соответствии с которым структурализм базируется на примате символического – мы уже
упоминали это под именем примата языка. Пользуясь терминами Лакана, здесь символическое
оказывается детерминирующим фактором в отношении воображаемого и реального. Сознание
определяется языком или знаком. Как утверждал уже Ницше, нет никаких фактов, есть только
интерпретации фактов – добавим, что это именно языковые, лингвистические интерпретации,
а не какие-либо еще (скажем, интуитивно-пророческие, невыразимые). Получается, всякий
факт есть прежде всего факт языка, а потому уже – сверху вниз – он может восприниматься как
факт чего-то другого, скажем, индивидуального чувства. Чувство обозначено в языке, поэтому
оно существует в реальности – не наоборот. Таков примат символического. Входя в комнату, я
вижу стол – не в том смысле, что я вижу нечто смутное, что потом с помощью сложных фило-
софских операций я подвожу под понятие стола, но в том смысле, что я сначала вижу готовый
знак – стол, – а потом и поэтому оказываюсь в состоянии говорить о каких-то смутных чув-
ственных объектах, которые подведены под первичный знак. Мир всегда уже структурирован
в языке.

Далее Делез говорит о топологии, которая и делает структуру структурой. Это реверанс
Соссюру, который, как мы помним, определял каждый отдельный знак исходя из взаимного
расположения множества знаков. В силу этого знак определяется не сам через себя (помним,
никакой самотождественности), но через свое отношение к другим знакам. Отношение опре-
деляет сущности и тождество, а не наоборот. Еще одним реверансом в сторону теперь уже
Канта Делез обозначает эту же мысль как «трансцендентальную топологию» – ясно, почему.
Такой трансцендентальный, топологический, символический структурализм, конечно, антигу-
манистичен и атеистичен, о чем идет речь у Делеза и выше у нас.

Итак, проще всего определить структуру через различие отношений. Очевидный при-
мер – геометрическая фигура, скажем, треугольник. Как таковой треугольник – это структура
отношений, отличающаяся от других структур отношений. Это не одинокая сущность, ибо в
таком случае неясно, какой треугольник будет более сущностным – прямоугольный или тупо-
угольный. Если же мы определяем треугольник как структурное отношение трех точек, то нам
положительно все равно, прямоугольный он или тупоугольный. И тот и другой – треугольники,
так как правильно воспроизведена структура отношений трех точек на плоскости. Не фигура
сама по себе есть треугольник, так как другая, неравная ей фигура тоже оказывается треуголь-
ником, но именно соотношение элементов, то есть структура оказывается треугольником, и
именно структура детерминирует фигуру, а не наоборот.

В силу того что структура детерминирует фигуру и даже множество разных фигур, имеет
смысл вслед за Делезом говорить о структуралистском принципе серийности. Структура раз-
ворачивается в серию: треугольник прямоугольный, потом тупоугольный, потому еще какой-
нибудь. Или структура семьи: одно и то же соотношение точек работает и в патриархальной
семье, и в отношениях, скажем, человека и бога, и в отношениях короля и подданных – и так
далее. Везде здесь структура разворачивается в серию, реализуясь в различных фигурах. Мы
можем подставлять разные элементы и получать, казалось бы, различные фигуры, но в основа-
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нии их всех будет считываться одна и та же структура как изначальное соотношение элемен-
тов, или агентов, между собой, иными словами, как некий язык (язык геометрического постро-
ения, язык семьи и прочее). Элементы, агенты структуры, как мы уже поняли, не являются
субъектами структуры. Единственным субъектом структуры является сама структура, тогда
как агенты ее суть ее объекты, они суть то, что ею детерминируется. Но и серийность не оди-
нока – мы всегда имеем как минимум две серии, потому что мы имеем означающее и означа-
емое, вступающие в отношения друг с другом.

Учитывая все сказанное, нетрудно понять, почему Делез называет структуру виртуаль-
ной. Она, как и соотношение элементов под названием «треугольник», совершенно не зави-
сит от своей реализации. Как мы видели, всякая реализация треугольника будет ситуативной,
отличной от того, что мы можем помыслить чисто структурно. Я могу вообще не рисовать
никаких треугольников, что никак не повредит чистой структуре треугольника. То же самое
с «дважды два четыре» – эта мысль вообще может не приходить никому в голову, но от этого
дважды два не будет пять или три. Виртуальное, чистое не зависит от реализации, от актуали-
зации, но вот обратное как раз неверно. То же со временем: структура бытийствует (не очень
правильно говорить «существует») в синхронии, некоторым образом всегда сейчас, тогда как
реализации, овеществления ее существуют в диахронии, то есть во времени. Очень многое тут,
как видно, отсылает к старому доброму платоновскому идеализму.

Учитывая то, что мы говорили ранее, нетрудно теперь понять, почему структурализм
относится все-таки к допостмодернистскому периоду. Вот уже хотя бы потому, что продолжает
метафизическую традицию присутствия, синхронического вечного настоящего тождественной
себе структуры. Проблемы временного сдвига, нами бегло оговоренной в другом месте, для
структурализма не существует. Поэтому, если мы начнем вводить в его проблематику времен-
ные сдвиги, структурализм посыплется у нас на глазах. Если нам удастся – а нам удастся – сме-
стить структуру во времени, стушевать различия между синхронией и диахронией, то струк-
турализм не выдержит таких поворотов. Что и произошло исторически.

Затруднение в том, что структурализм пытается полностью проигнорировать время и
историю. Структура мыслится как платоновская идея – в вечном настоящем, тогда, теперь, все-
гда. Для Леви-Строса одни и те же базовые структуры родства размечают социальную жизнь во
все времена, любые изменения здесь носят разве что поверхностный характер. Вместо времени
мы получаем сплошное воображаемое пространство (воображаемое, ведь реальное простран-
ство не может быть дано вне времени), этакую виртуальную топологию, расчерченную точками
и линиями между ними. Однако забыть о времени не означает его преодолеть. Всякая рефлек-
сия о структуре фактически протекает во времени мышления, квазивиртуальная структура
на деле немыслима вне своих диахронических актуализаций. Сомнительно, что треугольник
и «дважды два четыре» бытийствуют вне тех ситуативных актов, в которых они даны, во вся-
ком случае такое невозможно себе помыслить, ибо «помыслить» тянет за собой время. Струк-
тура хороша как оперативная модель, но как онтологизированная сущность она не выдержи-
вает критики. Однако критического потенциала, который сам структурализм аккумулировал
в отношении предшествующей метафизической традиции, сполна хватило на то, чтобы после-
дующий философский этап оказался значительно плодотворнее своего предшественника.

Если переформулировать одно меткое замечание, прозвучавшее когда-то по адресу кан-
товской вещи в себе, без структуры нельзя войти в постмодерн, но с ней в нем нельзя оста-
ваться. Так и получилось: структурализм стремительно вышел из моды, однако его наработки
в контексте постмодерна дали самые неожиданные плоды.

А раз уж мы отметили нежданную смерть структурализма от ножа истории, будет логично
следующий разговор посвятить именно исторической проблематике.
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Лекция 3. [История и генеалогия]

 
Сегодняшняя наша тема посвящена истории и генеалогии – в связи, прежде всего, с опор-

ным текстом Мишеля Фуко под названием «Ницше, генеалогия, история»13, богатым на инте-
ресные для нас выводы. В этой небольшой статье Фуко предстает не только ницшеанцем и
историком, как это следует из заглавия, но и хорошим литератором – столь изысканно его
письмо. Поэтому я позволю себе начать разговор с примера как раз из области литературы.

В одноименном романе американского писателя Джона Барта есть интересная метафора
плавучей оперы. Суть ее состоит вот в чем. Представим себе, что мы стоим на берегу реки,
скажем, на пирсе, и видим, как перед нашими глазами по реке проплывает паром, на котором
разыгрывается какое-то оперное действие. Мы застаем, таким образом, какую-то часть этого
действия, вырванную из контекста, – мы-то стоим на пирсе, а не на пароме. И вот, в опере что-
то происходит – разъяренный молодой жених заносит блестящий кинжал над своею неверной
возлюбленной, или мать плачет над бездыханными телами убиенных ее детей, что-нибудь в
этом роде. Затем паром проплывает мимо нас и скрывается за холмом. Мы стоим дальше.
Через некоторое время нашего упорного ожидания паром возвращается и вновь проплывает
мимо нас, на этот раз демонстрируя какой-то другой кусок действия – на сцене совсем другие
персонажи, юный сынок отчаянно спорит со своим престарелым папашей, или герой, держась
за окровавленную грудь, падает оземь на поле боя, что-нибудь в этом роде. Через мгновение
плавучая опера вновь скрывается за холмом.

Таким образом, смысл метафоры прозрачен. Плавучая опера – это фрагментированная
история, отрывки которой не могут быть связаны в классический линейный нарратив. Это
парадоксальная история без истории, действие без повествования, потому что воспринимае-
мые нами фрагменты по всем признакам должны быть вписаны в большой нарратив, но это
только наше предположение, а вот самого большого нарратива мы по каким-то причинам не
обнаруживаем. По своей культурной привычке мы пытаемся замазать цезуры, опустить лакуны
и достроить целостность повествования в своем воображении. Но такая воображаемая исто-
рия не в выгодную сторону отличается от истории документальной, фактической: она перестает
быть знанием и превращается в произвол случайной фантазии.

Метафора плавучей оперы – это лучшее, что может предложить нам в остальном не осо-
бенно выдающийся роман Джона Барта. Эта метафора ценна для нас потому, что она предо-
ставляет нам удивительно точный образ исторического повествования в ситуации постмо-
дерна – как я сказал, парадоксального повествования без повествования. Когда перед нами
разворачивается веер событийных фрагментов, не прошитый, впрочем, явной повествователь-
ной канвой, мы начинаем самостоятельно достраивать хаос фрагментов до космоса истории,
потому что мы привычно мыслим линейно, строго говоря, литературно – в классическом пони-
мании этого слова. Возможные варианты: хаос без космоса (чистое безумие и бессмыслица),
космос на месте хаоса (обман, идеология, миф) – или хаосмос, в котором противоположности
сталкиваются в силовом поле, определяющем потенцию движения вперед?..

Плавучая опера задает непростую загадку. Между одним фрагментом  – убийством
любовницы – и другим фрагментом – гибелью героя на поле боя – могут быть какие угодно
связи, настоящий пир для развитой фантазии. Возможно к тому же, что связей вообще нет, что
мы зря их выдумываем, потому что перед нами не единая история, а два различных сюжета. Но
в то же время возможно, что сюжет один. Как это понять? Ведь когда действие, как мы предпо-
лагаем, разворачивалось от фрагмента один к фрагменту два, плавучая опера пребывала где-

13 Фуко М. Ницше, генеалогия, история / Ницше и современная западная мысль. – СПб.; М.: Европейский университет
в Санкт-Петербурге: Летний сад, 2003. С. 532–560.
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то за холмом, а мы, оставаясь на своем пирсе, ничего не видели. В итоге у нас нет знания, а
есть одни лишь догадки и домыслы.

Знакомые с большими объемами историографической продукции, мы хорошо понимаем,
что очень часто историческое повествование оказывается таким вот гаданием на какой-то
гуще. Сама фактичность исторических событий не дана нам в опыте, а если дана, то неизбежно
фрагментированным образом, ибо мы – наблюдатели – не являемся богами или волшебниками,
способными одновременно быть во всех местах сразу. Какими бы осведомленными мы ни
были, мы всегда пребываем в ситуации ограниченного знания, а это значит, что любой – под-
черкиваю, любой – исторический нарратив является в той или иной степени вымыслом, рас-
сказом, литературой. К этому сводится кризис историографии, который, вообще-то, является
достоянием не только нашего по преимуществу кризисного времени: историческое повество-
вание не обладает внутренними критериями уверенного различения факта и вымысла внутри
самого себя. Конечно, добросовестный историк всегда обязан, даже если его не особенно про-
сят, каждый ход своего нарратива подкреплять ссылкой на установленный документальный
факт. С другой стороны, документы тоже создают люди, и доля истины и лжи внутри самого
документа также требует обоснования. А каким такое обоснование может быть? Всегда можно,
конечно, ударить себя в сердце и заявить, что, мол, я там был. Был-то был, только кто же тебе
поверит?..

Все это превращает историографическую методологию в настоящую головную боль. На
кону стоит по меньшей мере научный престиж истории как более-менее строгой позитивной
дисциплины  – ведь не все историки метят в министры, поэтому многим из них искренне
стыдно выдавать ложь за истину. Однако, если на время абстрагироваться от научного пре-
стижа, хорошо бы увидеть в описанной ситуации проблемы, характерные для специфически
философского дискурса о постмодерне. В самом деле, ситуация эта оказывается более чем
постмодернистской, если припомнить, что распадение целостности, в данном случае линей-
ной, на жемчуг фрагментов является одной из главных его, постмодерна, отличительных черт.
Соответственно, кризис историографического нарратива оказывается немаловажным приме-
ром движения от модерна к постмодерну.

Точнее сказать, что кризис целостности в историографии есть частный случай общего
кризиса целостности, имевшего место в различных областях человеческого существования.
Смежным с историческим в данном случае окажется литературный кризис линейных повест-
вовательных техник. Мы прекрасно знаем, что уже модернизм с его ярко выраженным аван-
гардным пылом активно деконструировал прежние нарративные техники, пытаясь, впрочем,
выстроить некоторую новую и более полную, плотную, более истинную и подлинную, по-насто-
ящему тотальную технику  – этакую технику всех техник. Этим занимается, прежде всего,
Джойс, конструирующий синтетический литературный язык, без труда вмещающий в себя
множество языков, бытовавших во всей предыдущей литературной традиции. Этим занима-
ется и Пруст, пытающийся обнаружить литературный метаязык в своеобразной феноменоло-
гии сознания самого повествователя. Даже подчеркнуто тяжеловесный, как будто бы архаиче-
ский стиль Томаса Манна все же пытается обнаружить тот нейтральный повествовательный
медиум, на котором с одинаковой легкостью разворачивались бы что эпическая притча, что
чуть ли не водевильный мещанский диалог. В этом отношении, о чем мы уже имели возмож-
ность сказать, литература высокого модернизма является проектом гегельянства, ищущего сво-
его завершения. Поэтому кризис нарратива в высоком модерне – кризис кажущийся: на самом
деле мы имеем перед собой не разрушение повествования, но, напротив, его достраивание, его
тотализацию в желательно более и более монументальных формах.

Не так обстоит дело с повествовательным кризисом в постмодерне – здесь уже кризис
не кажущийся, но вполне осязаемый, если вспомнить значение самого слова «кризис»: разде-
ление, различение – собственно, различительное суждение. Повествовательные техники пост-
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модерна как раз разбираются, а не собираются, разносятся в стороны, а не сочленяются в ста-
туарное единство, – в точном соответствии с нашим стартовым положением о недоверии к
метанарративам. Движение центробежное, от единства к множеству, а не центростремитель-
ное, от множества к единству, как по иному поводу замечает Паоло Вирно. Литература изби-
рает недоверие к метанарративам своим собственным флагманом. Один из ведущих писате-
лей-постмодернистов Ален Роб-Грийе в замечательном тексте «В лабиринте» крутит-вертит
романное повествование во все стороны и приходит к выводу, что описание действительно-
сти не имеет отношения ни к какой действительности, но является, скорее, описанием этого
описания. Его коллега и по совместительству земляк Филипп Соллерс в квазиромане «Драма»
показывает, что литературное повествование есть повествование о самом этом повествовании,
а не о каком-то событии, якобы лежащем за пределами текста, что настоящая литературная
коллизия – это, собственно, приключения письма, а не людей, вещей и прочей реальности.
Раз за разом нам пытаются показать, что наши рассказы не отсылают к реальным референтам,
но отсылают единственно к самим себе. Язык замыкается, говорить о реальности становится
чуточку стыдно.

Историография – тот же язык, поэтому, конечно, замыкается на самом себе и историче-
ское повествование. Само слово «история» имеет характерный семантический диапазон – ведь
это не только и даже не столько отдельная научная дисциплина, сколько именно рассказ, про-
стое сообщение кого угодно о чем угодно. Вот я могу рассказать вам историю, что то же самое, –
байку, побасенку, и попробуйте угадать, правда это, или я ловко вас одурачил. История  –
«story» – по-английски это название малой литературной формы: «South of no North», a story
by Charles H. Bukowski. В этом смысле об истории говорил и Геродот, ее так называемый отец:
его история есть история малых сюжетов, сценок, сплетен и басен, собранная повествователем
и донесенная до интересующихся в письменной форме. У Геродота вы не найдете выверенной
композиции, последовательной линейности, объединяющего большого смысла. Его история –
это заметки по случаю, которые не претендуют на сильное высказывание. Очерки – вот пра-
вильный перевод наименования этого жанра на современный язык.

История – это прежде всего литература, это способ повествовательного использования
языка. Однако мы с юности привыкаем к другому смыслу этого слова, смыслу, конечно, гораздо
более грандиозному и модернистскому. История грезится нам этакой гегельянской телеоло-
гией, как если бы сюжетом глобального (литературного) повествования был целый мир, а
автором его  – некий господь-бог. В целях различения мы можем обозначить этот смысло-
вой переход в употреблении заглавной и строчной букв: История и история, большой рассказ
(метанарратив) и малый рассказ (просто нарратив, частная байка). С одной стороны, История
истины, История мира, История как судьба, с другой – история писателей, рассказики, изящ-
ная словесность.

Тогда переход от модерна к постмодерну – это переход от Истории к истории, или поби-
вание первой недюжинными, как оказалось, силами второй. И не случайно, что среди этих сил
мы находим нашего старого знакомца Фридриха Ницше, который, будучи выходцем из совсем
другой эпохи, не без основания оказывается этаким постмодернистом среди модернистов – до
всякого исторического постмодернизма, вышедшего на историческую (опять – историческую!)
сцену чуть менее чем через сотню лет. Ницше – самая важная для наших французов фигура,
любимый автор и учитель большинства ведущих постмодернистов, и Фуко, Делез, Деррида –
все охотно признавали себя более-менее последовательными ницшеанцами. Что же такого дал
миру Ницше, что интеллектуальная культура спустя век после него обращается к нему за важ-
нейшими своими инспирациями?

Возвращение Ницше к грекам, причем не к каким угодно грекам, а к грекам досократи-
ческого периода, означает в данном случае возвращение к фрагментарному пониманию исто-
рии  – возвращению от христианских и гегельянских метанарративов, которые пришли ему
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на смену. Ницше в отношении истории маркирует возвращение от Истории к истории, и это
возвращение, конечно, органично вписывается в его критику иллюзии задних миров, каковая
явилась репетицией нашего глобального недоверия к мета-нарративам. Ницше, следуя своему
любимому учителю Гераклиту, поднимает на щит фрагмент против всяких больших смыслов.
А не менее знаменитая ницшеанская критика субъекта, в свою очередь, в плане критики исто-
риографии оборачивается подкопом под концепцию большого исторического субъекта, будь
то человечество, или избранные народы, или религиозные общины. Там, где единый вообра-
жаемый субъект замыкал на себя то и дело норовящее расколоться на бусинки историческое
повествование, Ницше обнаруживает этакую деревянную куклу на очень заметных шарнирах,
куклу, которая оказывается местом реализации множества сил и эффектов, которые, обнару-
живая себя, приводят куклу в активность, заставляют ее, несчастную деревяшку, дернуть руч-
кой или брыкнуть ножкой. Ницше, этот ультрапозитивист и пионер тогда еще не рожденной
прагматической философии, не оставляет сомнений: субъект – это иллюзия одного животного
вида, которому не посчастливилось взвалить на свои плечи чуть больше, чем он был в состо-
янии унести.

Это лирика, теперь добавим конкретики. В своей статье 1971 года Фуко обращается к
наследию Ницше именно для того, чтобы основать свой антигегельянский подход к историче-
скому знанию. Этот подход, вслед за Ницше, он называет генеалогией – буквально учением
о происхождении. У Ницше, мы помним, речь шла о генеалогии морали – этот анализ был
призван показать, что моральные категории имеют эмпирическое и историческое, а не абсо-
лютное и религиозное происхождение, точнее, само религиозное происхождение моральных
феноменов находит свое эмпирическое обоснование. Это был, говоря в общем и опуская труд-
ности, довольно резкий выпад против представления о некоторой безусловной независимости
морального чувства, ведь если можно задать вопрос, когда и в связи с чем такое чувство воз-
никло, это означает, что оно, это чувство, не божественно и не священно, что его изобретают
люди. С христианской точки зрения историзация божественной морали – большое, как теперь
говорится, кощунство. И Ницше знал, в какую болевую точку бить своего религиозного врага.

Исследование Ницше вводит довольно известные понятия, задействует знакомых нам
персонажей – это воин и жрец, это чувство мстительности, более известное как ресентимент,
это забвение классических греческих добродетелей уже у Сократа и так далее – сейчас не это
важно. Нам интересны те следствия, которыми чреват проект генеалогии для нашего кризиса
историографии. Ведь генеалогия утверждает, что у всякого дискурса – хотя Ницше, конечно,
не употребляет этого термина – есть эмпирическая точка зарождения, вполне материальная
причина. Мы вроде бы это понимаем. Но тогда спросим: а что, и у самого дискурса об истории,
у исторического повествования тоже есть эмпирическая причина? И будем вынуждены отве-
тить, что да. И тогда мы получим нечто, что можно было бы назвать парадоксом историогра-
фического наблюдателя. Суть его вот в чем: если все в истории имеет свое происхождение,
то и точка зрения историографа также имеет свое происхождение, и поэтому историческое
повествование оказывается – в большей или меньшей степени – не способным объективиро-
вать то, объектом чего оно само и является. Или проще: невозможно претендовать на истину
в той истории, слепым орудием которой ты сам выступаешь.

Перед нами кризис субъекта истории, данный в пандан к кризису его объекта. Поэтому в
фигуре генеалога у Фуко мы узнаем довольно странного кабинетного человека, который нико-
гда не может быть уверен в том, что его взгляд на материал по-настоящему взвешен, да и
сам его материал – это хаос фрагментов, нагромождение документальных следов, из которых
строго-настрого запрещено лепить какой-то метанарратив, потому что это будет не научный,
а идеологический жест. Говорить об истории в контексте таких вот разрозненных документов
очень трудно, потому что оригинал – само событие, которое стоит за документами, – от нас
скрыт, и мы не знаем, что там было «на самом деле». Получается, что документ – это след



Д.  С.  Хаустов.  «Лекции по философии постмодерна»

29

совершенно неизвестного происхождения, такой след, который был оставлен неясно чем, при-
чем надежда на окончательное выяснение того, что же оставило след, не то что минимальна,
но находится под запретом. Безрадостная картина для человека с классическим взглядом на
историографию.

Генеалогия превращается в вотчину скорее следопыта, чем ученого, – такого, который
имеет дело с остатками какого-то иного и непонятного мира. Следы по своей особенности вих-
ляют, плутают, запутывают следопыта, постоянно ломают и искажают ту линейную картину
истории, которую каждый следопыт по своей старой историографической привычке пытается
создать. При этом кропотливое описание таких следов все же остается историческим, это опи-
сание не противостоит истории, но, по Фуко, противостоит оно метаистории, большому исто-
рическому рассказу – классической попытке собрать весь этот хаос исторических следов в
стройный космос трансцендентного смысла, то есть смысла такого, который не дан как факт,
но примышляется как басня. Таково гегельянское повествование о самосознании Абсолютного
Духа, таково христианское повествование о пути общины рабов божьих к спасению души. Вся-
кий раз фактические следы организуются в соответствии с нефактическим, метафактическим
принципом, не подлежащим никакой проверке. Метаистория не вычитывает историю из фак-
тов, но вчитывает историю в факты. В этом смысле она действует как мифология или художе-
ственная литература – ведь там тоже есть авторский материал, комбинируемый в соответствии
с художественным (или мифическим) замыслом.

В этом смысле Фуко, обращающийся к Ницше за помощью, действует просто как очень
последовательный и очень строгий позитивист: он говорит, что нельзя, что ненаучно вчиты-
вать в факты литературу, что необходимо держаться только самих фактов, какими бы хаоти-
ческими и разрозненными они ни были. Этот позитивизм непосредственно связан с тем, что
наши факты – следы без ссылки на то, что их оставило. Генеалогия противостоит поискам
первоистока, который позволил бы нам раз и навсегда объяснить все следы. И если мы при-
смотримся, то мы поймем, что метанарративы и метаистория работают так, что свой трансцен-
дентный центрирующий принцип они выдвигают как первоисток, как ответ на вопрос о про-
исхождении следов-фактов. Исток для немецких идеалистов – это чистое сознание, которое
в целях самопознания противополагает себе мир, исток христиан – это божественное творе-
ние и грехопадение. Всякий раз мы сталкиваемся с ответом на вопрос, как все начиналось,
потому что считается, что именно начало – первое, главное, абсолютное – делает понятным то,
что происходит потом. Возвращаясь к нашей метафоре: необходимо присутствовать в самом
начале плавучей оперы, чтобы затем соединить фрагменты в правильной композиции. И вся-
кий миф – это рассказ об учредительном событии, которое, повторяясь в повествованиях и
обрядах, призвано возвращать и восстанавливать абсолютный смысл существования общины.
Дискурс о первоистоке выводится в трансцендентную область, он все объясняет, сам будучи
лишенным всякого объяснения.

Это значит, что мы должны различать два возможных смысла генеалогии, потому что
метаистория, как мы видели, это ведь тоже своеобразная генеалогия – поиск происхождения.
Разница в том, что генеалогия метаистории полагает возможным обнаружение первичного
источника, абсолютного смысла, тогда как генеалогия Фуко и Ницше, будучи позитивистской,
вводит запрет на абсолютный смысл истока как на миф, вчитываемый в факты, а не вычиты-
ваемый из них. И тут, если угодно, можно употреблять термины так: Генеалогия и генеалогия,
метаистория и история просто, миф и позитивное знание. Генеалогия как знание выступает
за такую историю, которая принимает свой «грех», свое существование в следах и осколках,
как факт, как данность, и которая тем самым изнутри своей фактичности избавляется от навя-
занного ей метасмысла и подчеркивает свою частичность не как недостаток, но как свое пря-
мое условие. Хочется сказать, что генеалогия – это очень честная история, но звучит как-то
по-детски. Это история, оказавшаяся в нашей первичной ситуации, обозначенной Лиотаром
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как кризис метанарративов, осмыслившая себя в этой ситуации и принявшаяся вырабатывать
формы и методы существования в ней. В постмодернизме история может быть только такой –
генеалогической. Генеалогия утверждает: история состоит из зазоров; затыкать зазоры расска-
зами – миф и обман, но не наука; наука имеет дело с позитивным фактом; основной позитив-
ный факт – это зазор; отсутствие более значимо, чем присутствие.

Выбирая сторону фактов, историк обнаруживает, что факты как раз сопротивляются
телеологии, что над ними нужно совершить дополнительное насилие, чтобы привязать их к
телеологическому (звучит почти как теологическому) сверхсмыслу. Позитивизм, как мы знаем,
всегда был против телеологии – уже в самом начале Нового времени, у Фрэнсиса Бэкона про-
слеживается отказ от телеологии a la Аристотель, и на этом отказе будет держаться вся впослед-
ствии формирующаяся наука. Поэтому Гегель, конечно, являет собой серьезное отклонение от
научного знания через восстановленную телеологию. Чуть позже родоначальник позитивизма
Огюст Конт попытается вернуться к основам модернистской науки, однако очень заметно, что
его модель развития знания заражена гегельянством.

Пожалуй, именно Ницше удалось предложить совершенно другую модель позитивизма и
раннего прагматизма, хотя обычно его имя с этими терминами не связывается, а жаль. Ницше
замыкает мир на самом себе через отказ от «иллюзии задних миров», которой, собственно,
и питалась всякая телеология, ему удалось накрепко завязать субъекта на его эмпирической
позитивности, и даже этический свой идеал  – я говорю о сверхчеловеке  – Ницше лишает
какой-либо цели вне его самого, так, что сверхчеловек, танцуя на месте, ниоткуда не исходит
и никуда не идет. По сути, это античный гимн состоянию «здесь и сейчас», вот этого самого
следа-факта, который для счастья совсем не нуждается в первоистоках, больших исторических
целях и трансцендентных сверхсмыслах. Это восторг пылинки перед лицом своей неустрани-
мой частичности.

Такая история – единственно приличное место для той концепции субъективности, кото-
рую предлагают нам Фуко и Ницше. В малой и фрагментированной истории проживает малый
и фрагментированный субъект. У него нет личности и души, потому что все это сверхсмыслы,
телеологические и трансцендентные. Что у него есть, так это его фактичность, вписанность
в мир малых фактов на правах одного из них. Эта субъективность изменчива и динамична,
потому что она является точкой схождения множественных процессов в поле опыта. Субъ-
ективность – эффект, возникающий в результате схождения и расхождения разнообразных
сил. Все мы такие, какие мы есть, не потому, что нас создал облачный старец, но потому, что
мы реагировали именно на эти, а не на какие-либо другие условия нашего существования.
Поэтому мы – не причина, а результат, то есть тоже своего рода след, факт среди фактов.
Субъект здесь напоминает все ту же плавучую оперу, которая проплывает вот такой, а через
мгновение возвращается уже совсем другой. Говорить о постоянстве человеческой личности
можно только с метафизической позиции – для этого надо привязать личность к метарассказу,
к телеологии, к трансценденции. Если держаться фактичности и эмпирического знания, то
субъект неизбежно оборачивается ницшеанским или фукольдианским персонажем – изменчи-
вым, случайным, танцующим.

Отсюда убежденность Фуко в том, что субъект конструируется в истории на манер мно-
гих и многих практик субъективации, которые в каком-то объеме и были им изучены в позд-
ний период творчества. При желании эта красочная галерея субъективностей – античный эфеб,
христианский затворник, просвещенный либертен – может быть нами дополнена, но на досуге.
Сейчас мы должны договорить какие-то финальные вещи. Получается, что через вопрос об
истории мы подходим к тому онтологическому перевороту, который осуществляется в постмо-
дерне и в опоре на таких передовых модернистов, как Ницше. Я говорю о перевороте, потому
что такая классическая онтология, которая дана нам, скажем, в христианстве, полностью зер-
кальна той онтологии, которую мы описываем. Если там субъект спускается сверху как созда-
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ние бога – в данном случае безусловного абсолютного первопринципа, – то здесь субъект фор-
мируется снизу – как тело, как место эффектов, реакций, становлений. Если там смысл мира
обнаруживается в его истоке и в соответствии с этим истоком задается весь последующий путь,
то здесь смысл либо вычитывается из факта как его позитивное описание, либо навязывается
извне властной волей рассказчика, и тогда это не смысл исторического события, а миф. Пере-
вернутыми в этих онтологических моделях оказываются верх и низ, как в том описании кар-
навала у Бахтина, когда на время праздника все запретное становится разрешенным, а все
разрешенное – запретным. Здесь также низ, тело, позитивность, эмпирия и все прочее, что
в классических больших нарративах считалось вещами второго сорта (вспомним гегелевское
«тем хуже для фактов»), вытесняет иллюзию верха, высокого, истинного, тотального, абсолют-
ного, незримого, но при этом подлинного, – вытесняет так, что превращает все это в простые
побасенки, исходящие снизу, от тех самых субъектов, которые существуют в поле эмпириче-
ских процессов, и эти эмпирические процессы диктуют им их сказочные повествования. Как
у Ницше: одна группа населения выдумывает богов, чтобы господствовать над другой груп-
пой – и это может быть сочтено верным, потому что исторические факты полностью этому
соответствуют, тогда как гипотезе божественного творения не соответствуют никакие факты,
эта гипотеза строго экстрафактична, потому не проверяема, потому излишня.

Разумеется, такой переворот стал возможен только благодаря современному развитию
научного знания  – это, кстати, подчеркивает еще Лиотар в своем докладе о постмодерне.
Поэтому философия постмодерна как минимум одной своей частью, при этом частью очень
существенной, обращена именно к науке и пытается осмыслить ее положения и ее результаты
на уровне мышления о мышлении. Наука – главный герой Фуко, по крайне мере первой поло-
вины его творчества. Научное знание в ХХ веке с его важнейшей проблемой наблюдателя дей-
ствительно во многом отсылает к Ницше с его представлениями о перспективности истины.
Ницше предлагал научиться смотреть на мир перспективно, посредством сотни глаз – именно
так после него на мир стали смотреть ученые, философы, к примеру, американские прагма-
тисты. Истина есть суждение о множественных феноменах эмпирического мира, поэтому она
должна согласовываться со своим объектом – это превращает истину в множество истин, в
целый павлиний хвост перспектив. Описание с одной точки зрения никогда не будет полным
и всегда будет привязано к какому-то избранному аспекту объекта, поэтому описание должно
продолжаться не только через углубление данного аспекта, но и через смену одного аспекта
на другой. При этом разные аспекты вовсе не обязательно вступают друг с другом в спор, но,
скорее, являются по отношению друг к другу дополнительными, как у Нильса Бора. Казалось
бы, что может быть дальше от современной науки, чем Фридрих Ницше? На самом деле это
не так, и осмысление его размышлений с точки зрения развития научного знания, возможно,
может оказаться гораздо более интересным и плодотворным, нежели помещение его в одно-
мерный контекст европейской метафизики.

Наукообразный взгляд фиксируется на телах, а не на божественных идеях, поэтому фило-
софия должна научиться мыслить тело и, как с некоторым вызовом писал Ницше, мыслить
телом – что она и делает в ХХ веке. Пафос телесности пронизывает философию на всех уров-
нях, тело становится, безусловно, главным объектом мысли. Это неудивительно, если сказано,
что мир и его история состоят из тел и их взаимодействий. Дискурсы – также своего рода тела,
потому что они могут быть позитивно объективированы (в документах, в архивах), и также
объектом своим они имеют тела и только тела. Мир окончательно избавляется от верхнего
этажа, изгоняет фиктивных богов, располагается на плоскости, чему так радовался Делез. У
мира нет глубины, он весь – сплошная поверхность, на которой сталкиваются силовые линии
тел, порождая события. Такой подход может показаться бедным, но это не так, доказательством
чему служат невероятно богатые, пестрые, оригинальные произведения философов постмо-
дерна. Плоскость хранит столько всего интересного, что многие «задние миры» прошлого
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могли бы только позавидовать. По крайне мере мы, вступая затаив дыхание в этот восхити-
тельно плоский мир, на каждом шагу готовы к чуду – ведь силы, сталкивающиеся на плоскости,
в любой момент могут явить нам все что угодно. Познание превращается в предвосхищенный
восторг. Философия превращается в приключение. Каждый шаг в неизвестное манит сокро-
вищами, устрашает ловушками, опьяняет динамикой. Не в пример метафизическим спекуля-
циям с их монотонным: бытие есть, небытия нет, и пути его неисповедимы…
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Лекция 4. [Дискурсивные практики]

 
Мы продолжаем говорить о постмодерне и философии, которая с ним связана, – правда,

не особенно рассчитывая на большие результаты. А почему так? Потому что, предполагая боль-
шие результаты, мы будем вести себя как-то не по-постмодернистски, ибо нельзя навязывать
вещам свою волю и свое желание. Иногда надо просто дать вещам быть – и получать от этого
немалое удовольствие. Постмодернизм – это, безусловно, гедонизм: удовольствие от текста
(Барт), удовольствие от мышления, удовольствие от игры.

На этот раз мы поговорим о дискурсе, или дискурсивных практиках, или дискурсивных
формациях. Известно, что «дискурс» – одно из основных понятий в философии постмодерна.
С первого приближения дискурс представляется и образом мышления, и системой понятий,
и некоторой совокупностью высказываний. Если все это объединить: образ мышления, дан-
ный в системе понятий, выражаемой в речи. И образов этих, как мы понимаем, может быть
много – выводом из постмодернистского недоверия к метанарративу, то есть к единственному
привилегированному дискурсу, оказывается сосуществование в культуре потенциально беско-
нечного числа разнообразных дискурсов.

Раз так, то всякий отграниченный от других дискурс внутри себя формирует собствен-
ные правила, иерархии, объекты. Скажем, дискурс математики формирует собственные объ-
екты (числа) и возможные операции с ними. Ясно, что в дискурсе, к примеру, театральном
объекты и операции будут иными. Правила производства высказываний в одном дискурсе не
будут работать в другом дискурсе, тогда как ранее, во времена прискорбной веры в метанар-
ративы, всем нам казалось, что существует некий набор универсальных правил, которые, как
отмычка, подходят ко всем областям жизни. Последней подобной верой была вера в универ-
сальную науку. Теперь, когда сама наука фрагментировалась так, что два специалиста в очень
близких областях знания могут совершенно не понимать друг друга, об универсальности языка
науки говорить не приходится – есть много наук и много научных языков, не совместимых
друг с другом.

Таким образом, модернистский процесс специализации знания в постмодернистских
условиях обращается все усиливающейся фрагментацией всех областей существования. Спе-
цифические языки этих областей мы и называем дискурсами. Поэтому, если по традиции ХХ
века все что угодно можно свести к языку, так же все что угодно можно свести к дискурсу.
Это вновь подводит нас к мысли, что у еще одного постмодернистского понятия вполне модер-
нистские корни. Вспомним ранний роман Джойса «Портрет художника в юности». Этот роман,
как любит говорить Андрей Аствацатуров, представляет собой путешествие по семиотическим
сеткам, проще говоря – по разным языкам, каждый из которых раскрывает для персонажа
целый мир, существующий по собственным законам. Будучи ребенком, Стивен Дедал, герой
романа, пребывает в детском мифологическом языке-мире, полном тайн, загадок, страхов и
невероятных существ, которые нам, в отличие от ребенка, кажутся обычными порождениями
буйного воображения. Все потому, что мы живем в другом языке, в другой сетке. Путешествие
продолжается, Стивен попадает в язык-мир политики, язык-мир религии, язык-мир эстетики,
и каждый язык он проживает как подлинный, собственный, истинный. Однако неизбежным
оказывается событие перехода – одна истинность разменивается на другую, как знаки в эко-
номии речи.

Задолго до радикального «Улисса» Джойс показывает нам, что наш мир соткан из мно-
жества языков, которые детерминируют наше существование. Пользуясь более поздним поня-
тием, мы скажем, что Стивен Дедал и все мы вместе с ним путешествуем по дискурсам, каж-
дый из которых очерчивает некое единое и неповторимое пространство, в котором возможно
и истинно то, что невозможно и ложно в каком-нибудь другом. Наше бытие и сознание дис-
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курсивны, но ни один дискурс не может претендовать на полную власть над ними. Поэтому
уточню: наше бытие и сознание полидискурсивны, многоязычны и плюралистичны. Язык рас-
падается на множество языков, каждый из которых, строго по Сепиру – Уорфу, рождает из
себя целый мир.

Все это слов нет, как поэтично. Но если вдуматься – страшно. Дискурсы жадно и полно-
стью захватывают человека, его сознание и тело, его эмоции и восприятия. Дискурсы задают
человеку ту сетку координат, которую он начинает воспринимать как истину. На деле всякая
истина – это лишь правила игры, по которым функционирует тот или иной язык. Истина мате-
матики не есть истина театра, и взрослый Стивен не верит в то, во что верил Стивен малень-
кий. Поэтому вернее сказать, что человек не просто живет в дискурсе, но он живет дискурсом,
одним или другим, а может, и многими сразу. Сталкиваясь с каким-то нейтральным событием,
которое как таковое именно в силу свой нейтральности, читай – безъязыкости, не может быть
описано, один человек прочитает его политически, другой – эстетически, и оба будут по-сво-
ему правы, и оба могут убить друг друга за свою правду. Хороший пример в данном случае –
книга Терри Иглтона «Теории литературы», где автор в свойственной ему гиперироничной
манере описывает различные литературоведческие теории ХХ века, каждая из которых абсо-
лютно верна сама по себе и крайне ошибочна в сравнении с другими. Это не потому, что они
и правда истинны или ложны. Это потому, что они дискурсивны и отграничены друг от друга
непроходимым минным полем из имманентных правил.

Главная сложность здесь вот какая. Тот же Иглтон, любящий смеяться над другими, сам
выставляет себя на посмешище, добавляя к высмеянным теориям свою собственную, в свою
очередь очень смешную все по тем же указанным основаниям – в силу своей принципиальной
ограниченности. Что же выходит, Иглтон прочитывал все эти дискурсы через свой собствен-
ный дискурс? Именно так: говоря о каком-то дискурсе, мы всегда уже находимся в некото-
ром другом дискурсе, что превращает наши высказывания в ангажированные и принципи-
ально ограниченные. Дискурс понимается также дискурсом, поэтому нам недоступно искомое
чистое сознание, которое было бы дискурсивно нейтральным. Полная нейтральность оказыва-
ется сродни реальности в системе Лакана – ее главная особенность в том, что она недоступна.
Всякий раз, когда мы проделываем попытку – все более, конечно, отчаянную – выбраться из
мышеловки, о которой говорил Витгенштейн, мы просто попадаем в соседнюю мышеловку,
которая чуть иначе устроена. Получается интересно: принципиальная ограниченность дис-
курсов означает также принципиальную безграничность перемещений между ними, как след-
ствие – невозможность выйти за рамки этой бесконечной системы отсылок.

Предполагая, что есть некая истина в последней инстанции, мы тем самым располагаем
ее где-то вне дискурса, который принципиально ограничен, конечен, сводим к чему-то дру-
гому. Однако само это предположение о конечной истине вне дискурса – само по себе не дис-
курс ли? А лиотаровское недоверие к метанарративам не есть ли очередной метанарратив? Без
сомнения, все так и есть. Ловушка языка оказалась хитрее, чем мы думали. Двигаясь подоб-
ным путем, мы будто бы повторяем теоретическое движение Витгенштейна, который также
начинал с уверенности в некоторой окончательности обыденного языка, чтобы через кризис
и разочарование прийти в итоге к бесконечной перекличке конечных и относительных языко-
вых игр. Поэтому дискурс – это прямой потомок витгенштейновской языковой игры, который,
правда, любит рядиться в новомодные понятийные платья, желая скрыть свою все еще модер-
нистскую суть.

Побег из мышеловки, таким образом, оказывается очередной уловкой самой нашей
мышеловки. Как показывал Лиотар, одним из самых живучих и крепко сбитых метанаррати-
вов является нарратив об эмансипации, об освобождении человечества от пут лжи и заблуж-
дения, исторически данный в идеологии Просвещения. Теперь, пройдя через Лиотара, Адорно
с Хоркхаймером и многих других, мы знаем, что Просвещение под предлогом окончательной
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эмансипации строило свою собственную золотую клетку, не менее идеологическую, чем все
прочие (от себя добавлю, что и с этой критикой все не так уж и гладко). Невозможно выйти за
границы рассказа, если мы пытаемся сделать это с помощью рассказа. Невозможно выпрыгнуть
из языка или мышления, если мы делаем это с помощью языка и мышления. Нельзя выйти из
дискурса с помощью дискурса. Здесь важен этот момент тавтологии, характерно отсылающий
к картезианскому началу новоевропейской философии: если я сомневаюсь в самом сомнении,
то тем самым я утверждаю сомнение; если я дискурсивно преодолеваю дискурс, то тем самым я
только утверждаю дискурс, указываю на его принципиальную неустранимость. У нас выходит,
что дискурс – темница, из которой, увы, нет выхода.

В этом смысле философия оказывается также дискурсом, но дискурсом парадоксаль-
ным  – таким, который всякий раз указывает на свою принципиальную ограниченность, в
конечном счете ложность. Это с новой стороны проливает свет на известное положение о том,
что философия – это критика, а именно критика мышления, языка или дискурса самим мыш-
лением, языком или дискурсом. Невозможно не обнаружить во всем этом отчетливый призрак
Канта с его трансцендентальной критикой: разум – вещь самозамкнутая, выход к вещи в себе
невозможен, приходится довольствоваться малым (но это уже что-то). Трансцендентализм,
собственно, и указывает на то, что мир дан сознанию. Трансцендентальный метод исходит из
работы сознания. Он приходит к тому, что из сознания невозможно выпрыгнуть, потому что
выпрыгиваем мы тоже сознанием. Внесознательное, вещь в себе – это то же витгенштейновское
нечто, о котором невозможно говорить и потому следует молчать. Витгенштейн называл это
мистикой. Поэтому мистическими (то есть таинственными, непонятными, непознаваемыми)
будут всяческие указания на нечто вне сознания. Вполне возможно, что из этого выйдет краси-
вая история, но претензии ее на истинность бессмысленны – это по-прежнему будет история о
некотором бессознательном, рассказанная сознанием самому себе. Не более чем колыбельная.
Что то же – религия: Кант так и писал, что он ограничивает разум, чтобы освободить место
вере. Вера означает: не знаю и не могу знать, потому верю, а во что верю, это уже не имеет
никакого значения. Как говаривал Пятигорский, хоть в черта лысого.

Однако иллюзия вещи в себе не спешит покидать бесконечные дискурсивные анфилады.
Представление о Другом сознания, Другом языка неотделимо от самих сознания и языка, это
представление вписано в ограниченный дискурс как указание на непреложность его границ.
Если я говорю А, то я говорю не Б, поэтому Б по необходимости становится Другим моего
дискурса об А. Всякая предметная область существует в своих собственных границах, которые
негативно конституируются фигурой Другого. Не иначе, конечно, обстоят дела и в нашем дис-
курсе о дискурсах, мышлении о мышлении. У Другого здесь много имен: Единое, Бог, При-
рода, собственно, Вещь в себе, Воля, Дух, Бессознательное и прочие знаменитые концепты,
ряд которых каждый в состоянии продолжить самостоятельно. Исторически они сменяли друг
друга стремительно и часто грубо, однако неустранимой оказывалась сама потребность в Дру-
гом, задающая дискурсу негативную границу. Здесь мы начинаем немножко понимать саму
нужду в мистическом, в том, что предположительно (но не доказательно) находится за гранью
мысли и языка. Эта нужда негативна, ее характер чисто апофатический: мистическое в любой
своей форме возникает как необходимая граница знания, языка, мысли, как то Другое, без
которого непредставимо Тождественное. Как то не Я, если вспомнить Фихте, которое в силу
основных законов логики моментально вытекает из Я, стоит нам только помыслить его как
данное.

Дискурс ограничен, его границу задает Другое (иначе говоря, его граница задает Другое).
Само слово «дискурс», как известно, означает речь, просто разговор, рассказ, некое говорение.
Тем самым оно напоминает другое знакомое нам слово – «логос», также и речь, и слово, и рас-
сказ, и разумение. Логос и дискурс очень близки. Чуть-чуть погуляв по бесконечным комна-
там дискурсивного пространства, мы начинаем понимать античное положение о том, что боже-



Д.  С.  Хаустов.  «Лекции по философии постмодерна»

36

ственный логос управляет всем. Наш современный дискурс едва ли божественный, но он точно
всем управляет, в этом нет сомнений. Однако коннотации немного меняются. В Античности на
логос уповали, ему верили, он обладал абсолютной ценностью, и разве что нехорошие софисты
цинично делали из него жевательную резинку. Сегодняшние философы подобно своим пред-
кам софистам не склонны сакрализировать дискурс, они относятся к нему холодно, прагмати-
чески, операционально. Если в Античности сам Логос был этаким абсолютно Другим всему
сущему, то ныне Другое дискурса – это какой-нибудь другой дискурс, поэтому абсолютистские
аллюзии вроде бы остались в прошлом. Логос стал тем самым метанарративом, которому мы с
легкой руки Лиотара стали активно не доверять. Дискурсы же – это эффективные инструменты
такого недоверия. Гегель был последним рецидивом античного абсолютизма, после которого
тотальное тождество стало стремительно раскалываться на бесконечно инаковые друг к другу
фрагменты.

Философы дискурса, философы постмодерна работают подчеркнуто фрагментарно.
Поэтому их работа в основе своей строится на противопоставлении логоса и дискурса, которое
мы задали выше. Постмодернист атакует тотальность логоса с помощью фрагментарности дис-
курса. Отсюда ясно, почему главное ругательное слово в вокабуляре Жака Деррида – это лого-
центризм, и почему он так стремится уничтожить метафизику, которая как раз и строится на
примате абсолютного и самотождественного логоса. Именно на это направлена деконструкция,
о которой речь впереди, на это направлена и генеалогия в традиции Ницше – Фуко, которая
стремится разрушить логоцентрическое единство большой истории, обнаруживая в ней мно-
жественность микроисторий, фрагментов, событий и столкновений единичных сил. Пожалуй,
любой проект философии постмодерна – будь то деконструкция и генеалогия (археология),
будь то шизоанализ, семиология, анализ симулякров и так далее – имеет свою главную цель в
атаке на своего главного врага, который явлен в метафизической традиции тотального логоса.
Атакованный и взорванный изнутри дискурс раскалывается на множество дискурсов, которые
бесконечно фрагментируют мир языка и сознания.

Если логос – это тотальность (всегда обещанная, но никогда не реализованная), то дис-
курс – это сингулярность, то есть единичность, которую нельзя абсолютизировать и которая
всегда ограничена Другим иных множественных единичностей. Сингулярность, таким обра-
зом, есть фрагмент, есть нечто именно такое, какое оно есть – скажем, таковость, этовость.
Дискурс именно такой, это отличает его от другого дискурса, который тоже такой, какой он
есть. Таким образом противопоставленные друг другу дискурсы могут вести себя по-разному.
Они могут существовать, соблюдая границу, уважая их общую инаковость. Другой вариант –
нарушать границу, заходить на территорию Другого, пытаться подчинить его своим имманент-
ным правилам, делая их трансцендентными. В этом втором случае дискурс тяготеет к тому,
чтобы вновь стать логосом. Сталкивающиеся дискурсы открывают в себе ницшеанскую волю
к власти, волю к силе и разрастанию, волю к подчинению себе других дискурсов. К примеру,
очень часто наука перестает заниматься своими дискурсивными делами и вмешивается в суще-
ствование других дискурсов, указывая им на то, что вот это, мол, ненаучно, поэтому это чушь.
Безусловно, внутри научного дискурса все это чушь, как и наука есть чушь внутри, скажем,
религиозного дискурса. Как изнутри науки невозможно сформулировать религиозного выска-
зывания, так и изнутри религии невозможно сформулировать высказывания научного. Пони-
мания этого достаточно, чтобы соблюдать границу. Но получается это крайне редко.
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