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«Высоких зрелищ зритель…»

Ф. Тютчев

Мы живем в пространстве ан-
тичности. Античность — часть 
нашей памяти, нашей культу-

ры, нашей цивилизации.
С тех пор как возник античный 

мир (средиземноморская цивилиза-
ция), и по сей день его образы, имена, 
мифология, драматургия, философия, 
его герои не постарели, не утомились 
от долгого пути, не насытили любо-
пытства поколений. Напротив, все 
больше вопросов задает нам таин-
ственная духовная прародина. А мы — 
можем ли мы ответить на задаваемые 
вопросы? Как возник, откуда взялся 
тот мир, который сегодня мы условно 
называем Древней Грецией? Но, мо-
жет быть, вопрос, которому вот уже 

два тысячелетия, и есть свидетельство 
вечной молодости, загадка нашей неу-
толенной потребности возвращения 
к истоку. У любой цивилизации своя 
«античность», свое рождение, хотя до-
кументальных свидетельств истока не 
бывает. Подобно Шамбале — раннее 
Средиземноморье: оно существует — 
и одновременно его нет.

Вся античность — это Греция и ее 
колонии, любая часть того древнего 
Средиземноморья и Эгейского моря, 
куда дошла ее культура. Античность — 
это и Рим, и любая страна, куда дош-
ли легионеры империи. Как две руки, 
как два полушария — левое и правое. 
Причем правое условно назовем эл-
линским миром. Левое — латинским. 
Иоаким Винкельман, влюбленный в ан-
тичность немецкий археолог-эллинист 
ХVIII века, написал «Историю антично-
го искусства», еще неточно различая 
искусство «греческое» от искусства 
«римского».

Предисловие
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Но сегодня мы знаем, что «полис-
ный мир Эллады» исчез тогда, когда 
Македонский возмечтал о создании 
могучей западно-восточной империи. 
Рим же — идеальный образец, прооб-
раз современной государственности 
с регулярной армией, юриспруденци-
ей, всеми прелестями больших горо-
дов, с «инсулами» многоквартирных 
доходных домов.

Исчезнув в положенный срок как 
живые государства, они вошли в куль-
турную генетику веков грядущих. Труд-
но представить себе, сколько раз в том 
или ином случае мы поминаем, поль-
зуем, вдохновляемся античностью. 
Один современный философ сказал: 
«Вся история современной философии 
есть лишь комментарий к Платону». 
Вот правильно найденное слово- ком-
ментарий. И эту книгу мы так и назва-
ли — «Комментарий к античности».

Когда и как возникла Эллада? Ког-
да сформировалась ее первичность, ее 
кровь? «Мифы Древней Греции», ми-
фология античности, которую мы зна-
ем с детства и принимаем за легенду 
и за исторический факт.

Греческий историк Аполлодор Алек-
сандрийский начинает свой труд «Ми-
фологическая библиотека» с описания 
четырех генераций миростановления 
от Хаоса к Логосу, и это напоминает од-
новременно начало Книги «Бытия» и со-
временные научные модели о происхо-
ждении жизни на Земле.

«Уран первым стал править всем 
миром. Вступив в брак с Геей, он про-
извел на свет прежде всего так назы-
ваемых гекатонхейров…» (Аполлодор. 
«Мифологическая библиотека». Л-д На-

ука. 1972. С. 5). Это были страшные 
хтонические чудовища, многорукие 
и многоголовые, непомерной силы. 
Вслед за ними появились одноглазые 
киклопы, но и они исчезли, объятые 
мраком. Затем Уран и Гея произвели 
на свет титанов и титанид.

Когда природа в страстности живой,
Неутолимости неистощимых родов
Выбрасывала в жизнь титанов и уродов, —

писал французский поэт Шарль 
Бодлер.

Наконец на сцене появился Крон. 
Восстав с титанами-братьями на отца 
Урана, он отрубил ему детородный 
член и сбросил в океан. Тогда роди-
лись эринии. Крон, женившись на Рее, 
родил Зевсово племя. Космогония не 
указывает на хронологию и на время. 
Хаосно-хтонический бред не-бытиен 
и вечен и вне-времёнен. Изживая себя, 
хтонические чудовища низвергались 
в «Тартар» — темную дыру неизмеряе-
мости. Гекатонкейры, киклопы, химе-
ры, кентавры — существа хтонические, 
не вычлененные из антропоморфно-
сти, зоо и биоморфности. Не задержи-
ваясь на процессах биоэволюционной 
борьбы космических сил, хотелось бы 
вспомнить образность мифа. Напри-
мер, Хаоса, который пожирает своих 
детей. Франсиско Гойя в картине 
«Уран, пожирающий своих детей» рас-
крыл современное, внятное нам со-
держание этого мифа. Широкими маз-
ками, условно пишет художник нечто, 
теряющее сходство и связь с челове-
коподобием. Безумие уничтожения. 
Миф потому и вечно актуален, что 
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воспроизводит общечеловеческие цен-
ности боли, радости, часто полярные 
понятия, в том числе назидательные 
и педагогические. Чтобы миф соеди-
нялся с историей, он должен реально 
много раз повторяться во времени. 
Хаос пожирает детей. Или: когда вре-
мя войн и катаклизмов пожирает сво-
их детей, знай — наступает хаос. Как 
точно показал это Пикассо в картине 
«Герника». Мать-Земля Рея скармлива-
ла Крону своих детей до тех пор, пока 
не научилась их прятать.

Посейдона, например, она спрятала 
в мировом океане. А вместо Зевса да-
ла папаше слопать камень в пеленках.

Рея отправилась на Крит, где в пе-
щере горы Дикте (любой турист мо-
жет и сегодня на Крите ознакомиться 
с пещерой Дикте) родила Зевса, отдав 
его на воспитание нимфам Адрастее 
и Иде. Нимфы его воспитывали и кор-
мили молоком Амалфеи (козы) из ее 
«рога изобилия». Из шерсти Амалфеи 

плелись тонкие нити пути и познания. 
Ариаднин клубок был тоже из шерсти 
чудесной козы.

Вспомним о рождении и младенче-
стве Зевса. Здесь мифологическое нача-
ло всех начал. Здесь миф облекается 
историей. В изобразительном искусстве 
сюжет младенчества бога богов практи-
чески отсутствует. Лишь на Алексан-
дрийском эллинистическом барельефе 
II века до н.э. изображен толстенький 
малыш, которого из «рога изобилия» 
кормит изящная молоденькая дама. 
Мирная, безмятежная буколика в духе 
александрийской школы. Изнеженность 
александрийского рельефа была карти-
ной II века до н.э., а не реального неза-
памятного времени.

На Крите с Зевсом произошла уди-
вительная история. Пока няньки-
нимфы перетаскивали его с места на 
место, он потерял свой пупок. Зевс по-
терял свой пупок на Крите. Образность 
сюжетов любого мифа многозначна. 

Первый поцелуй Ланселота  
и Гиневры. Миниатюра. 1310 г.
Гуманистам казалось, что антич-
ность и античный миф были полно-
стью забыты в Средние века. Одна-
ко с установлением христианства 
языческое мифотворчество не ис-
чезло, оно проявилось в мифотвор-
честве христианском; ещё долго со-
хранялись упорствующие язычники, 
а некоторые апологеты новой рели-
гии, как, например, Климент Алек-
сандрийский, говорили на языке ухо-
дящего античного мифа. Миф 
выживал всеми правдами и неправ-
дами, проявляя себя в стойких мен-
тальных представлениях, языковых 
оборотах, литературных образах 
и т.п. Бродячие студенты клялись 
именем муз, а храбрый рыцарь Лан-
селот подобно Орфею устремлялся 
за Гиневрой в царство мёртвых.
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Именно на Крите происходит разрыв 
поколений и времен. Как бы начинает-
ся новая история, другая. И действи-
тельно, в дальнейшем Зевс, подняв 
своих братьев и сестер, совершает не-
кую космическую революцию, беспо-
щадную в отношении беспамятных 
предков, во имя утверждения того ми-
ропорядка, тех представлений, кото-
рые по сей день в нашем культурном 
сознании есть основа всей античной 
идеологии. 

Мы пересказываем греческие ми-
фы, связанные с Критом. Изобрази-
тельными сюжетами самого Крита эти 
истории не подтверждаются. Никакого 
Зевса они не ведали. Это поздние ска-

зания, греческая мифология, отсчиты-
вающая зевсово время от Крита.

Мифология называет остров Крит 
местом конца и начала разрыва. «Ги-
гантомахия» — так называется действо, 
мистерия борьбы с титанами — попу-
лярнейший в Греции сюжет. Грандиоз-
ный, пафосно-трагический размах об-
ретает он в горельефах знаменитого 
Пергамского алтаря, подлинник кото-
рого находится в Берлине. Гигантома-
хия Пергамского алтаря — уже коммен-
тарий к мифу, отдаленный от рождения 
мифа на бесконечность пути. Можно 
считать, что, к примеру, художник ХIХ 
века Гойя и авторы алтаря равно удале-
ны от времени события. 120-метровая 
лента в композиционном монтаже раз-
ворачивается перед нами скульптур-
ной эпопеей. Ученые утверждают, что 
цари малазийской эллинистической де-
спотии Пергама Аттал и Евмен II соо-
рудили алтарь и принесли на нем жерт-
вы, восславив богов-победителей. 
Одновременно мифологический текст 
иллюстрировал и собственную победу 
над варварами галлами.

Эта грандиозная скульптурная эпо-
пея полна экспрессии в изображении 
и торжества победителей, и их беспо-
щадности. Но одновременно и состра-
дания к побежденным. Пергамский ал-
тарь, сюжет которого восходит 
к космогоническим истокам, коммен-
тирует политические события станов-
ления государства Пергам, уравнивая 
эпизоды галльского поражения с древ-
ней историей начала начал с подлин-
но вагнеровским пафосом.

Вернемся, однако, к моменту рож-
дения Зевса на Крите. Древнейший миф 

Корнелис Корт. Прометей. 
Гравюра с работы Тициана. XVI в.
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указывает на пещеру как на сакральное 
место рождения нового — новой эры. 
Пещера, быть может, — самая древняя, 
сквозная через всю общечеловеческую 
память метафора. Именно в пещерах 
Пиреней мы находим первые (как при-
нято считать) изображения животных. 
Мы знаем пещерные храмы Древнего 
Египта и пещеры, где обретают веч-
ность в созерцании «высокомудрые» 
аскеты буддизма, и пещеры — святыни 
иудеев и мусульман с прахом праотца 
Авраама. Пещера рождения-смерти — 
отдельная глава, тема исследования. Пе-
щера — часть горы, горного массива. 
Пещеры бывают подземные, т.е. уводя-
щие в другой мир под землю. Пещеры 
бывают на горе, где в вечном созерца-
нии ждут колокола мудрецы, или, 
сгорая, возрождается из соб-
ственного пепла птица фе-
никс. «Пещера» в мифо-

логии также один из образов мировой 
горы. Ось мира, соединяющая землю 
и небо. Если помнить, что Зевс именно 
там потерял свой пупок, то пещера Дик-
та есть одновременно и гора, и ось ми-
ра. А рождение именно в этой точке 
всегда делит мир на «до» и «после». 
Рождение Зевса — осевая линия, отде-
лившая сознание хроноса (истории) от 
хаоса, т.е. самый главный мировой во-
дораздел. Время отделено от безвреме-
нья. Мы не можем выстроить хроноло-
гическую цепочку и узнать, которая из 
пещер была первой. Быть может, пер-
вой пещерой и главной было, есть 
и остается материнское чрево — место 
все-рождения. А человек — гора между 

небом и землей. Младенец 
Христос родился в пещере Вифлеема, 
куда пришли во время переписи насе-
ления Мария с обручником Иосифом. 
Не было места на постоялых дворах, 
пришлось приютиться в пещерном 
овине-яслях. Это мистерия, таинство 
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Рождества Христова, разделившего всю 
историю на «до» и «после» новой эры.

И родила Сына Своего первенца, и спеле-
нала его,
и положила в ясли, потому что не было 
им места в гостинице. 

(Евангелие от Луки, гл.27)

В свое время мы вернемся к Рож-
деству и будем говорить о трактовке 
этого сюжета мировым искусством. 
Здесь нас интересует место рожде-
ния — пещера.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие  
облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был 
взгляд 
Отца.

(И. Бродский. Письма к римскому 
другу. СПб. 2001. С.24а)

Какая звезда смотрела в пещеру 
младенца Зевса и было ли небо звезд-
ным, мы не знаем. 

Зевс снова возвращается на Крит 
уже Быком с хрупкой ношей — фини-
кийской царевной Европой на спине, 
дочерью царя Агедона из Сидона.

Крит в античной мифологии, как 
в истории вообще, — место старое — 
место новое. Весь ХIХ век, помешан-
ный на классицизме, Гомере, мифоло-
гии, костюмах и театре античности, 
стал великим веком античной архео-
логии. Генриха Шлимана, верившего 
каждому слову Гомера, принято счи-
тать археологом, открывшим Трою 

и минойско-ахейскую культуру. Но 
Троя ли это или в ажиотаже раскопок 
он «прошел Трою», а обнажил еще бо-
лее ранний слой? Уже Шлиман жил 
с червем сомнения в душе. Но мы дав-
но договорились, что золотая маска 
Агамемнона Афинского музея, золотые 
украшения, неизвестно кем и как со-
творенные, керамика, шлемы и  есть 
микенско-минойский слой.

В 1900 году, ровно на рубеже двух 
столетий, умер последний великий 
классический философ Германии Фри-
дрих Ницше. Он много занимался ан-
тичностью. Он написал работу «О про-
исхождении греческой трагедии». Он 
вернул ХХ веку тему Аполлона и Дио-
ниса, сознания конструирующего 
и художественно-интуитивного. И кто 
кого в человеке одолевает — Дионис 
Аполлона или Аполлон Диониса? Вы-
сокий разум или бездны страсти? 
В том же 1900 году английский архео-
лог Артур Эванс открыл для нас еще 
одну «догреческую» цивилизацию на 
острове Крит, обнаружив города-
лабиринты. Они подтверждают миф 
о царе Миносе, для которого архитек-
тор Дедал построил лабиринт пещер. 
Дедал также изобрел подобие первой 
летательной машины. Крылья для себя 
и сына, дабы улететь от Миноса. Чем 
кончился этот первый полет человека 
над морем для его сына Икара, мы 
знаем. А вот Дедал от Миноса все-таки 
улетел и век свой дожил в Афинах.

Дерзание и бунт, борьба страстей 
высоких и низких, трагедия финалов 
предложены были для размышления 
задолго до того как родились театр 
и трагическая драматургия.
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Лабиринты Крита — чудо мысли, 
строительной техники, архитектуры. 
Аналогов ни в античном мире, ни 
в иной европейской архитектуре лаби-
ринт не имеет. Но вот в древнем Египте 
такое сооружение было, говорят, по-
строено под Фивами для фараона Мем-
нона (Аменхотепа III), отца Аменхотепа 
IV. Лабиринт со временем был разру-
шен и забыт, но существует как некий 
прообраз, негатив Критского. Когда был 
построен лабиринт? Для каких целей? 
Этого мы не знаем. Расположенный на 
площади 22 тысячи кв. м на нескольких 

уровнях, пещерный, подземно-
надземный, расписанный дивными фре-
сками, он дразнит наше воображение. 
Часть сохранившихся колонн, поддер-
живающих наружный портик, выкра-
шена в красный цвет и как бы перевер-
нута вверх ногами, т.е. сужается к низу. 
Материалы, использованные в строи-
тельстве, самые разные — искусствен-
ные (подобие гипса) и природные: ка-
мень, дерево и даже кирпич. Уровень 
строительной техники невероятный, не-
объяснимый. А сколько лет он строил-
ся? Есть свидетельства, что ахейцы, 
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вторгнувшись на Крит в ХII веке до н. э., 
сожгли что могли. Но к этому времени 
и сопротивляться ахейцам было неко-
му. Можно предположить, что Крит — 
фрагмент не известного нам мира. 
Крит — цитата из культуры, по которой 
восстановить весь утраченный текст не-
возможно. Луч прожектора, освещаю-
щий точку, остальное пока поглощено 
тенью. Лабиринт — чудо и тайна. Но, 
может, он и не был дворцом Миноса 
и его потомков, а был местом культо-
вых мистерий. Люди, обслуживающие 
лабиринт, жили где-то рядом, но их по-
селения просто исчезли со временем. 
Мы не чувствуем движения времени, 
оно свернулось в единой точке про-
странства — критских лабиринтах. Они, 
не имея истории, становятся точкой 
вечности. Крит — это молчание. Молча-
ние мира без движения и голоса. Тек-
сты Крита не дешифрованы, а стало 
быть, немы.

Но мифология Крита — концы 
и начала. Концы почти исчезнувшего 
«догреческого мира» и начала новой 
средиземноморской цивилизации.

Основным персонажем греческой 
критской мифологии является Зевс, 
а не Минотавр и не Минос. Но на са-
мом деле подлинное верховное боже-
ство Крита — Бык. И тогда мы вспо-
минаем и о Миносе и о Минотавре. 
Его огромные рога торчат из надзем-
ных террас лабиринта. С его изобра-
жением связаны все главные сюжеты 
росписей, скульптур, прикладного ис-
кусства. И в связи с этим хотелось бы 
задать сам собой возникающий во-
прос: то, что нам известно как антич-
ная мифология Крита, подтверждает-

ся ли археологией? Имеют ли 
подтверждения сюжеты античных 
расписных ваз о герое Ясоне и чудо-
вище Минотавре? О всех хитроспле-
тениях Любви и Смерти…

Свидетельства «Истории с Евро-
пой»? Их нет. Первый рельеф, изобра-
жающий финикийскую царевну на спи-
не быка, мы обнаруживаем в V веке до 
н.э. (Лувр). Мы видим, знаем этот сю-
жет по европейской живописи, напри-
мер у Клода Лоррена. Или то, с чем мы 
отождествляем древний сон, написал 
русский художник Валентин Серов 
в «Похищении Европы». И Бык, и очень 
густое синее море, и маленькая нежная 
девочка-царевна на спине. И мощь бы-
ка, и рога-лира, и ярый глаз, скошенный 
в сторону избранницы. В разные време-
на комментировали поэты и художники 
античный миф о странностях Европы 
и героических подвигах освободителя 
Тесея. Но среди подлинных критских 
сюжетов нет связанных ни с царем Ми-
носом, ни с хтоническим чудовищем 
Минотавром. Нет ни Ариадны, ни Те-
сея. Это сюжеты более поздней антич-
ной мифологии на изображении грече-
ских ваз. Поздние европейские 
люминисценции. 

Свидетельства самой культуры — 
нечто совершенно иное. Например, 
в критской культуре отсутствуют вся-
кие признаки милитаризма: щиты, ме-
чи, вооружение. Ничего колющего, ре-
жущего, кроме ритуальных предметов 
вроде лаброса — двустороннего топо-
рика для жертвоприношений. Может 
ли быть так, что мир, открытый Арту-
ром Эвансом, жил вне войны? Может 
быть, странные, таинственные архитек-
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турные группы лабиринтов Крита, 
Кносс, Фест — места ритуальных, куль-
товых мистерий некогда обширной 
и незнакомой цивилизации? Такой ва-
риант предположить возможно.

Кносский дворец-лабиринт (как мы 
уже говорили) архитектурно непости-
жим уровнем строительства. Как гово-
рится, сейчас ничего такого построить 
невозможно. Но любая архитектура 
всегда «лаброс», двойное значение: од-
новременность образа (души) и уровня 
технической мощи воплощения (тела). 

«Безумный лабиринт /непостижи-
мый лес /души готической рассудоч-
ная пропасть». Эти слова О. Мандель-
штама о Нотр-Дам — ответ и на наш 
вопрос. «Рассудочная пропасть». Рассу-
дочность архитектурного проекта 
и пропасть идеи-образа лабиринта, 
пропасть, отделяющая нас от техники 

и образов строительства. Он и над-
земен и под-земен. Сколько этажей 
под землей, мы этого точно не знаем. 
План лабиринта — бесконечность пути 
познания и «пропасть». 

Археологические раскопки тоже не 
дают ответа.

А как волнует среди всех археоло-
гических находок печатка Пчелы, дву-
крыло распластавшейся на цветке ме-
дуницы. В античной мифологии пчелы 
запряжены в колесницу Прозерпины, 
владычицы царства мертвых, царства 
Аида. 

В библейской притче о Самсоне 
в пасти мертвого Льва пчелы устроили 
свое сотовое чудо архитектуры и на-
полнили его медом. Здесь тема смерти 
и жизни («из мертвого живое») сплете-
на в извечном дуализме смерти и вос-
крешения. Геральдическая симметрия 

Всякое место, где жил бог, на-
зывалось у древних греков «те-
менос»; тем же словом обозна-
чался храм. Подобно тому как 
священное время просвечивало 
сквозь профанное, так и свя-
щенное простран ство словно 
вибрировало в профанном. 
Вследствие этого природа 
представала не совокупно-
стью природных объектов — 
деревьев, гор, ручьёв и т. п., 
а являла, по сути, священную 
географию, где во всём запе-
чатлевалась мифическая 
история. Так, Этна, извергав-
шая огонь, напоминала о ти-
тане Тифоне, которого Зевс 
сразил молниями и заточил 
в этой горе.
Храм Афины Афайи. 
Остров Эгина. V в. до н. э.
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крыльев мистериальных пчел-печаток 
напоминает похожие на крылья бабо-
чек два топорика-секиры — лаброса. 
«Из света в тень перелетая», из прекрас-
ной радужности мгновенья, жизни, ис-
пивающей нектар цветка, в тьму спеле-
нутой куколки-мумии.

Можно предположить (почему бы 
нет), что со всех концов тогдашнего 
света стекались народы то ли в рай-
ский сад, то ли в царство мертвых. 
Разные народы — египтяне, жители го-
сударств Двуречья, шумеры, финикий-
цы и еще те, кого мы не знаем и на-
звать не рискуем. 

Финикийцы играли в том исчез-
нувшем мире, видимо, большую роль. 
Согласно античной мифологии Евро-
па — дочь финикийского царя. Весь 
средиземноморский мир был в куль-
турном и культовом взаимодействии, 
взаимосвязи. Все: и египтяне, и халдеи, 
и шумеры имели свою космогонию, 
свои параллельно существующие ми-
фы. Но там, на Крите, они, возможно, 
сходились в единой мистерии таин-

ства прохождения рая и ада, света 
и тьмы, двух основных изначальных 
начал, дававших обновление возрож-
дения «жизни сначала». Согласно фи-
никийской традиции рассказа о перво-
родном Хаосе, из него произошла Мот. 
Мот — одновременно Смерть и Вос-
крешение после смерти. Здесь, может 
быть, таится корневой смысл идеи Ла-
биринта и его мистерий. 

Мы не касаемся связей, которые 
объединяли культы Египта и Крита. 
Аписа (белого быка) — покровителя 
Северного Египта — и Быка Крита. Ан-
тичная мифология не подтверждается 
данными критской археологии, как мы 
уже говорили. Греческая античность 
родилась позднее, но в нашем созна-
нии, нашей традиции соединилась 
с идеями-образами доантичного мира, 
имя которому Крит.

Между горой надземных этажей 
и подземностью соединительным сою-
зом стала очистительная жертва кол-
лективного мистического обряда. 
В празднике-обряде смерти и воскре-
шения театра-мистерии два героя — 
Человек и Бык. Избежавшие тленья 
фрагменты фресок рисуют волнующие 
картины игры с быком. Широкопле-
чие, тонкие в талии напряженные тела 
участников игр древних мистерий на-
писаны виртуозно. Формы искусства 
Крита изысканны и прихотливы не 
только в живописи, но и в ритуальных 
сосудах, скульптуре. Кносский, или ми-
нойский, стиль сближает нашу худо-
жественную ассоциацию с искусством 
европейского модерна, именно с тем 
временем, когда Артур Эванс нашел 
сокровища лабиринтов.

Гея. Фрагмент фриза Пергамского алта-
ря. II в. до н. э. Музей Пергамон. Берлин.



ПРЕДИСЛОВИЕ    13

Классическая, безупречная по фор-
ме греческая вазопись амфор, гидрий, 
кратеров, килик предоставляет свои 
поверхности художникам. Керамика 
Крита, напротив, как бы обретает фор-
му под натиском гибких трав; осьми-
ногов, прильнувших к стенкам кувши-
нов; цветов, произвольно вырастающих 
на стенках ритуальных амфор. Их фор-
ма подчинена материалу, пластике изо-
бразительного сюжета. Они асимме-
тричны, немного смяты. Гончарный 
круг уступает руке скульптора-
керамиста, в свою очередь подчинен-
ного самой природе. Сосуды Крита вы-
леплены руками как скульптура. Они 

не имеют правила канона ни формой, 
ни материалом. Керамическая ваза гре-
ков создана гончарным станком, со-
вершенна формой, соответствует пра-
вилам ордера. Невозможно связать 
логическим единым рассказом исчез-
нувший мир, оставивший фрагменты. 
Выпадают многие из его звеньев.

Искусство мира «того», догреческо-
го, ласкает глаз изысканностью живо-
писи, нежной прозрачностью цвета. 
Много тысячелетий тому назад цвето-
вая палитра всего мира была иной, не-
жели сейчас. Море, небо были иными 
не только по цвету, но и энергетически.

Иван Айвазовский. Хаос. 
Сотворение мира. Фрагмент. 
1841 г. Музей армянской кон-
грегации Мхитаристов. 
Венеция.
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Мы, возможно, и не могли бы жить 
в энергетическом накале того време-
ни. Фрески, кроме сюжетов игр, изо-
бражают играющих дельфинов и лету-
чих рыб, обезьян и какие-то невиданные, 
похожие на огромные ирисы, исчез-
нувшие цветы. Стиль росписей сочета-
ет документальную точность знакомых 
нам предметов, растений с абсолют-
ной фантастичностью. Но и узнавае-
мое имеет другой смысл и значение.

Безмятежные, «райские» образы ро-
списи верхних террас лабиринта изо-
бражают участников мистерий и зрите-
лей, где зрители также и участники. Они 
не случайные зрители, но посвященные 

в действо. Молодые женщины со жгуче-
черными, круто завитыми прическами, 
прядями волос, перевитыми жемчугом. 
Локоны, извиваясь змейками, сбегают 
по шеям, платьям. Ручки отбивают так-
ты ритуальных ритмов, а нам кажется, 
что они аплодируют. Их одежды, кото-
рые особенно хорошо можно рассмо-
треть на фигурках жриц–заклинательниц 
змей, тоже не имеют аналогий ни в еги-
петских, ни в античных модах. Египтян-
ки носили плотно облегающие фигуру 
платья-сарафаны. Греки носили свобод-
но падающие драпировки туник и пе-
плосов. Тоненькие, как и у мужчин, оси-
ные талии критянок плотно стянуты 
поясами. Пышные, до пола, ярусные 
юбки, с узкими рукавами тесные коф-
точки и непременно обнаженная грудь. 
Волнующие чувственностью, неотвра-
тимой роковой загадочностью образы. 

Плутарх рассказывает, что мать 
Александра Великого Олимпиада при-
везена была с Крита. Однажды Филипп 
Македонский, увидев ее игры со змея-
ми, счел, что ложе Олимпии посеща-
ют боги, и очень ее боялся. Александр 
уже до рождения звался героем, т.е. 
сыном смертной женщины и бога.

Кстати, хотелось бы отметить 
большую роль женщины в мире, ко-
торый явился нам благодаря гению 
и удаче Эванса. В мире ритуальном, 
празднично-трагическом женщина-
жрица, служительница богини-матери, 
была священна.

Фрагмент неведомой цивилизации, 
лишенный письменной речи, истории, 
знаков войны, наконец, захоронений. 
Во всяком случае, мумифицированных 
кладбищ Египта, погребений, увенчан-Арнольд Бёклин. Ночь. XIX в.
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ных стелами и другими признаками за-
хоронений, очевидно, нет. «Культура 
есть отношение к смерти,» — по опреде-
лению Льва Николаевича Гумилева. Нет 
кладбищ. Нет похоронного обряда как 
привычного для нас ритуала. Может 
быть, прах сжигали, хранили в глиня-
ных канопах, развеивали? А может, 
кладбища были в колодцах, где еще не 
было раскопок? Но то, что за «уходом» 
следовало «возвращение», несомненно 
по всем символам архитектуры и со-
хранившихся предметов. Кладбищ-
захоронений (явных) действительно не 
обнаружено. Отношение к смерти 
у египтян — это отношение к бессмер-
тию в мощной торжественности пира-
мид и обрядах мумификации.

Тема «ухода» на древнем Крите, мо-
жет быть, связана с опусканием, нис-
хождением в подземные этажи лаби-
ринта, а затем «возвращением» в мир 
дня и ночи. То, что запечатлено мону-
ментальной недвижностью пирамид 
и стел, в лабиринтах блужданий было 
действием. А «посмертные блуждания 
души» с последующим возвращени-
ем — Великим Ритуалом, «Великой 
игрой». Впрочем, это не более чем пред-
положение, как и вопрос: фрагментом 
какой цивилизации был древний Крит?

Странствующий в поисках пути 
возвращения домой Одиссей ничего 
особо примечательного, кроме стирав-
шей белье и игравшей в мяч Навзикаи 
на Крите не обнаружил, да еще обе-
дневшего жилища царей.

Для ахейского, а затем и дорийско-
го нашествия Крит как живая культура 
уже не существовал. Уже в ХII веке 
Крит «растворился», ушел на дно па-

мяти. Лабиринты были только поража-
ющим воображение образом покину-
того мира и миража. Его живая душа, 
проделав последний смертельный пры-
жок через спину Быка, покинула тело 
мистерии, и оно рассыпалось.

Крит был частью «доантичного ми-
ра», который уже для Солона стал ле-
гендой, о чем мы и узнаем из «Диало-
гов» Платона. В диалоге «Тимеи» 
старый саисский жрец объясняет Со-
лону: «Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, 
вечно остаетесь детьми, и нет среди 

Ваза с античными мотивами. Император-
ский фарфоровый завод. 1830 г. Государ-
ственный Русский музей. Санкт-Петербург.
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эллинов старца». — «Почему ты так го-
воришь?» — спросил Солон. «Все вы 
юны умом, — ответил тот, — ибо умы 
ваши не сохраняют в себе никакого 
предания, искони переходившего из 
рода в род, и никакого учения, посе-
девшего от времени. Причина же тому 
вот какая. Уже были и еще будут мно-
гократные и различные случаи погибе-
ли людей, и притом самые страш-
ные — из-за огня и воды…» А далее 
египетский жрец, чья память, в отли-
чие от памяти эллина, хранит преда-
ния, поведал Солону историю Атлан-
тиды, располагавшейся «по ту сторону 
Геракловых столбов». Но позднее, ког-
да пришел срок невиданных землетря-
сений и наводнений, разверзнувшаяся 
земля поглотила и Атлантиду. Она «ис-
чезла, погрузившись в пучину» (Пла-
тон. Диалоги. М. 2004. С. 404-406.)

Та неведомая цивилизация, частью 
которой был Крит «лабиринтов», а воз-
можно, и Египет, могла называться Ат-

лантидою, островом, по ту сторону 
«Геракловых столбов». А если мы чего-
то не знаем или не видим, вовсе не 
значит, что этого нет. «И не надо ни-
каких доказательств», — как говорил 
один из героев Булгакова.

Есть и сейчас такое место на земле, 
где культ игры с Быком-Смертью-
Роком, где пышные ярусные юбки, 
и узенькие кофточки, и взбитые воро-
нова крыла волосы змеями вьются по 
щекам, где тонкие талии и напряжен-
ные прогнутые спины мужчин и при-
чудливые уборы на голове. Эта стра-
на — Испания. Широко известно, что 
вездесущие финикийские купцы-пираты 
устроили свои колонии на юго-востоке 
Испании «во время оно». И хотя рельсы 
разобраны и прямого пути от Крита 
к Испании нет, но традиция-то осталась. 
Единственная в своем роде, изменив-
шаяся с течением веков, но по сути 
и даже элементам формы подобная. 
Есть и другое свидетельство о следах 
Атлантиды в Испании. Приводим текст 
Платона: «Близнецу (речь идет об одном 
из наследников царя Атлантов), за ним 
родившемуся, который получил в удел 
окраины острова от столбов Геракла 
(Гибралтара) до теперешней области 
Гадирской, дано было имя Гадир» (Га-
дес, ныне Кадис). Как бы то ни было, се-
мена, рассеянные по разным сторонам 
от великой катастрофы, взошли именно 
на юге Пиреней. Если вспомнить, что на 
севере Пиренейского полуострова рас-
положены пещеры Альтамира и другие 
загадочные следы исчезнувшего мира, 
скажем так: Испания прячет в своей 
истории многие тайны. Они нас драз-
нят и от нас ускользают.

Густав Климт. Даная. 1907–1908 гг.  
Частное собрание.
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Нет сомнения в том, что корри-
да — традиция национальная, долгая. 
Она изменилась в пути, но осталась 
в крови и культурной памяти древнего 
народа.

Культ быка и корриды как мисте-
рия любви и смерти! Что поражает 
в сувенирных лавках на юге Испа-
нии — это глиняные сосуды, похожие 
на критянские. Асимметричные, с вы-
соко задранными носами кувшины, 
условный орнамент моря и рыб. Они 
раздражают память ассоциацией, 
адресностью Крита.

Возможно, долгие века игра с бы-
ками была утратившей связь с древ-
ней мистерией, традиционной дере-
венской забавой. Для Рима же 
пиренейская провинция, которая назы-
валась Иберией, была важной страте-
гически, но скучной для жаждавших 
зрелищ солдат. И в I веке н. э. римля-
не в местечке Рондо построили пер-
вую арену по всем правилам архитек-
туры амфитеатра. Вообразить только, 
арена цела и невредима до сих пор, 
известна в современной Испании как 
первая арена корриды. И по сей день 
популярна и не изменила своему на-
значению. Возможно, тогда деревен-
ская праздничная игра «убегания от 
быка», которая сохранилась кое-где 
и сегодня, приобрела некую форму пу-
бличного зрелища. Современная кор-
рида — массовое, аренное, захватыва-
ющее зрелище со строгим регламентом 
ритуала, действием и правилами. И не 
безобидное, не без крови, что было 
особенно близко сердцу любителей 
гладиаторских боев. Но более всего 
убеждает не Рондо и не юбки андалу-

зок. Более всего убеждает Пикассо. 
«Поэт всегда прав», а память гениев 
убедительнее фактов. 

К теме памяти гениев стоит еще 
вернуться. Что же до Пикассо, кото-
рый был испанцем из испанцев, жизнь 
во Франции ничего в этом смысле не 
изменила. Напротив того — усилила. 
Для творчества Пикассо обе «крит-
ские» темы — «Тавромахия» и «Корри-
да» — свои, почти биографические.

Для Гойи коррида — национальная 
тема вроде футбола. Пикассо знает ее 
тотемное, древнее происхождение.

 Жерар Франсуа Паскаль Симон. Портрет 
мадам Рекамье. 1802 г. Пти-Пале. Париж.
Полотно французского художника демонстриру-
ет тогдашнюю моду на «греческий стиль» 
и стремление французского искусства углу-
биться в античность.



18    ПАОЛА ВОЛКОВА

У Пикассо есть серия керамических 
тарелок, напоминающих формой рыб-
ные блюда или эллипсовидные амфите-
атры в миниатюре. Их роспись — своео-
бразный постепенно развивающийся 
исторический сказ о корриде от момен-
та ее возникновения до переполненных, 
рукоплещущих, орущих трибун сегод-
няшнего дня.

Первое блюдо — идеально белое, 
без единого цветового пятна. Только 
на дне тарелки обратной стороной ки-
сточки или иным стилом продавлена 
гемма быка, напоминающая скальные 
росписи. Негатив, матрица сна. Это то, 
о чем стихи Мандельштама: «И, может 
быть, до губ уже родился шепот / 
и в бездревесности кружилися листы». 
Идея до воплощения. Для испанца Пи-
кассо — это Бык. Для тех, кто населял 
некогда остров Крит (или специально 
туда приезжал), Бык был тем же, что 

для Пикассо. На другом уровне созна-
ния, в иной цивилизации, иных фор-
мах языка и т. д. и т. д., но тем же 
устойчивым «дном» сознания. Сегодня 
это и спорт, и мастерство строжайших 
правил. Но главное — тема хтониче-
ского единоборства, торжества воли 
над хтоническим беспамятством. Во-
человеченье.

В следующих тарелках постепенно 
разрастается история зарождения кор-
риды. Бык становится явленным, цвет-
ным, воплощенным. Условно, с наме-
ком на трибуны Кносса, изображение 
людей. Возникает тема единоборства, 
постепенно становясь драматургией. 
И зрителей становится больше, все 
больше участников корриды. Трибуны 
занимают все края тарелок, дно по-
прежнему отдано мистерии, уже совре-
менной. Виртуозное владение живопи-
сью и пространственной композицией 

На картине, написанной 
в 1787 г., поэт в романтиче-
ской позе возлежит на фоне 
классического антуража: з
а ним возвышается грече-
ский рельеф с изображени-
ем Ореста и Пилада перед 
Ифигенией, а опрокинутая 
капитель и ландшафт Кам-
паньи с акведуком и гробни-
цей Цецилии Метеллы 
представляют римскую 
древность.
Иоган Генрих Тишбейн. 
Портрет Гёте в Рим-
ской Кампанье. Фраг-
мент. 1787 г. Штэдель-
ский институт 
искусства. Франкфурт-
на-Майне.
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таково, что от тарелки к тарелке меня-
ется ощущение пространства. От нецве-
тового, почти монохромного, оно, раз-
ливаясь по краям, обретает цвет 
праздничного зрелища и все больше на-
поминает эллипс трибун, классическую 
архитектуру арены. Для Пикассо корри-
да была не только национальным ви-
дом спорта. Трагически-праздничный 
ритуал игр с Быком — коллективное 
бессознательное жителей Средиземно-
морья, отраженное в мифологии ми-
нойской культуры лабиринта. Во время 
корриды, можно предположить, время 
перестает расщепляться, свиваясь в еди-
ный клубок истории. Или массовый 
гипноз исторического сна.

Есть фотография красноречивее 
слов. Пикассо с бычьей головой. 
Огромная маска быка, надетая на голо-
ву. Художник ХХ века превращается 
в Минотавра незапамятности.

Начиная с 1933 года Пикассо вы-
полнил три серии офортов Минотав-
ромахии, сделал обложку для одного 
из лучших журналов искусств «Мино-
тавр», завершая тему знаменитой «Гер-
никой». Это не считая живописных по-
лотен с головами Быка, упомянутых 
уже тарелок, живописных и графиче-
ских работ, посвященных корриде.

Образ Быка в творчестве Пикассо 
может быть определен как трое-
сущный.

Бык — внутренний двойник ху-
дожника. Минотавр фотографии Пи-
кассо с маской. Дерзко-бесстрашный 
Пабло отождествляет свои инстинкты 
с инстинктами быка, признавая власть 
над собой тотемного архетипа. Боль-
ше 40 офортов и рисунков сделал ма-

стер в разное время, исследуя инстин-
кты, страсть, восторг, связанный 
с женщиной-Европой, и вполне кон-
кретными именами жен своей био-
графии. Минотавр как alter ego само-
го художника.

Тема Быка и Смерти, Минотавр, 
умирающий на арене. Слепые Мино-
тавры, уходящие в бесконечность 
тьмы. Слепые (во тьме пребывающие) 
Минотавры составляют две серии 
офортов. Гениальная «Тавромахия», где 
слепую, разрушительную темную силу 
может остановить только девочка со 
свечой в руке и букетом цветов.

И наконец, Бык всеразрушительной 
неистовости — глобальная метафора 
возвращения мира Хаосу. Все усилия 
Зевса-Быка вочеловечить мир победой 
над Хаосом тщетны. Слепая ненависть 
Минотавров возвращает его вновь не-
бытию. Оппозиция Любовь–Смерть — 
главенствующая тема европейской 
культуры — аннигилируется в Ничто. 
Отраженная прапамять Пабло подска-
зала ему этот финал всего лишь после 
обстрела и бомбежки в 1936 году Гер-
ники. Он умел бесстрашно заглянуть 
внутрь как собственной бездны, так 
и той катастрофы, которая грядет, если 
дитя со свечой и букетом цветов не 
остановит чудовище. Он пророчествует 
о гибели мира от слепоты, бесформен-
ности, теряющего разум человека.

Вернемся, однако, на Крит. Крит 
разделил судьбу многих средиземно-
морских стран. По очереди его окку-
пировали греки–римляне–Византия–
Турки–Венецианская республика. Снова 
турки. Война за независимость и объе-
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динение с Грецией — история уже ХХ 
века. По вероисповеданию Крит 
христианско-православный через Ви-
зантию. Но приезжающих сегодня на 
Крит туристов (за счет которых во 
многом живет остров), интересует 
лишь святилище, оставшееся на по-
верхности растворенной океаном ми-
ровой истории. Лабиринт с диковин-
ными экспонатами музея в Ираклионе. 
Узнаем ли мы когда-нибудь о той осно-
ве, на которой покоился ныне руин-
ный мир полуслепого, утратившего 
речь мифа? Возможно, нет. Тайна — 
вот стимул любого немеркнущего ин-
тереса к истории, искусству, гению.

П��� ����� �
�

БЕССОННИЦА… ГОМЕР…

«Голос правды небесной 
против правды земной…»

М. Цветаева

Гомер жил за девять веков до н.э., 
и мы не знаем, как выглядел тогда мир 
и то место, которое сегодня называет-
ся Древней, или античной, Грецией. 
Все запахи и цвета были гуще, резче. 
Подняв палец, человек попадал прямо 
в небо, ибо для него оно было и мате-
риально и одушевлено. Греция пахла 
морем, камнем, овечьей шерстью, 
оливками, кровью нескончаемых войн. 
Но мы не знаем, не можем предста-
вить себе картин жизни того времени, 
которое принято называть «гомеров-
ским периодом», т.е. IX–VIII века до н.э. 

Не правда ли, странно? Целый исто-
рический период называют спустя 
три тысячелетия именем поэта? Мно-
го воды утекло, и события размыты, 
а его имя осталось определением це-
лого периода, скрепленного двумя по-
эмами — «Илиадой» (о войне ахейцев 
с Илионом) и «Одиссеей» (о возвра-
щении на Итаку воина Одиссея после 
Троянской войны).

Все события, описанные в поэмах, 
происходили примерно в 1200 году до 
н.э., т.е. за триста лет до жизни поэта, 
а записаны в VI веке до н.э., т.е. спустя 
триста лет после его смерти. К VI веку 
до н.э. мир невероятно, неузнаваемо 

Рембрандт Харменс ван Рейн. Гомер. 1663 г. 
Легендарного эпического поэта, по словам 
Платона, «воспитавшего всю Грецию», 
представляли странствующим певцом-
рапсодом, наказанным слепотой за клеве-
ту на Елену Троянскую. Семь греческих го-
родов оспаривали честь называться его 
родиной.
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изменился. Уже главное общеэллин-
ское событие — Олимпиады — раз 
в четыре года устанавливали «священ-
ное перемирие» и были «точкой исти-
ны» и единства на краткий миг обще-
эллинской объединенности.

Но в IХ веке до н.э. ничего этого 
не было. Гомер, по свидетельству со-
временных исследователей (Гаспарова, 
Греция, с.17, М.2004 и мн.других), при-
надлежал к числу странствующих ска-
зителей — аэдов. Они бродили из го-
рода в город, от вождя к вождю и под 
аккомпанемент струнной кифары рас-
сказывали о «делах давно минувших 
дней, преданьях старины глубокой».

Итак, один из аэдов, нареченный 
Гомером, с именем которого связан 
целый культурный период, остается до 
нашего времени тем, что называется 
«образцом» для европейской поэзии 
и поэтов. Любой поэт мечтает о том, 
чтобы его цитировали, долго помнили, 
изучали историки и филологи и чтобы 
стоустая молва сделала имя его сино-
нимом правды, веры — какие бы чуде-
са ни происходили с его героями. Лю-
бой поэт хочет создать свою вселенную, 
своих героев, т.е. уподобиться Демиур-
гу. Именно поэтому Анна Ахматова 
изрекла: «Поэт всегда прав».

Целая эпоха нарекается гомеров-
ской. Подобно тому, как рубеж XIII и XIV 
веков Италии назван эпохой Данте 
и Джотто или рубеж XVI XVII веков 
в Англии — шекспировским. Эти име-
на — рубеж, точка отсчета, всегда начало 
новой эпохи в культуре, создание ново-
го языка, не бывших до того форм худо-
жественного сознания, открытия нового 
мира современникам и потомкам.

В текстах Гомера мифологический 
космос явлен нам во всей полноте жиз-
ни богов и героев, их поведения, связи 
с историческими событиями и бытовы-
ми деталями повседневности. 

Шестистопный размер — гекза-
метр — делает пространство поэмы тор-
жественным и поместительным. Вы по-
слушайте, что говорит троянец-герой 
Гектор своей жене Андромахе перед 
боем с Ахиллом. Он знает все, что свер-
шится. Кассандра ему родная сестра:

… но стыдно
Мне пред троянцами и троянками 

в длинных одеждах,
Если буду, как трус дрянной, укло-

няться от битвы,
Сам я знаю отлично, поверь, и серд-

цем и духом:
Будет некогда день — и священная 

Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ ко-

пьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев 

теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, кото-

рые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов 

разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в пан-

цире медном
Всю в слезах тебя увезет далеко 

в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно 

чужой хозяйке…

Гектор идет на поединок с Ахил-
лом «боговидным», зная и о своем по-
ражении и о гибели Трои, скорбя о ги-
бели своего рода, народа, рабстве 
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любимой жены. Ясно — видение дано 
великому герою Трои и его сестре Кас-
сандре. Героико-патетическую ритори-
ку прощания и плача передал в живо-
писи не современник Гомера, но 
художник высокого стиля: классицизм 
начала ХIХ века Луи Давида.

Боги не щадят смертных с даром 
бессмертных, знания ими «начал 
и концов». Но сам Гомер был наделен 
божественным даром света сквозь 
темноту, высшего знания — видения, 
коим наделены лишь пророки и поэ-
ты. Возможно, потому легенда наде-
ляет его слепотой к ближним рубе-
жам, к тому, что перед носом, зато 
видением миров горных и тех, что 
были. Он видит события трехсотлет-
ней давности, дабы раскрыть горизон-
ты на тысячелетия вперед. И доказа-
тельств тому множество, заканчивая 
археологией ХХ века.

Что известно нам о Гомере? Почти 
ничего и очень многое. Он был, со-
гласно утверждению, слепым, нищим 
бродячим певцом — аэдом. «Если вы 
денег дадите, спою, гончары, я вам 
песню». Неизвестно, где он родился. 
Но уже в те далекие времена Гомер 
был так знаменит, что «семь городов 
соревнуются за мудрого корень Гоме-
ра: Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, 
Пилос, Аргос, Афины». Сама его лич-
ность в нашем восприятии — соедине-
ние загадок истории мифологической, 
документальной и даже бытовой. 

Еще недавно показывали на Акро-
поле в Афинах первую оливу, которая 
выросла от удара копья Афины во вре-
мя ее спора с Посейдоном. А также 
колодец — источник, который возник 
от удара трезубца Посейдона во время 
того же спора. На Акрополе же хра-
нился корабль, на котором Тесей пла-
вал на Крит. Родословная Ликурга вос-
ходила к Гераклу и т.п. Первообразом 
всегда была мифология — несомнен-
ная точка отсчета. О первообразе са-
мого Гомера ниже. Мир, описанный 
в гимнах и обеих поэмах, стал для со-
временников и потомков несомненно 
историческим только благодаря «пев-
цу богоравному». Если выбирать из 
фактов документальных и поэтиче-
ских, то побеждает всегда не наш вы-
бор, а выбор времени. Время запечат-
левается в памяти образами документа, 
ставшего поэзией.

Уже во времена императора Авгу-
ста (I век н.э.) некто грек Дион Злато-
уст, странствующий философ и оратор, 
разъезжая по городам, опровергал до-
стоверность фактов поэм. «Друзья мои 

Елена Прекрасная и Менелай. Фрагмент 
росписи аттической амфоры из Вульчи. 
550 г. до н. э. Государственное античное 
собрание. Мюнхен.
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троянцы, — выступал Дион перед жи-
телями Трои, — человека легко обма-
нывать… Гомер своими рассказами 
о Троянской войне обманывал челове-
чество почти тысячу лет». А далее сле-
довали вполне разумные доводы не 
в пользу гомеровой истории. Он с фак-
тами доказывает, что не было победы 
ахейцев над жителями Илиона, что 
именно троянцы одержали победу 
и стали будущим античного мира. 
«Проходит совсем немного времени, — 
говорит Дион, — и мы видим, что тро-
янец Эней с друзьями завоевывает Ита-
лию, троянец Гелен — Эпир, а троянец 
Антенор — Венецию. …И это не выдум-
ка: во всех этих местах стоят города, 
основанные, по преданию, троянскими 
героями, и среди этих городов, осно-
ванный потомками Энея — Рим.»

А более чем через две тысячи лет 
в одном из стихов поэта конца ХХ века 

Иосифа Бродского его Одиссей говорит: 
«Не помню я, чем кончилась война,/ 
и сколько лет тебе сейчас, не помню,/ 
Расти большой, мой Телемак, расти,/ 
Лишь боги знают, свидимся ли снова. «/

Причина, породившая стих Брод-
ского, глубоко личная, но поэт, утверж-
давший, что на девяносто процентов он 
состоит из античности, просматривает 
свою жизнь через миф, как очевидец.

Кто помнит Диона Златоуста с его 
сокрушающими доводами? Никто… 
Побеждает анонимный слепец. «Поэт 
всегда прав». Добавим — особый поэт, 
тайна бессмертия которого не расшиф-
ровывается, как и непременная тайна 
его анонима.

Современником и соперником Го-
мера был поэт Гесиод, крестьянин из 
местечка Аскры. Он тоже был певцом-
аэдом. Его поэтические наставления но-
сили практический характер: как хозяй-

Микеланджело Буонарроти. Аллегории Ночи и Дня. 1520–1534 гг. Капелла Медичи. Флоренция.



24    ПАОЛА ВОЛКОВА

ствовать, как сеять и т.д. Самая известная 
его поэма называется «Труды и дни».

В городе Халкиде Гесиод вызвал на 
поэтическое соревнование Гомера. Ге-
сиод начал:

Спой нам песню, о Муза, но спой 
не обычную песню.

Не говори в ней о том, что бывало, 
что есть и что будет.

Гесиод задавал тему практического 
значения. Не надо де фантазий. Гомер 
отозвался в своем стиле и ответил 
о том, чего не будет:

Истинно так: никогда не помчатся 
в бегу колесничном

Смертные люди, справляя помин 
по бессмертному Зевсу.

Так что, господа, петь надо о не про-
ходящем и вечном. О том как засевать 
землю — тоже важно, но в качестве ру-
ководства по сельскому хозяйству.

Вот IХ век до новой эры. Спор двух 
поэтов о сущности и задачах поэзии. 
(Добавим в скобках, что этот спор не 
окончится никогда.)

Гесиод вновь вопрошает:
Молви, прошу, еще об одном, Го-

мер богоравный:
Есть ли для смертных для нас ка-

кая на свете услада?
Гомер отвечает жизнеутверждаю-

ще и поучительно:
Лучшее в жизни — за полным сто-

лом, в блаженстве и мире
Звонкие чаши вздымать и слушать 

веселые песни.
И еще:
Жизнь без невзгод, услады без бо-

ли и смерть без страданий.
Вот оно — пожелание на все вре-

мена, можно сказать, пиршественный 
тост, афоризм навсегда.

Из обращения Гесиода к Гомеру не-
сомненно и то, как Гомер был знаме-
нит. Гесиод, старший собрат, называет 
его «богоравным», т.е. практически ге-
роем, бессмертным. Время всегда знает 
о своих бессмертных, вопрос лишь 
в том, как оно к ним относится. Как бы 
ни относилось, но всегда неадекватно.

Леонардо да Винчи. 
Из серии «Потоп». 
Около 1514 –1516 гг. 
Королевская библи-
отека. Виндзор.
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Навсегда тайной останется, почему 
Лев Николаевич Толстой был отлучен 
от Церкви самим Иоанном Кронштадт-
ским, а не каким-то неучем. Почему Мо-
царт был похоронен в братской могиле, 
имея покровителей и богатых мецена-
тов. Почему Андрей Платонов — луч-
ший, единственно гениальный совет-
ский писатель (это современникам 
было хорошо известно) подметал, бу-
дучи дворником, именно тот двор, где 
располагался Литинститут. А Шекспир? 
Неизвестно, кто он, и где родился, и где 
захоронен. Попробуйте написать био-
графию Диего Веласкеса или Серванте-
са. У вас ничего не получится. Все они 
ускользнут от нас.

Вернемся, однако, к состязанию Го-
мера и Гесиода. Судьи объявили побе-
дителем Гесиода, «потому что Гомер 
воспевает войну, а Гесиод мирный 
труд». Но для мировой культуры, ко-
торая ни дня пока не жила без Гомера, 
Гесиод только его современник.

Говорят, что Гомер сильно тосковал, 
умер от горя и похоронен был на остро-
ве Иосе. Там показывали его могилу.

И у Гомера был свой первообраз. 
Его звали Орфей — фракийский певец, 
творец музыки и стихосложения. С его 
именем связана идея соединения сло-
ва с музыкальным струнным аккомпа-
нементом. Мы можем назвать Орфея 
основоположником бардовской лири-
ки. Он был бардом, чей универсаль-
ный гений настраивал мир на абсо-
лютную гармонию. Его слушали 
растения, камни, вода, он мог своей 
песней усмирить Цербера, сторожив-
шего входы в Аид, он исторгал слезы 
восторга у эриний и у богини подзем-

ного царства Персефоны. Был ли он 
сыном Аполлона или Диониса — боль-
шой спор. Скорее Аполлона, чувстви-
тельная кифара которого настраивала 
на гармонический лад музыку сфер, 
т.е. была основой космической, а не 
только земной, гармонии. Роднит 
Аполлона с Орфеем еще один чарую-
щий значительный персонаж, созда-
тель общего для обоих музыкального 
инструмента — кифары. Это Гермес. 
В бытность свою младенцем он пой-
мал черепаху, а ее панцирь, таинствен-
ный загадочными знаками изначально-
го сотворения, стал основой 
музыкального резонатора. На панцирь 
он натянул коровьи жилы, и славной 
получилась семиструнная кифара. Гер-
мес, естественно, покровитель гениаль-
ных кифаредов. Именно он стал про-
водником Орфея в Аид, откуда 
безутешный утраченной любовью поэт 
хотел вернуть свою невесту — нимфу 
Эвридику. Увы, невесты оттуда не воз-
вращаются, поэты, верные их тени, 
оплакивают своих Эвридик. 

Для тех, отженивших последние клочья
Покрова (ни уст, ни ланит!..)
О, не превышение ли полномочий
Орфей, нисходящий в Аид?

М. Цветаева

Орфей — один из героев похода 
аргонавтов в Колхиду за золотым ру-
ном. Своим пением он спас жизнь дру-
зьям, заворожив пением самих сирен.

Конец Орфея, как любого гениаль-
ного поэта, был трагичен. Его разорва-
ли дикие спутницы Диониса — менады. 
Причины их поступка неясны. Хотя 
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причины эти могут быть теми же, что 
и сегодня, когда фанатики певцов и ки-
ноактеров тоже готовы разорвать их на 
части от дикой любви и восторга. Дав-
но замечено, что человеческие страсти 
изменяются мало — как по сути, так 
и в проявлениях. Поэта можно было ра-
зорвать в клочья, он может стать жерт-
вой чужой неистовости, но невозмож-
но заставить умолкнуть его голос. 
Голова Орфея плыла рядом с кифарой. 
Он (уже вечный) пророчествовал. 
«Нет — весь я не умру./ Душа в завет-
ной лире мой прах переживет и тленья 
убежит,» — слова Пушкина о бессмер-
тии Орфеев, о душе в заветной лире. 
Образ Гомера не есть ли эхо Орфея? Вот 
первичное и главное в завете антично-
сти культуре. Изначальное от Гомера: 
слышимость, эхолотика. Слышимость — 
закон, идея, мерило греческого мира. 
Слышимость включает нас в круг аку-
стики как понимания. Слышимость — 
это взаимопонимание. Слышимость как 
понимание, единение через понимание. 
Не в этом ли скрытая сверхзадача всего 
греческого искусства? И театра, и скуль-
птуры, и, конечно же, диалогов пира, 
темы которых предлагались изображе-
ниями пиршественных сосудов (вазы, 
рисунки на вазах). И не в этом ли осно-
ва полисной демократии? Ибо понять — 
значит стать равным, говорить на одном 
языке. Обратный пример — Вавилон-
ская башня — эффект неслышимости 
друг друга, хаоса и неравенства, о чем 
подробнее мы будем рассказывать 
в другой части нашей книги. Эховая ор-
бита Орфея огромна. Ему внемлет вся-
кая тварь, и Керберы, и дикие звери, 
и цветы, и птицы… «На всякий звук — 

свой отзвук в воздухе пустом…» Эхоло-
тичность поэзии во взаимослышимо-
сти. И закон этот был рожден, как было 
сказано, в глубинных недрах античной 
мифологической истории Орфеем-
Гомером. 

Орфей не был счастлив. Личное 
счастье не для поэтов. А смерть его 
была трагична. Подобно Орфею поэт 
Данте, ведомый своим Гермесом — 
Вергилием, не спускался ли в Ад? И не 
была ли тень донны Беатриче поздним 
эхом, рефреном Эвридики?

В античной мифологии у Орфея есть 
двойник-антипод. Это Фамира-кифаред. 
Он приходился каким-то родственни-
ком Орфею и жил, когда родилась на 
свет музыка-поэзия и музы поэтов. 
О Фамире ходили легенды как о музы-
канте, к тому же и красавце. Но Фамира 
был заносчив и тщеславен и вызвал на 
состязание самих муз. В жажде победы 
и обладания ими Фамира проиграл. Он 
лишился голоса, дара кифареда и зре-
ния. Орфей и в смерти пророчествовал. 
Фамира же еще при жизни лишен был 
своего дара. Греки тонко чувствовали 
границу этических норм. Знали: одного 
лишь таланта недостаточно. Что можно 
добавить к этому сегодня? Софокл на-
писал о Фамире трагедию и сам играл 
в ней главную роль. К сожалению, эта 
пьеса Софокла до нас не дошла.

Раскопки, проведенные Генрихом 
Шлиманом в 70-х–80-х годах ХIХ века 
на холме, который считался древней 
Троей, и в Микенах, были научным от-
крытием и документальным доказа-
тельством достоверности поэм Гомера. 
Дом Шлимана в Афинах украшен цита-
тами из поэм. Цитаты золотой мозаи-



ПРЕДИСЛОВИЕ    27

кой украшают потолок, стены кабинета, 
детской и т.д. С точки зрения психоло-
гии такая неотступность реже впитыва-
ется, чаще — отторгается, что, возмож-
но, и произошло с детьми Шлимана. 
Все сомнения (а их немало, включая 
и раскопки) отступают перед несомнен-
ностью неисчерпаемости энциклопе-
дии античности в мировой культуре.

Образ певца и поэта всей европей-
ской и российской традиции очевидно 
складывается под влиянием сложного 
кода образа сказителя-аэда ранней ан-
тичной культуры. Даже более того: 
анонимность и отсутствие биографии 
фактов — уже есть пример биографии 
поэта. Подчеркиваются лишь две чер-
ты: тема странствий (внедомность) 
и отношение к призванию.

Матрица Орфея и Гомера сквозь все 
века и тысячелетия до сегодняшнего дня 
сохранила приверженность лишь дару 
своему. В этом смысле все поэты — дети 
мифа больше, чем своей семьи.

От биографии реально жившего 
в VII веке до н.э. поэта Ариона-кифареда 
остался рассказ о том, как он попал 
в плен к морским разбойникам. Он про-
сил их о милости: спеть перед смертью. 
Окончив песню, Арион бросился в море, 
но его спас и вынес на берег священный 
Аполлонов Дельфин. Эхо ХIХ века — 
Пушкин — откликается стихотворением 
«Арион» («Нас было много на челне…»): 
«Я песни прежние пою и ризу бедную 
свою сушу на солнце под скалою». Вы-
ныривание из бездны и знак того, что 
ты снова живешь, — песня. Нужна ли 
поэту, скитальцу и страннику, биогра-
фия? Что может объяснить в гении 
Шекспира факт того, был ли он сыном 

мясника из Стенфорда или лорда Ред-
клифа? Шекспир повторил идеальную 
орфически-гомеровскую биографию, 
или, вернее, ее отсутствие. Он весь и без 
остатка воплотился и растворился 
в своей поэзии. Англичанин Елизаве-
тинской эпохи, переводы произведений 
которого на все языки мира лежат во 
всех книжных магазинах и пьесы кото-
рого без перерыва идут во всех театрах 
мира. Он — таинственный аноним.

В поэтическом странничестве гоме-
ровской традиции не только внедом-
ность при жизни, но и «внедомность», 

Женщина и юноша. Фрагмент росписи апу-
лийской пелики. 370 г. до н. э. Британский 
музей. Лондон.
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«внепространственность» посмертно. 
Внятность всяк сущему языку и време-
ни. Изумление современного читателя: 
на прилавке книжного киоска в Государ-
ственной думе среди экономической 
и политической беллетристики пода-
рочное, иллюстрированное, 2006 года 
издание «Одиссеи» Гомера.

Барды никогда не исчезали из куль-
туры, за исключением эпизодов то-
тальной несвободы общества, т.е. тота-
литаризм. Ибо странник свободен. Он 
легко пересекает границы и повсюду 
находит слушателей. Странник, поэт 
и философ ХII века Франциск Ассиз-
ский, певший под снегом странные 
молитвы, находил отклик и понима-
ние в душах птиц, как Орфей. Безу-
мный бродяга канонизирован, написал 

книгу «Цветочки», а его последовате-
лей называют францисканцами.

В «Записках о галльской войне» 
(I век до н.э.) Цезарь описывал кельтов-
бардов, которые принадлежали к ду-
ховной священнической касте друидов. 
Они передавали сказания об истории 
и военных подвигах, о мужестве пред-
ков. Историческая память живет в их 
песне, современники считают их носи-
телями правды. Так же, как и древние 
скандинавские поэты-скальды. Проис-
хождение скальдической поэзии не 
имеет однозначного ответа, но кель-
тские связи давно вне сомнений. «Горе-
ли в ранах / зарева брани / Жала желез-
ные / на жизнь покушались / капли сечи 
шипели / на поле копий, / стрел потоки 
/ струились по Строду…» — так писал 
бард Эйвин Погубитель. Стихи-висы Эй-
вина дальним эхом откликнулись в поэ-
зии русского скальда ХХ века Велимира 
Хлебникова.

В северном предании есть один 
герой, которого, подобно Прометею 
или Гераклу греческой античности, 
можно назвать и героем и богом. Имя 
ему — Один. С ним связано начало 
культуры северной цивилизации, дар 
магических письменных знаков — рун 
и меда поэзии.

Вокруг его имени — родоначальни-
ка рода Вельсунгов — развиваются сю-
жеты скандинавской космогонии, ро-
дословия героев, копошение 
густонаселенной феями, гномами, ве-
ликанами, русалками, драконами скан-
динавской мифологии. Героический 
эпос «Младшая Эдда», «Старшая Эдда», 
«Сага Вельсунгов» для Северной Евро-
пы то же самое, что эпическая поэзия 

Гюстав Моро. Химера и кентавр. Эскиз. 
Фрагмент. 1866–1867 гг.
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Гомера для античного Средиземномо-
рья. А скальды — те же аэды. Друи-
ды — великое священное племя носи-
телей мировой памяти и сложного 
опыта отношений людей с миром при-
роды, друг с другом и Богом. Одним 
словом, они — скитальцы — поэты 
с легким грузом-лирой (кифарой, гус-
лями, гитарой, арфой) на перевязи за 
спиной и великим грузом ответствен-
ности за слово перед своим призвани-
ем. Зато время бессмертия гонит их 
по дорогам безграничного, т.е. лишен-
ного границ, пространства.

И «Младшая» и «Старшая Эдды» по-
вествуют о мировом дереве-ясене Иг-
драсиль. «Младшая Эдда» пишет: «Сучья 
его простерты над всем миром и под-
нимаются выше неба. Три корня под-
держивают дерево и далеко расходятся 
эти корни. Один корень — у асов*, 
(*Асы — исторически выходцы из мало-
азийской Греции. Один — ас, о чем по-
вествует «Сага Вальсунгов». Таким обра-
зом, древнемифологический или 
исторический корень Гомера и Одина 
едины). Другой — у великанов, там, где 
прежде была мировая Бездна. Третий 
же тянется к Нифльгейму. «Старшая Эд-
да» повторяет описание Игдрасиля: 
«Тремя корнями / тот ясень-дерево / на 
три стороны пророс: / Хель — под пер-
вым, хримтурсам — второй / третий — 
род человеков».

Один — отец богов, сын неба — 
принес себя в жертву и распял себя на 
«древе Игдрасиль», пронзенный соб-
ственным копьем. Зато получил он 
право испить священного меда и пе-
редать тот мед асам и «тем людям, ко-
торые умеют слагать стихи». Так пове-

ствует «Младшая Эдда»: «Знаю, висел 
я / в ветках на ветру / девять долгих 
ночей / пронзенный копьем /… Никто 
не питал, / никто не поил меня, / взи-
рал я на землю, / поднял я руны, / сте-
ная их поднял — / и с дерева рухнул». 
Корни дерева уходят в неведомое к на-
чалу начал, к бессчетности дней. Кста-
ти, календарь, т.е. счет дней, «Эдды» 
также связывают с мудростью Одина. 
Итак, счет дням и годам — число; ру-
нические знаки — магия письма и мед 
поэзии имеют одно время и единый 
источник на границе сна и бодрство-
вания распятого Одина.

Один и его жрецы звались «масте-
рами песней» и от них пошло это ис-
кусство в северных странах. И, когда 
они пели, их недруги в бою станови-
лись беспомощными, наполнялись 
ужасом, и оружие их ранило не более, 
чем хворостинка. А воинам Одина — 
певцам — ничто не приносило вреда. 
Такие воины-певцы назывались «бер-
черками» (скальдами, аэдами).

Спутниками Одина, его свитой, 
кроме поэтов-воинов были воины-
девы. Их звали валькирии — девы судь-
бы — те, кто уносит воинов с поля 
брани в рай бессмертия Вальгаллу. 
Валькирии прекрасны. Их белокурые 
волосы обвивают шлемы, а глаза та-
кой яркой синевы, что и описать труд-
но. Одну из таких валькирий звали 
Брунхильда, и с ней связана гибель ве-
ликого воина Сигурда или Зигфрида, — 
победителя Дракона.

Подобно Ахиллу Зигфрид был неу-
язвим, за исключением одного-
единственного места — правой лопат-
ки, к которой прилип кленовый лист, 
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пока Зигфрид принимал ванну из кро-
ви убитого им Дракона. Лопатка и бы-
ла его «ахиллесовой пятой». О женщи-
ны! Тайну Зигфрида знала только его 
жена Гудрун. Дальше в героической 
саге о «Золоте Рейна» начинается исто-
рия под стать сварам на Олимпе или 
в «Илиаде». Истории ревности, тщес-
лавия, коварства, предательства, люб-
ви. «Лучшим среди всех был конут Си-
гурд, — /братья мои / умертвили 
его!» — причитает Гудрун, не помня, 
что она и выдала его тайну ревнивой 
Брунхильде и завистливым братьям. 
Держала бы язык за зубами.

В середине ХVII века был найден 
пергаментный список с песнями «Стар-
шей Эдды», как бы написанный в ХIII ве-
ке. Вернее «записанный» в ХIII веке по 
существовавшим в устной традиции 
песням скальдов. Принятие христиан-
ства и христианские традиции пере-
плетаются с древней нордической ми-
фологией. Так, рунические камни, 
установленные в ХI веке, венчаются изо-
бражением Христа. И записанная в ХII–
ХIII вв. полная версия «Песни о нибелун-
гах», выстроенная в некое поэтическое 
единство, — героическая эпопея с фле-
ром идей христианских. (Беовульф. 
Старшая Эдда. Песнь о нибелунгах. 
М. 1975. Вступительные статьи Л.Я. Гуре-
вича. Перевод А.И. Корсун)

Сага о «Кольце нибелунга» всплы-
вает вновь, вызывая интерес к средне-
вековой культуре, в исследовании, 
в поэзии не меньший, чем раскопки 
Генриха Шлимана в ХIХ веке. Событи-
ем было издание в 1835 году фунда-
ментального исследования Якова 
Гримма «Немецкая мифология». И по-

следовавшие с 1854 по 1874 годы, т.е. 
в течение 20 лет, постановки четырех 
опер Рихарда Вагнера «Кольцо нибе-
лунга»: «Золото Рейна», «Валькирия», 
«Зигфрид» и «Сумерки богов».

Весь ХIХ век увлечен античностью, 
ее идеями, искусством, поэзией. Архео-
логия буквально взрывает своей несо-
мненностью культуру. Создаются музеи 
и собрания античного искусства.

Одновременно, с не меньшим энту-
зиазмом, ХIХ век воспринимает на вол-
не романтизма таинственный мир ев-
ропейской средневековой мифологии 
и поэзии. Классицизм и романтизм жи-
вут рядом в сложном взаимосплетении 
античности с романско-готическим ге-
роическим эпосом «Нибелунгов», «Пес-
ни о Роланде» и «Короля Артура» и т.д. 
Хотелось бы вспомнить и русскую 
героико-лирическую поэму «Слово 
о полку Игореве» в пересказе поэта Ва-
силия Жуковского 1824 года издания. 
Немало споров вызвала подлинность 
текстов поэмы. Но этот вопрос мы 
оставляем за скобками. Поэма подлин-
на. По свидетельству она была написа-
на около 1185 года и рассказывала 
о трагической истории похода князя 
Игоря Святославовича на половцев бук-
вально за 50 лет до начала монгольско-
го нашествия на Русь. И что за диво! 
Как своей внешней конструкцией напо-
минает она «Илиаду». У поэмы как бы 
два автора: объективный историк и ста-
рый поэт. Историк полемизирует со 
сказителем по имени Боян. Боян «ве-
щий» — сын Велеса (Одина). «О Боян, — 
обращается к нему наш объективный 
историк, — соловей старого времени, 
если бы ты полки эти воспел, возлетал 
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умом под облака, свивая слова вокруг 
нашего времени, возносясь по тропе 
трояновой с полей на горы…» Но наш 
объективный свидетель-документалист 
не может победить Бояна и все равно 
сворачивает на «тропу троянову». Роль 
Андромахи исполняет жена князя Иго-
ря — Ярославна. «Бессонница… Гомер». 
Какими таинственными путями Русь ХII 
века «промокается» вселенской матри-
цей Гомера. Приходит в мир человек 
и переводит навсегда стрелки культу-
ры, образа, стиля, становясь рубежом 
в истории культурного сознания. Автор 
«Слова» так же анонимен, как и предше-
ствующие авторы. Будем условно счи-
тать его одним из скальдов-бардов-
сказителей, от лица которых ведется 
повествование. ХII век знаменателен 
для Европы, для всего мира. Это взрыв, 
ломка, новые идеи, Крестовые походы. 
Смена вех не менее глобальная, нежели 
эпоха Возрождения. Но подробно о ХII 
веке и героях того времени мы будем 
говорить в свое время и в другом раз-
деле. Сейчас только упоминаем о тех 
новых духовных ценностях, которым 
уготован был долгий путь в будущее 
и корни древа которого уже проросли 
за полторы тысячи лет до «Слова». Мы 
называем это время (от ХII в. до н.э. до 
ХII в. н.э.) путем становления нового со-
знания, для которого алфавит, слово, те-
атр, изображение и музыка являют но-
вый непрерывный текст культуры.

Возвращаясь к «Слову», хочется 
вспомнить еще о том, что подобно 
оперной вагнеровской кватрологии 
«Нибелунгов» почти в одно с ним вре-
мя великий русский композитор Боро-
дин пишет оперу «Князь Игорь».

Опера — «большой стиль», большая 
форма, где слово, диалоги гениальных 
первоисточников, как правило, упро-
щены очень слабыми либреттистами 
и всю ответственность драматургии 
берет на себя музыка Вагнера, Верди, 
Чайковского, Мусоргского, Бородина.

В ХI веке на юге Франции, в Про-
вансе, в Аквитании, возникает (не при-
думано другого слова) — возникает, 
как бы самозарождается новая куль-
турная традиция — в то же время ста-
рая, как сотворение, — лирическая 
и героическая поэзия, сопровождаемая 
музыкальным аккомпанементом. 

Поэты сами писали тексты, музы-
ку, сами же исполняли, кочуя между 
замков или отправляясь на Восток под 
знаменами тамплиеров-крестоносцев. 

Уильям Моррис. Гиневра. 1858 г.
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