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Вашингтон Ирвинг
Легенда о Сонной Лощине

Из бумаг покойного
Дитриха Никкербоккера

Был это мир, влекущий нас в мечту
Виденье сонных глаз; манящий край
Воздушных замков в облачных грядах.
Небесной синевы летучих стай.

Джеймс Томсон. «Замок Лени».

В глубине одной из тех просторных бухт, которыми изрезан восточный берег Гудзона,
там, где река раздается вширь, – в старину этот разлив был окрещен голландскими море-
плавателями Таппан-Зее,1 причем здесь они всегда предусмотрительно убирали часть пару-
сов и молились св. Николаю о заступничестве и покровительстве, – лежит небольшой тор-
говый поселок, или, вернее, сельская пристань, именуемая при случае Гринсбургом, хотя
точное и общеупотребительное название ее – Тарри-Таун.2 Нам рассказывали, что она была
прозвана так во дни оны почтенными кумушками здешнего края, отметившими таким обра-
зом застарелую склонность своих супругов застревать в базарные дни в деревенском трак-
тире. Как бы то ни было, не ручаясь за достоверность этого объяснения, я привожу его здесь
потому, что стремлюсь к точности и достоверности. Неподалеку от деревни, в каких-нибудь
двух-трех милях, находится небольшая долина, или, вернее, лощина, окруженная высокими
холмами и являющаяся одним из самых безмятежных и мирных уголков на всем свете. По ее
дну скользит ручеек, баюкающий и навевающий дрему; случайный свист перепела да «тук-
тук» зеленого дятла – вот единственные звуки, нарушающие ее неизменную тишину.

Вспоминаю, что в дни юности именно здесь, в роще, прикрывающей один из скло-
нов лощины, среди высоких ореховых деревьев, я застрелил свою первую белку. Дело было
в послеполуденный час, когда природа особенно тиха, так что меня самого испугал гром-
кий выстрел моего ружья, прервавший торжественное безмолвие и к тому же продленный
и повторенный сердитым эхом. Если я затоскую когда-нибудь об убежище, в котором я
мог бы укрыться от мира и его суетности и погрезить в тиши остаток моей беспокойной
жизни, то мне не найти уголка более благословенного, чем эта маленькая лощина.

Благодаря своей безмятежности и тишине, а также некоторым особенностям в харак-
тере обитателей, кстати сказать – потомков первых голландских переселенцев, этот уединен-
ный дол издавна именуется Сонной Лощиной, и местных парней величают в окрестности
не иначе, как «соннолощинскими». Кажется, будто над этой землей витают какие-то клоня-
щие долу дремотные чары, которыми насыщен тут самый воздух. Иные толкуют, что долина
была околдована в первые дни поселения одним высокоученым немецким доктором, тогда
как другие настаивают, будто, еще до открытия этого края мастером Гендриком Гудзоном,
здесь устраивал шабаши престарелый индейский вождь, прорицатель и колдун своего пле-
мени. Несомненно однако, что это место и поныне продолжает пребывать под каким-то

1 Таппанское озеро (голл.)
2 С трудом поддастся переподу, нечто вроде: «Мешкай-город». В действительности это название является, как полагают,

искажением голландского Tawen Dorp, то есть «Пшеничная гавань».
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заклятием, заворожившим умы его обитателей, живущих по этой причине среди непре-
рывных грез наяву. Они любят всяческие поверья, подвержены экстатическим состояниям
и видениям; пред ними зачастую витают необыкновенные призраки, они слышат какую-то
музыку и голоса. Вся округа изобилует местными сказаниями, «нечистыми» местами, тем-
ными суевериями; над лощиною чаще, чем где-либо, полыхают падающие звезды и метеоры;
водится здесь, как кажется, и ночной кошмар со всем своим многочисленным мерзким отро-
дьем.

Главный дух из числа посещающих этот зачарованный уголок – он же, по-видимому,
и главнокомандующий всего сонма воздушных сил – некий Всадник без головы. Говорят,
будто это – тень одного гессенского кавалериста,3 которому в какой-то безымянной битве
революционной войны пушечное ядро оторвало голову и который время от времени, словно
на крыльях ветра, проносится в ночном мраке пред местными жителями. Его видят, впро-
чем, не только в долине, но порою и на окрестных дорогах в особенности около расположен-
ной невдалеке церкви. И действительно, некоторые из наиболее достойных доверия исто-
риков этого края – они со всею возможною тщательностью собрали и сличили сбивчивые
рассказы о призрачном всаднике – утверждают, что тело кавалериста погребено внутри цер-
ковной ограды, а дух его рыщет ночами по полю сражения в поисках оторванной головы,
так что быстрота, с которою он, подобно порыву ночного вихря, мчится подчас вдоль Сон-
ной Лощины, вызвана его опозданием и необходимостью возвратиться в ограду до первого
света.

Таково, в общих чертах, содержание суеверной легенды, послужившей основою
для множества странных историй, распространенных в этом царстве теней; что же каса-
ется призрака, то он известен у всех камельков округи как Всадник без головы из Сонной
Лощины.

Примечательно, что склонность к сверхъестественному, о которой я упоминал выше,
свойственна не только уроженцам долины, – она неприметным образом захватывает всякого,
кто поживет в ней известное время. Как бы трезв и рассудителен до переселения в эту дре-
мотную местность ни был пришелец, можно не сомневаться, что в скором времени он тоже
подпадет влиянию чар, носящихся в воздухе, и станет великим мечтателем – будет подвер-
жен видениям и грезам.

Я упоминаю об этом тихом и безмятежном уголке со всяческой похвалой; в этих
маленьких забытых голландских долинах, разбросанных по обширному штату Нью-Йорк,
ни население, ни нравы, ни обычаи не претерпевают никаких изменений. Великий поток
переселений и прогресса, непрерывно меняющий облик других областей нашей беспокой-
ной страны, проходит здесь совсем незамеченным. Долины эти подобны крошечным заво-
дям у берегов бурных ручьев, заводям, где можно видеть, как соломинка или пузырек воздуха
стоят себе мирно на якоре или медленно кружатся в игрушечной бухточке, не задеваемые
порывом проносящегося мимо течения. И хотя с тех пор, как я бродил среди дремотных
теней Сонной Лощины, миновало немало лет, я все еще спрашиваю себя, не произрастают ли
в ее богоспасаемом лоне все те же деревья и те же семьи?

В этом затерянном уголке, в отдаленный период истории Штатов, иначе говоря – лет
тридцать назад, проживал весьма достойный молодой человек по имени Икабод4 Крейн,
который поселился, или, как он имел обыкновение выражаться, «задержался» в Сонной

3 Во время освободительной войны американских колоний (1775–1783), закончившейся отделением этих колоний
от Англии и образованием Соединенных Штатов Америки, в рядах английских войск сражались довольно многочислен-
ные отряды гессенцев, «уступленных» англичанам, разумеется, за известную мзду, герцогом Гессен-Дармштадтским (Гер-
мания).

4 Икабод – редко встречающееся мужское имя библейского происхождения, обозначающее в переводе с древнееврей-
ского «несчастливый», «бедняга».
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Лощине в целях обучения окрестных детей. Он происходил из Коннектикута – штата,
который, снабжая всю федерацию пионерами не только в обычном смысле этого слова,
но и такими, что вспахивают мозги, ежегодно шлет за свои пределы легионы корчующих
пограничные леса колонистов и сельских учителей. Фамилия Крейн5 довольно хорошо под-
ходила к его наружности. Это был высокий, до крайности тощий, узкогрудый и узкоплечий
парень с большими руками и такими же точно ногами: кисти рук вылезали у него на целую
милю из рукавов, ступни легко могли бы сойти за лопаты, да и вся фигура его была на ред-
кость нескладной. Он был обладателем крошечной, приплюснутой у макушки головки,
огромных ушей, больших зеленых и как бы стеклянных глаз, длинного, как у кулика, носа –
ни дать ни взять флюгер в образе петушка, красующийся на спице и указывающий направле-
ние ветра. Когда в ветреный день в раздувающейся, как парус, одежде он крупными шагами
спускался по склону холма, его можно было принять за сходящего на землю гения голода
или пугало, сбежавшее с кукурузного поля.

Его школа представляла собою низкое, сложенное из бревен здание, состоявшее
из единственной большой горницы; окна ее были частью застеклены, частью заклеены
листами старых тетрадей. В часы, когда не было занятий, школа охранялась при помощи
прикрученного к дверной ручке ивового прута и подпирающих оконные ставни кольев,
так что вора, которому было очень легко проникнуть в нее, ожидали при выходе некоторые
препятствия. Вполне возможно, что идея этого хитроумного приспособления была внушена
строителю школы Иосту ван Гуттену таинственным устройством снасти для ловли угрей.
Школьный дом был расположен в глухом, но красивом месте. Он стоял у подножия порос-
шего лесом холма; поблизости протекал ручеек, и тут же росла устрашающего вида береза.
В знойный летний день, когда, кажется, засыпает сам воздух, оттуда доносился приглушен-
ный гул – ученики Икабода зубрили уроки, – напоминавший жужжание пчел и прерываемый
время от времени властным окриком самого наставника (то было приказание или угроза),
а при случае и жутким свистом березовых прутьев, подгонявших какого-нибудь бездель-
ника, замешкавшегося на усыпанной розами стезе знания. Необходимо отметить, что наш
педагог был человек добросовестный и постоянно хранил в памяти драгоценное правило:
«Кто жалеет розгу, тот портит ребенка». Ученики Икабода Крейна, поверьте мне, испорчены
не были.

Тем не менее я отнюдь не считаю, что он принадлежал к числу тех жестокосердых
школьных владык, которые находят удовольствие в истязании своих подданных; напротив,
он отправлял правосудие, вникнув в существо дела, а не сплеча; например он освобождал
от наказания зады тщедушных и перекладывал его на ту же часть тела физически силь-
ных учеников. Он миловал щуплого, несчастного паренька, вздрагивающего при малейшем
взмахе лозы, но справедливость при этом ничуть не страдала: она вознаграждалась двой-
ной порцией розог, всыпанных какому-нибудь коренастому, крепкому, упрямому и надоед-
ливому пострелу, который под лозой хмурился, пыжился и становился все упрямее и угрю-
мее. Он называл это «исполнить свой долг пред родителями» и никогда не налагал наказания
без весьма утешительного для наказуемого заверения в том, что «он будет помнить и благо-
дарить его до конца своих дней».

Впрочем, по окончании школьных занятий Икабод становился другом и приятелем
старших мальчиков и делил их забавы и игры, а в праздничные дни провожал по домам
малышей, особенно тех, кому выпало счастье иметь миловидных сестер или славящихся
своей хозяйственностью мамаш, относительно которых было известно, что полки у них бит-
ком набиты всякими яствами. И в самом деле, ему приходилось поддерживать добрые отно-
шения с учениками: доход от школы был настолько ничтожен, что его едва хватило б на хлеб

5 Крейн (Crane) – журавль (англ.)
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насущный, ибо Икабод был обладателем отменного аппетита и, невзирая на худобу, отли-
чался не меньшей, чем анаконда,6 способностью увеличиваться в объеме. Итак, дабы под-
держать себя, он столовался и обитал, в соответствии с местным обычаем, у тех фермеров,
дети которых у него обучались. Прожив в каком-нибудь доме неделю, он переселялся затем
в другой, таская с собою все свое достояние, умещавшееся в бумажном платке, и обходил
таким образом всю округу.

Но чтобы это не было слишком тяжелым налогом для кошелька его хозяев-крестьян,
склонных рассматривать расход на содержание школы как непосильное бремя, а учителя
как лентяя и трутня, он прибегал к различным уловкам, имевшим целью показать, что он
в такой же мере полезен, как и приятен. При случае он помогал фермерам по хозяйству:
ходил с ними на сенокос, чинил изгороди, водил на водопой лошадей, пригонял коров с паст-
бища и пилил дрова для зимнего камелька. Он забывал в этих случаях о непогрешимом
авторитете и об абсолютной власти, которыми пользовался в своем маленьком государстве –
у себя в школе, и превращался в олицетворение любезности и обходительности. Лаская
ребятишек, и особенно младших, он умел снискать благосклонность в сердцах матерей и,
подобно свирепому льву, во время оно баюкавшему ягненка, часы напролет просиживал
с каким-нибудь малышом на колене, мерно раскачивая ногой колыбельку.

При всех своих прочих обязанностях он был также регентом и клал в карман немало
блестящих серебряных шиллингов, обучая местную молодежь пению псалмов. Он преис-
полнялся гордости и тщеславия, когда по воскресным дням занимал свое место на хорах
церкви, впереди группы отборных певцов; стоя здесь, он считал в глубине души, что пальма
первенства принадлежит бесспорно ему, а не священнику. Его громовой голос заглушал
голоса всех молящихся, и до сих пор в этой церкви можно услышать какие-то странные
рулады и завывания. Да что в церкви! Их можно услышать даже за полмили отсюда, по ту
сторону мельничного пруда; утверждают, будто они являются прямыми потомками тех
самых рулад и тех завываний, которые когда-то издавал Икабод. Так, с помощью малень-
ких хитростей и уловок, или, как говорится, «всеми правдами и неправдами», наш досто-
почтенный педагог зарабатывал, надо сказать, недурно, и всем, кто не имеет ни малейшего
представления об усилиях, требуемых интеллектуальным трудом, казалось, что ему в удел
досталась поразительно легкая и беззаботная жизнь.

Сельский учитель – обычно лицо, пользующееся известным уважением и весом среди
женской половины деревни; на него смотрят, вообще говоря, как на белоручку, как на чело-
века, в какой-то мере близкого к господам, несравненно более образованного и тонкого
в обращении, чем грубые деревенские парни, и уступающего в учености разве только
священнику. Его приход в дом поэтому способен вызвать некоторый переполох за чай-
ным столом у фермера – добавление сверхштатного блюда в виде пирожного или сластей
или при случае даже появление на столе серебряного парадного чайника. Нашему ученому
мужу, в силу этих причин, чрезвычайно везло также на улыбки окрестных девиц. О, какая
картина открылась бы нашему взору, если б нам удалось взглянуть на него в перерывах
между воскресными службами, когда он блистал в их обществе на церковном дворе! Он сры-
вал для них гроздья дикого винограда, обвивавшего стволы растущих вокруг деревьев, читал
все без исключения могильные эпитафии и прогуливался, окруженный их стайкой, вдоль
берега примыкающего к кладбищу мельничного пруда, в то время как робкие деревенские
увальни глупо плелись позади, лопаясь от досады и завидуя его ловкости и развязности.

Благодаря полубродячему образу жизни он являлся к тому же своеобразной «стран-
ствующей газетой» и переносил из дома в дом полные короба местных сплетен, так что его

6 Анаконда (род удава) – название самой крупной змеи Южной Америки, проглатывающей зараз огромное количество
пищи.
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всегда встречали не без известного удовольствия. Сверх того, женщины уважали в нем чело-
века необыкновенной начитанности, ибо он прочитал от строки до строки несколько книг
и знал назубок «Историю колдовства в Новой Англии» Коттона Мезера, в непогрешимость
которой, кстати сказать, верил всею душой.

В общем, он представлял собою причудливое соединение лукавства и простодушия.
Его страсть к сверхъестественному и способность переваривать эти неудобоваримые вещи
были воистину поразительны, причем оба названных свойства укреплялись в нем по мере
пребывания в этой зачарованной местности. Для его прожорливой глотки не существовало
ни слишком грубой, ни слишком нелепой басни. Как часто и с каким наслаждением, окон-
чив после полудня занятия в школе, растягивался он на пышном ложе из клевера у берега
маленького, журчащего около школьного здания ручейка и предавался здесь изучению ста-
ринных, полных ужасов повестей Мезера, пока сумерки не обволакивали печатную стра-
ницу непроницаемой сеткою мглы! И потом, когда он направлялся мимо болот, ручья и жут-
кого леса к дому того фермера, где на этот раз стоял на постое, всякий звук, всякий голос
природы, раздававшийся в этот заколдованный час, смущал его разгоряченное воображение:
стон козодоя, несущийся со склона холма, кваканье древесной лягушки, этой предвестницы
ненастья и бури, заунывные крики совы или внезапный шорох потревоженной в чаще птицы.
И даже светляки, которые ярче всего горят в наиболее темных местах, время от времени,
когда на его пути внезапно вспыхивала особенно яркая точка, заставляли его испуганно оста-
навливаться. А если какой-нибудь бестолковый жук задевал его в своем несуразном полете,
бедняга готов был испустить дух от страха, считая, что он отмечен прикосновением колдуна.
Единственное средство, к которому он прибегал в таких случаях, – то ли чтобы освободиться
от мучительных мыслей, то ли чтобы отогнать злые силы, – состояло в распевании псалмов,
и простодушные обитатели Сонной Лощины, сидя вечерами у порога домов, не раз содрога-
лись от страха, слушая его гнусавые мелодии, непрерывные и бесконечные, доносившиеся
с далекого холма или со стороны окутанной мглою дороги.

Вторым источником, откуда он черпал свои жуткие наслаждения, были долгие зимние
вечера, которые он проводил со старухами-голландками: они сидели у огня, пряли свою веч-
ную пряжу, в печи лопались и шипели яблоки, а он слушал их рассказы о духах, призраках,
нечистых полях, нечистых мостах, нечистых ручьях и в особенности о Всаднике без головы,
или, как они порою его величали, Скачущем гессенце из Лощины. Он в свою очередь услаж-
дал их историями о колдовстве, зловещих предзнаменованиях, дурных приметах и таин-
ственных звуках, обо всем, чем в начале заселения кишмя кишел Коннектикут, и пугал их
почти до бесчувствия рассуждениями о кометах, падающих звездах и сообщением тревож-
ного факта, что земля, безусловно, вертится и что половину суток они проводят вниз голо-
вой. Но если, уютно примостившись у камелька, – комнату в таких случаях озаряло багровое
пламя потрескивающих в очаге дров, и сюда, разумеется, не посмел бы показать нос ни один
призрак, – Икабод испытывал от всего этого бесконечное удовольствие, то при последую-
щем возвращении к себе домой ему приходилось расплачиваться ужасными страхами. Какие
только жуткие тени и образы не подстерегали его среди тусклого и призрачного освещения
вьюжной ночи! С какою тоскою поглядывал он на мерцающий в далеком окне и скользящий
над пустынной равниною огонек! Сколько раз останавливался он, полумертвый от страха,
перед запорошенным снегом кустом, который, точно привидение в саване, преграждал ему
путь! Сколько раз леденел он от ужаса, заслышав на мерзлом снегу свои собственные шаги
и боясь оглянуться назад, чтобы не обнаружить у себя за спиной какое-нибудь чудовище,
преследующее его по пятам! Сколько раз, наконец, порыв завывающего между деревьями
ветра доводил его почти до потери сознания, ибо ему чудилось, что это мчащийся во весь
дух гессенец, который, как всегда в эту пору, рыщет в поисках своей головы.
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Все это были, впрочем, не более как обыкновенные, порожденные ночью страхи, фан-
томы блуждающего во тьме воображения. И хотя во время этих одиноких ночных прогу-
лок ему довелось повидать немало различных духов и даже сталкиваться с самим сатаною
в его неисчислимых обличьях, все же дневной свет приносил конец злоключениям подоб-
ного рода. На зло дьяволу со всеми его проделками Икабод Крейн прожил бы, вероятно,
спокойную и счастливую жизнь, не повстречай он на своем пути существа, доставляющего
смертным неизмеримо больше хлопот и мучений, нежели духи, привидения и вся порода
волшебников и чародеев, взятая вместе. Этим существом была женщина.
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