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Михаил Веллер
Легенда о Лазаре

 
I. Вундеркинд

 
Его папа был довольно известный и даже процветающий пианист. Он не унаследовал от

папы музыкальный слух; то есть слух у него был, тонкий и даже изощренный, но являл себя он
только на звон денег, безошибочно различая и выделяя это сладкозвучие среди самой шумной
какофонии социалистического строительства. Зато унаследовал Лазарь от папы то комбина-
торское устройство всех способностей, которое и позволяет из семи всего-то нот октавы стро-
ить самые неожиданные и богатые мелодии.

В старинном романе написали бы что-нибудь вроде: он предпочитал играть на арфе
жизни, наскучив никчемностью сольфеджио.

Пока маленький Лазарь пел лазаря иностранным туристам (никак не удержаться от
дурацкого каламбура – остроумие Галеры само прорывает стиль), клянча жвачку и сигареты
с вдохновением бизнесмена, опередившего свою эпоху, – папа пел ему педагогические поэмы
под музыкальный посвист ремня. Таким образом ненависть сына к музыке, особенно форте-
пианной, которая в доме и звучала с утра до ночи, приобрела конкретный и обоснованный
характер.

Это ерунда, что после слушания классической музыки хочется всех поймать и ну гла-
дить по головке. Когда Люфтваффе исполнила Европе «Полет валькирий», это окончилось
Нюрнбергским трибуналом. Мы не знаем, кого именно из великих композиторов предпочитал
Каган-папа, но в семье этот вдохновенный музыкант был сущий зверь.

В пятнадцать лет, после особенно темпераментной сонаты по филейным частям, Каган-
сын провел два дня в позе Симеона-столпника (сидеть было неудобно, музыка отзывалась во
вспухших ягодицах), прожигая ненавидящим взглядом рояль в отцовском кабинете. И, пока
папа давал концерты в филармонии, сын изучал вибрацию рояльных струн под молоточками,
и злобно рисовал какие-то схемы.

Назавтра из его шкафа исчезли американские джинсы «Ли», а со стола – литовский маг-
нитофон «Аидас» (не путать с «Адидасом») – атрибуты роскошной жизни центрового под-
ростка. Они перешли в обладание корешу с соседнего двора, который также приобщался к
музыке в качестве ученика на Ленинградской фабрике музыкальных инструментов имени нар-
кома всех искусств Анатолия Васильевича Луначарского. В свою очередь, приятель через
неделю вручил Лазарю фанерный ящичек, из которого торчал шнур с вилкой. Глаза приятеля
восторженно блестели, и, передавая это странное устройство, он тряс большим пальцем как
знаком высокого качества советской – значит отличной – продукции.

Через десять минут у папы расстроился рояль. Звук плыл, аккорды сливались и фальши-
вили. Папа лупил по клавишам пальцами и кулаками, бегал вокруг инструмента и совал голову
под крышку на манер гильотинируемого.

Лазарь с сочувственным лицом благонравно учил уроки.
Прискакал вызванный настройщик и, пожимая плечами, обнюхал благороднейший

«Стейнвей» от кузова до ножек: звук был чист и безукоризнен, как эталон ноты «ля» в Париж-
ской международной палате мер и весов. Папа дрожал бровями, божился и платил деньги.

Рояль звучал ровно полдня, после чего функционировать отказался: поплыл. Был вызван
настройщик, и т. д. (см. выше).

После седьмого сеанса папа нахрюкался изрядно коньяку, пнул свихнувшийся инстру-
мент в подбрюшье и вытер слезы. Через месяц мучений он продал дорогого его сердцу кор-
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мильца за полцены, чувствуя себя подлецом, сбывающим тухлый товар. Коллега-покупатель
сиял и обнимался, и благодарил папу всю остальную жизнь. Папа же купил «Бехер», немало
переплатив.

Здоровья «Бехера» хватило на два дня. Вслед за чем его постигла та же хвороба. Мама
заметалась с валерьянкой и мокрым полотенцем: папа трясся на грани удара.

Вызванный настройщик засвидетельствовал дивное здоровье рояля, но тихо выразил
маме сомнение в психическом здоровье папы, за что тут же и получил мокрым полотенцем
по физиономии от мамы, за что тут же и получил бутылку армянского коньяка и двадцать
пять рублей лишних от папы, и, полчаса принимая униженные извинения, укрепился в своих
сомнениях, что не помешало ему выразить пожелание ходить сюда на таких условиях хоть
каждый день. Хороший был настройщик, известный.

…Погубил Лазаря инженер-резонаторщик. Недаром этих резонаторщиков еще Воланд
не любил. Инженер был главным в Ленинграде специалистом по штучным сольным электро-
гитарам и работал на той же фабрике им. многокультурного комиссара. Он пришел для кон-
сультации, послушал удивительный рояль, сделал всепонимающее лицо медицинского светила,
закатил глазки и закивал головой. Достал свой приборчик акустической разведки и пошел
вдоль стен, как сапер-миноискатель.

Особенно ему понравилась стена, отделявшая кабинет от комнаты Лазаря. Он склонил
свою подвижную голову на один бочок, на другой, как ученый попугай, и попросился пройти
туда.

Самонадеянный Лазарь, на свое несчастье, был как бы в школе – шлялся и фарцевал
копейку в Гостином.

Инженер, под недоуменным присмотром папы с полотенцем на лбу и мамы с подноси-
ком кофе и бутербродов в руках, обнюхал комнату и задумчиво посмотрел на фанерный ящи-
чек, включенный в розетку. Лицо его дрогнуло и приняло выражение, что называется, неизъ-
яснимое. Ибо он узнал творение рук своих, сляпанное после работы за пятьдесят рублей из
нехитрых казенных материалов. Это был такой электрорезонатор, при включении в сеть слегка
искажающий частоту акустических колебаний в радиусе пяти метров.

Дальше вдохновенный папа терзал рояль, а инженер в другой комнате то включал свое
вредительское творение в сеть, то выключал, заставляя звук «качаться».

Последствия были в духе педагога Макаренко, хватающегося за наган. Музыка была для
папы святым. Сын явился вероотступником. Ему гарантировались кары, из которых аутодафе
было бы удачным и счастливым выходом. Лазаря отправили трудиться на завод.

И не в какую-нибудь скобяную артель, а в огромный и передовой коллектив пролетар-
ского всесоюзного маяка – завод им. Кирова Сергея Мироновича.
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II. Воспитание трезвости

 
По мысли папы, этого пианиста-интеллигента, работа на заводе должна была оздоровить

сына духовно и укрепить попутно физически. Занятый созидательным трудом вместе с про-
стыми и морально чистыми рабочими, Лазарь должен был воспитаться настоящим человеком
– трудолюбивым, честным и добрым, на собственной шкуре познавшим, что такое хорошо и
что такое плохо.

Из этого прекрасного замысла можно сделать то верное заключение, что папа близко и
глубоко знал жизнь рабочего класса, которому и принадлежало его искусство.

Кировский завод работал в основном на оборону. А где оборонка – там спирт. Все ли
ясно? По технологии спиртом полагалось промывать все на свете, где требовалась чистота.
Учитывая, что секретную эту технологию тоже не американцы составляли, а нормальные совет-
ские люди, они наличием спирта просто хотели приманить и закрепить самых квалифициро-
ванных рабочих – если искать в этом логику.

Поэтому пили на Кировском заводе ужасно. Как и на любом другом нормальном заводе.
А спирт – это валюта. Бутылкой расплатишься за любую услугу. И чтоб он пропадал,

зазря, на заводе, цистернами, – допустить это никто не мог, и Лазарь, влившись в коллектив,
тоже не мог. Пили, сколько влезало, и крали, как могли. Охрана ловила. Лазарь же при вступ-
лении в пролетарские ряды дал себе зарок – пойман он больше не будет никогда в жизни.

Редко случается, что зарок, данный себе в шестнадцать лет, человек выполняет всю
жизнь. Русской литературе известны только два человека и только один случай – Герцен и
Огарев. Лазаря можно считать третьим, ибо данное себе слово он сдержал. Могут возразить,
что его деяния имели меньшее общественное звучание, чем подвиги двух великих революцио-
неров. Не скажите. Еще неизвестно, кто нагляднее отображал своей судьбой зреющие в обще-
стве преобразовательные процессы – Герцен в своей Англии или Лазарь в родном Ленинграде.
Что же до известности на Невском, тут Лазарь безусловно оставил издателя «Колокола» на три
корпуса позади. О Герцене было доподлинно известно лишь то, что имени его – пединститут,
где много теплых девочек для кувыркания и иностранных студентов для фарцовки.
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