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Александр Герцен
Легенда

Fu, e non e…
Non sara tutto tempo sanza reda…
Del «Purgatorio» 1

(Посвящено сестре Наташе)

 
I
 

«Яко же огреби миру быхом, всем попрание доселе…»
К коринф. I посл., гл. IV

Несколько месяцев тюрьмы, несколько месяцев без открытого неба, без чистого воз-
духа. Тюрьма не есть уединение, чувство, что человек выброшен из общества, отрешен от
всех его условий, – давит, душа сосредоточивается, занимает наименьшее пространство,
уменьшается. Томно шло время и однообразно до крайней степени, сутки потеряли свое
измерение, все 24 часа превратились в одну тяжелую серую массу, в один осенний вечер; из
моего окна видны были казармы, длинные, бесконечные казармы, и над ними голубая полоса
неба, изрезанная трубами и обесцвеченная дымом. Наконец потребность воздуха, солнца,
неба превратилась в болезнь, в тоску. – Мне позволили гулять. С каким искренним удоволь-
ствием вышел я на печальный двор, отвсюду обставленный солдатами, чистый, плоский,
выметенный, без травы, без зелени; правда, по углам стояли деревья, но они были печальны,
мертвые листья падали с них, и они казались мне то потерянными бедными узниками, гру-
стящими, оторванными от родных лесов, то часовыми, которые без смены стерегут заклю-
ченных. Удовольствие мое тускло, темнело; к этому прибавилась еще причина; кто не был в
тюрьме, тот вряд ли поймет чувство, с которым узник смотрит на своих провожатых, которые
смотрят на него, как на дикого зверя, – Я хотел уже возвратиться в свою маленькую горницу,
хотел опять дышать ее сырым, каменным воздухом и с какою-то ненавистью видел, что и
это удовольствие, к которому я так долго приготовлялся, отравлено, как вдруг мне попалась
на глаза беседка на краю ограды. «Можно идти туда?» – «Я думаю», – отвечал офицер после
некоторого молчания; я взошел, и чуть крик восторга не вырвался из моей груди: простран-
ство более нежели на двадцать верст раскрывалось внезапно, нечаянно.

Кто не знает чувствований, с которыми смотрит человек вдаль с горы? Я сам часто
испытывал их; но тут явилось что-то новое в моей груди, сжатой каменными стенами, – в
груди колодника…

Вся Москва, весь этот огромный, пестрый гигант, распростертый на сорок верст, бле-
стящий своею чешуею, вся эта необъятная, узорчатая друза кристаллов, неправильно осев-
шихся. Я всматривался в каждую часть города, в каждой груде камней находил знакомого,
приятеля, которого давно не видал… Вот Кремль, вот Воспитательный дом, вот крыша
театра, вот такая-то церковь…

Осеннее солнце, «как итальянская луна», не ослепляло; полосами была Москва навод-
нена его светом, полосами была темна, и эти полосы перебегали: Москва, казалось, то улы-
бается, то браздит морщинами чело свое. Вся московская жизнь представлялась мне ярко,
живо, со всей пустою шумливостью и деятельностью без цели; я почти знал, что делается вот
под этой зеленой крышею большого дома, на который Москва не позволяет дунуть ветру, и
под дощатым навесом этой хижины, которую Москва толкает в реку. Вспомнилась прошед-
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шая жизнь. И святые минуты чистых восторгов, и буйные вакханалии, и немая боль скуки,
и ядовитые объятия разврата – все, все виднелось мне из кирпичных масс.

Не знаю, долго ли бы простоял я тут или долго ли бы мне позволили простоять. Но раз-
дался густой, протяжный, одинокий звук колокола с другой стороны; звук колокола застав-
ляет трепетать; он слишком силен для человеческого уха, слишком силен для сердца; в нем
есть доля угрызения совести и печальный упрек; он зовет, но не просит; он напоминает о
небе, но пренебрегает землею.

Доселе я не обращал внимания на другую сторону, Москва поглотила меня. Страшный
звук меди среди этой тишины заставил обернуться – все переменилось. Печальный, уеди-
ненный Симонов монастырь, с черными крышами, как на гробах, с мрачными стенами, стоял
на обширном поле, небольшая река тихо обвивала его, не имея сил подвинуть несколько
остановившихся барок; кое-где курились огоньки, и около них лежали мужики, голодные,
усталые, измокшие, и голос меди вырывался из гортани монастыря.

Как не похож Симонов монастырь, заключенный со всех сторон в ограды, на Москву,
раскрытую со всех сторон; в нем было столько тишины и спокойствия, столько святого и
поэтического. Печален вид его, и грустен его колокол, но он знал лучшие времена, он был
знаменит и славен, торжественно звал его колокол тогда; теперь, ежели б не напомнил о
себе, может быть, я не заметил бы его. Старинная архитектура указывала время его славы,
и он не хочет переодеться, так, как многие желают умереть в венчальном платье. Тогда ему
еще нужны были стены для защиты от врага; счастливое время; на что теперь эти стены, эти
башни? Враг умеет их миновать, умеет везде найти свою жертву; и не в твоих ли оградах
лежит юноша, который так иного жил в своей короткой жизни? Тогда враг являлся в виде
вооруженного Савла – можно было ждать обращения, теперь в виде Иуды – одна надежда
на самоубийство.

Возвратившись в мою горницу, я вспомнил всю блестящую эпоху монастырей; живо
представились мне эти люди с пламенной фантазиею и огненным сердцем, которые про-
водили всю жизнь гимном богу, которых обнаженные ноги сжигались знойными песками
Палестины и примерзали к льдам Скандинавии. Эта жизнь для идеи, жизнь для водруже-
ния креста, для искупления человека казалась мне высшим выражением общественности –
ее нет более, и она невозможна теперь. Тогда были века, умевшие веровать, умевшие пони-
мать власть идеи, умевшие покоряться, умевшие молиться в храме и умевшие воздвигать
храмы. Великая кисть художника увековечила на стенах Ватикана торжественную минуту
силы идей – раб рабов божиих отирает сандалии свои об венчанное чело Цезаря… И тут же,
казалось, я слышал свист и смех, с которым встретило XIX столетие религиозное направле-
ние.

Забудемте, ради бога забудемте наш век, перенесемтесь в эти времена тихого созерца-
ния, в эти времена неба на земле 2.

2 Легенда, предлагаемая здесь, находится в «Житии святых» за сентябрь месяц.Для чего же я переписал ее? Гёте гово-
рит: «Nun erzahlte die Gesellschaft dem Wunsche gefallig Jene Legende… Hier lernte man das eigentliche Wesen der Sage kennen,
wenn sie von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr wandelt. Widerspriiche kamen nicht vor, aler unendliche Unterschiede, welche daher
entspringen mochten, daß jedes Gemut einen anderen Anteil an der Begebenheit, genommen» («Sanct-Rochus Fest zu Bingen, 23
Ap. LXVIII В»). («Присутствующие принялись рассказывать эту легенду, идя навстречу пожеланию… Стало понятным
подлинное существо легенды, которая переходит из уст в уста, от одного к другому. Противоречий не было, зато бесконеч-
ные варианты, которые, по-видимому, обязаны своим происхождением тому, что чувство каждого по-разному проявляло
свое участие к событию» («Праздник святого Роха в Бингене, 23 апр., LXVIII Б» – нем.). Метафраст писал мартиролог при
Константине Багрянородном; теперь XIX столетие. – Примеч. автора.
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II
 

Аминь глаголю тебе, днесь со мною будеши в рай.
Лука, гл. XXIII, ст. 43

Юноша в простой одежде вышел из городских ворот Александрии и скорыми шагами
пробегал Некрополис, не обращая ни малейшего внимания ни на дивные пещеры, иссечен-
ные в камне, ни на дивные картины, покрывавшие их стены. Эта невнимательность отнюдь
не происходила от одной привычки, приучающей человека без удивления смотреть на все, но
оттого, что он был занят какою-то мыслию, которая ревниво отталкивала весь мир. Сильные
страсти боролись на его лице, мертвая бледность покрывала щеки, иногда слеза тихо скаты-
валась, и он не замечал ее. Белое лицо его было чрезвычайно нежно, и, когда он отбрасывал
рукою кудри, падавшие ему в глаза, его можно было принять за деву; большие черные глаза
выражали особое чувство грусти и задумчивости, которое видим в юных лицах жителей Юга
и Востока, столь не цохожее на мечтательность в очах северных дев; тут – небесное, там – рай
и ад чувственности. Во взорах юноши проглядывал фанатизм, что-то восторженно-религи-
озное, принадлежащее его родине, колыбели христианского аскетизма и кенобития отшель-
ников фиваидских, где самое умерщвление страстей превратилось в страсть.

Удалившись несколько от города, юноша остановился, долго слушал исчезающий, раз-
дробленный голос города и величественный, единый голос моря 3… Потом, как будто укреп-
ленный этой симфониею, остановил свой влажный взор на едва виднеющейся Александрии.

Александрия – Греция, возвратившаяся в Египет, памятник славы сына Юпитера
Аммона, надгробный памятник Клеопатры, – засыпала в золотой пыли, в тумане света и
жара. Усталое солнце томно погружало лицо свое в средиземные волны, раскаляя длин-
ную полосу на море, которое готово было вспыхнуть, Несколько забытых, опоздалых лучей
солнца играли на крестах храмов христианских; Александрия была тогда поклонница Хри-
стова, придавая чистой религии его свои неоплатонические оттенки и свою мистическую
теургию Прокла и Аполлония.

Уже храм Сераписа, Кёльнский собор мира языческого, с своими сводами, галереями,
портиками, бесчисленными колоннадами, мраморными стенами, покрытыми золотом, давно
был разрушен, и колоссальная статуя Сераписа, на челе которой останавливался луч сол-
нечный, не смея миновать его, была разбита и превращена в пепел. Но Александрия, еще
сильная и могущественная, не лишенная прелестей, коими ее наделил Динократ, прелестей,
коими нарядила ее Клеопатра, наряжая себя, пышно и сладострастно смотрела на юношу,
не предвидя, что скоро превратится в Искандери аравов.

Грустен был взор юноши, он говорил: «Мы расстаемся, я более не гражданин твой…»
Но ему было жаль Александрии, тут он узнал жизнь, тут он любил, тут, может быть, был
любим, тут… Но какое-то страшное воспоминание пролетело по лицу юноши, какое-то
угрызение совести, и он, обратясь к востоку, бросился на колени, и горячие слезы раскаяния
сопровождали молитву его; она была без слов, без мыслей, может быть; но она была истинна
и глубока, мысли и слова отняли бы всю духовность ее, так, как они ее отнимают у музыки.

Чиста и прелестна молитва невинности, как весеннее утро, как вода нагорного потока,
но в ней есть чувство собственного достоинства, требование награды. Дева чистая назы-
вает себя невестою Христа – невестою того, которого Соломон называл женихом церкви.
Не такова молитва преступного, рыдающий, поверженный в прахе, он алчет одного проще-

3 Le Seigneur Mele eternellement dans un fatal hymen Le chant de la nature au cri du genre humain. V. Hugo. (Господь вечно
сливает в роковом супружестве песнь природы с криком рода человеческого. В. Гюго франц.)
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ния, его молитва раздирает его душу; в ней вся его надежда и вместе отчаяние; он чувствует
свою недостойность, но чувствует и безмерную благость бога; он боится, трепещет, уничто-
жает себя и возрождается, живет токмо в нем, в искупителе рода человеческого. Сильна и
пламенна молитва преступника, как поток каленого металла, бросаемого из огнедышащего
жерла к небу; и не для грешника ли создана молитва? Праведному – гимн.

«IIа»
«Я пришел в дом твой, и ты воды мне на ноги не дал, а она слезами облила мне ноги

и волосами головы своей отерла… А потому сказываю тебе:
прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много».
Евангелие
Окончив свою молитву, юноша встал, прощальным взором поцеловал Александрию и

пошел далее; темнело, и он, углубляясь в плоскую даль пустыни, едва был виден и исчез
наконец…

На другой день проходил он к вечеру дикое и пустынное место и, казалось, еще не
отдыхал; шаги сделались тише, дыхание тяжелее; в темноте можно было разглядеть массу
еще темнейшую, которая грубо и тяжело вырезывалась на небосклоне; увидев ее, юноша
собрал последние силы, удвоил шаги и вскоре подошел к каменной ограде – вороты были
заперты. Несколько раз подымал он руку, чтобы постучаться в окошко привратника; но рука
не поднималась, – видно было, что поступок, им предпринимаемый, слишком изменял всю
жизнь его, слишком глубоким оврагом отрезывал все прошедшее от всего будущего.

Раскаяние, негодование на свою слабость показались на его чертах, и он коснулся до
окна, трепет пробежал по его членам; казалось, что стучат у него в сердце, и седая голова
привратника два раза повторяла уже свое приветствие сонными устами и спрашивала о при-
чине позднего прихода, прежде нежели юноша вымолвил: «Отец мой, иди к игумну, скажи,
что у ворот стоит презренный грешник, что он умоляет принять его в монастырь, что он при-
шел обмыть ваши святые ноги и работать и трудиться». Седая голова исчезла, слова какой-
то молитвы коснулись ушей юноши, потом послышались тихие шаги, которые звучали по
камню, потом все умерло и ничего не было слышно. Каждый шаг чувствовал юноша в своей
груди – он делал его на поприще, им избранном, – и мысль, к которой он Давно приготов-
лялся, теперь, казалось, была слишком сильна для его груди. Не так ли трепещет человек,
ведя к алтарю свою возлюбленную?

Юноша бросился на большой камень; волнение его утишалось, высокое чувство веры
восходило, подобно солнцу, из возмущенных волн, освещая их, согревая, передавая им свой
свет. Он отрешался от мира земного, он слышал глас Иисуса, призывавший его туда, в оби-
тель любви и надежды, туда, где поют бога чистые ангелы, где души праведных его видят,
где между ними и покаявшиеся грешники… Долго сидел он неподвижен, склоняя голову на
обе руки, по коим рассыпались его кудри, и в это время он, казалось, гармонировал и с мерт-
вою тишиною пустыни, и с мрачною недвижностью монастыря, и с сухими, печальными
растениями берегов Африки, и всего более с своею родиною – Египтом, который однажды
жил, остановился на своих обелисках и пирамидах и стоит с замершей на устах немою речью
иероглифов. Проходят часы; нет привратника. По временам пронзительный вой шакала раз-
дается протяжно и длинно, не встречая препятствий, подобно голосу военной трубы; он
ищет жертвы и вторит, не находя ее. Юноша ничего не замечал; но вот вблизи его быстрыми
скачками, едва дотрогиваясь до земли, пронесся барс, lonza leggiera 4. Юноша содрогнулся,
и немое гнетущее чувство одиночества овладело им. Ужасно чувство, с которым человек
видит, что он оставлен всем светом, когда он невольно обращает умоляющий взор вокруг
себя, зная, что никто не подаст ему помощи, и когда взор его встречает вместо спасителя яря-

4 Легкий барс (итал.)
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щиеся волны океана, улыбающийся взгляд инквизитора или взгляд без выражения палача.
Первое движение юноши было бежать; куда? – он сам не знал, но вера в провидение оста-
новила его. Он осенил себя крестом и спокойно сел на свой камень. Христианин победил
человека. – Ночь прошла, зарделся восток, но привратник не являлся. Ужели он не исполнил
просьбы юноши, ужели игумен не спешит утешить страждущего сына?
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