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Ce roman se situe A une A©poque da##hystAOries religieuses, de chasse aux sorciA res et
de femmes-objet, mA2me si la##amour du prochain A©tait au centre des prA©ceptes chrA©tiens
et que le Nouveau Testament clamait que A« il na##y a pas la##thomme et la femme, car tous sont
A©gaux dans le Seigneur A».

Tl sa#tagit toutefois da##une A#tuvre de fiction. Je me suis efforcA© de ma##immerger dans
la mentalitA© du 16A me siA cle car, comme le savent bien les historiens, il faut regarder le
passA© en se libA©rant des faA§ons de sentir contemporaines, pour A©viter les anachronismes. A#
titre da##exemple, la peine capitale est considA©rA®©e de nos jours, comme une atrocitA©, alors
qua##au 16A me elle ACtait vue comme une punition normale et on pensait que la mort amnistiait
la##assassin repenti de tous ses pA©chA©s, et 1a##envoyait tout droit au Paradis. Comme nous le
verrons, la torture A©tait combattue bien avant la##arrivA©e de Beccaria.

Il y a des personnages imaginaires et da##autres rAQ@els. Le protagoniste est une figure
historique, dont le traitA© contre la sorcellerie fit la renommA®©e. On sait que cA##A ©tait un avocat.
Il ne semble pas qua##il fA»t juge pontifical comme je la##imagine. Je le dA©cris comme un
homme privA@ da##autod A©rision. Par contre, en ce qui me concerne, ja##ai voulu introduire
de la##ironie et de la fantaisie involontaires dans certains de ses comportements, descriptions
et considA©rations. La##avocat Ponzinibio et le terrible dominicain Spina sont eux-aussi des
personnages rA@els, outre, naturellement, les autres grandes figures historiques de 1a##A#uvre.
MA2me Balestrini, la##ensorcelA©, a vAOritablement vA©cu, mA2me sa##il vivait dans le
PiA©mont et non dans le Latium : un cas qua##aujourda##hui on associerait A de la mythomanie et
de la schizophrA©nie avec des penchants suicidaires. Le jeune A©vA2que Micheli est, par contre,
un personnage de fiction, mA2me sa##il prA©figure da##autres prA©lats qui furent accusA©s
da##h A©rAOsie pour avoir prA2chA© la charitA© A©vangA®©lique, les cardinaux Pole, Sadoleto
et Moronte. Sont aussi inventA©s, outre des personnages de second ordre comme Mora, le chevalier
Rinaldi, le prince de Biancacroce. Ja##ai gard A© ce dernier toujours en arriA’re-plan, prA A

surgir.

La##idA©e du roman ma##AOtait venue aprA”s que ja##aie fait des recherches sur la chasse
aux sorciA res dans le but de comprendre, pour le moins, les raisons historico-sociales de tant de
barbaries A 1a##apogA©e de la Renaissance. Tout ce que je dA@couvris se retrouve rA@sumA©
dans les consid A©rations de la##avocat Ponzinibio, de 1a##A©vA2que Micheli, du chevalier Rinaldi
et, A partir da##un certain point de 1a##A#uvre, de celles du protagoniste.

Guido Pagliarino
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Guido Pagliarino

Le Juge et les SorciA res

(Une EnquAe du XVIA ‘me SiA cle)

Roma  n historique

(traduit de la##l1talien par Giovanni Pantano)

Chapitre |

En la##an de grA¢ce 1517, moi, Paolo Grillandi, jeune juriste de vingt-six ans, je fus
nommA®© juge au barreau du Tribunal de Rome. Ja##y commenA §ai mon apprentissage auprA™s du
Juge GA©nA®©ral Astolfo Rinaldi, des pratiques des procA™s contre les criminels, tous, mais surtout
les suppA’ts du mal qua##on appelle JA©mons.

Bien avant mon entrA©e en magistrature, du temps oA! Innocent VIII, promulgua, en 1484, la
bulle Summis Desiderantes dA©clarant la guerre au malins et malines en en prA©cisant les critA res
pour les identifier, de trA”s nombreux procA’s en sorcellerie avaient AOtA© instruits, comme
jamais auparavant. Sa SaintetA© avait compris que le nombre de personnes concernA©@es avait
fortement augmentA©, des hommes mais surtout des femmes, qui pratiquaient la magie et avait ainsi
dA©clarA© A« quattil A©tait absolument nA©cessaire da##A2tre impitoyable et sans indulgence
A leurs A©gards A». La#Hissue na##avait pas AOtA© heureuse et se traduit par de nombreuses
condamnations pour ensorcellement, la##emprisonnement et le bAx»cher pour les envoA»tA©s.

Le Marteau des SorciA res, que les doctes dominicains Sprenger et Kramer rA©digA rent
en 1486, A la demande da##Innocent VIII, et qui nous avait AOtA©, et ACtait encore,
da##une aide irremplaA§able, prA©voyait chaque situation et instruisait comment punir les malins.
Malheureusement et malgrA®© les succAs, le diable sa##A©tait montrA© plus dA©terminA©, de
sorte que le nombre de sorciers et sorciA res avait continuA© da##augmenter, et semblait mA2me
croA®tre avec celui des procA"s. Du moins, ca##A©tait mon opinion. En effet, la majoritA@ des
inculpA©s avouaient sous la torture ; mA2me qua#fune accusA©@e, cette Elvira que je ne pourrai
jamais oublier, avait capitul A© devant moi en la##absence de toute menace. Elle nous avait AOtA©
livrA®©e avec la simple requA2te formelle da##obtenir sa grA¢ce. Nous savions trA”s bien qua##il
valait mieux ne pas en tenir compte, sans risquer da##Adtre, nous-mA2mes, soumis au jugement :
il ne sa#f#fagissait de rien de plus que de choisir la peine, une fois les aveux obtenus. La femme
avait AOtA© dA©noncA©e pour avoir ensorcel A© un certain Remo Brunacci, un habitant de
Grottaferrata, comme elle. Le tA©moignage du curA© de paroisse avait AOtA© prAQcieux, de
sorte qua##hormis la victime, il na##avait pas AOtA© nA©cessaire da##interroger da##autres
administrA©s : Brunacci sa##A©tait vu soustraire le membre viril par un tour de magie par
la sorciAre et satHfen AOtait confiA© A la##archiprAdtre. Celui-ci lui avait alors demandA©
qua##on dA©nouA¢t sa braguette et vAOrifia lui-mA2me ; de fait, comme il en tA©moigna par
la suite, le membre avait disparu. Il avait alors conviA© le fidAle A faire pA®©nitence : jeA»ner
et boire de la##eau bA©nite, et prier le Ciel de restaurer la##objet volA©. Afin qua##il pAxt
mieux se concentrer sur sa priA‘re, il avait enfermA®© le pA©nitent dans une petite piA“ce vide
du presbytA're, aprA”s lui avoir donnA© un seau de cette eau, oA il resta un jour et une nuit.
Quand, finalement, il le libA©ra, le curA© la##texamina A nouveau et le membre viril A©tait A

nouveau apparu, A la grande joie et 1a##A©merveillement de Remo qui, A peine congA©diA©,
avait contA© son histoire A tout le village. La##Inquisition avait donc reA§u une lettre anonyme,
suivie da##une autre, officielle, de 1a##archiprAtre.

A cette A©poque je supportais de telles dA©nonciations avec une indignation partagA®e.
MA2me ma famille avait AOtA© soumise aux torts extrA®mes da##fune stryge. A neuf ans, une
fois avoir appris A lire, AQcrire et compter, ja##AOtais JAOjA dans la##atelier de mon pA're,
maA®tre cordonnier, tandis que ma mA"re, qui toute sa vie avait AOtA© un exemple de santA©,
avait AOtA© brusquement prise da##une fiA vre maligne et mourut. Ja##A©tais fils unique, bien
que les miens eussent souhaitA© une nombreuse progA©niture A vouer A la##art familial.
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Combien de fois ma mA re na##avait-elle pas rAOpAOtA© A mon pA're, en pleurant, que ce
devait Adtre la sage-femme qui 1a##avait aidA©e durant la##accouchement, A 1a##en empAZ2cher :
elle sa##AOtait disputA©e avec elle, peu de mois aprA”s ma naissance, pour une question de
lingettes dA©goulinantes ; cette femme devait donc 1a##avoir envoA»tAQ@e : il est du domaine
public que les guAQrisseuses et les sages-femmes sont des sorciA res suspectes pour le seul fait
de leur art ; le mA®me Marteau des SorciA res fait allusion A ces femmes comme des malines en
puissance. Craignant une vengeance dont ja#feusse AOtA© moi-mA?me la##objet, mes parents
na##en parlaient qua##entre eux. Malheureusement, un soir, les deux garA§ons da##atelier A©tant
A table avec nous comme A 1a##habitude (le couvert faisant partie de leur salaire), mon gA©niteur
avait bu pas mal et AOtait en proie A une profonde tristesse. Il ne tint plus sa langue et rA©vA©Ia
le secret. La##un des deux devait la##avoir racontA© A son tour, sinon les deux. Ca#t#test ainsi que,
deux jours plus tard, ma mA re se trouva nez A nez avec la sage-femme, sur le seuil de sa maison,
qui telle une vipA're, lui avait soufflA© qua##une femme comme elle, qui allait tout raconter, ne
mACQritait que les malheurs. Un mois plus tard, frappA©e par le sortilA ge de cette dA©goAxtante
sorciA"re, ma mA're AOtait dA©funte. Mon pA're, envahi par le deuil et le remords da##avoir
provoquA© la riposte de cette jeteuse de sorts, sa##AOtait empressA© de rosser les garA§ons,
mA?®me si cela na##eA»t pas changA© le destin de sa femme adorA©e et comme si la boisson
na##avait pas AOtA© la premiA‘re cause de ce qui AOtait arrivA©. Ce fut gonflA© de haine
et de courage, qua##aux funACOrailles, il dA©nonAg§a la sage-femme publiquement ; le seul fait
quastelle na##AOtait pas 1A , A prier la morte, suffisait pour la##accuser. Le curA© en avait
avisA© la##Inquisition. Cependant la strige, que quelqua##un avait prA©venue, on soupA§onnait
mA2me que ce fA»t le diable en personne, sa##A©tait AOclipsA©e A jamais et ne fut jamais
punie. Jusqua##A ce moment, je ne faisais que pleurer et me taire. Une fois que je fus au courant
de la fugue de la##assassin, ja##explosai : A« Je la retrouverai ! A» avais-je criA© A mon pA're.
A« Je la punirai par le feu, elle et toutes celles qui lui ressemblent ! A» Je na##ten dA©mordais pas,
et ja##en avais tant dit pendant des jours et des semaines que mon pAre, lui aussi avide de justice,
avait demandA© conseil au curA©. Ca##est ainsi qua#on ma##orienta vers des AOtudes de juriste,
alors que je continuais A travailler dans la##atelier Grillandi, autant que possible. Ca##est pour cela
quﬁ##A force de battre le fer, mon bras droit sa##A©tait fortement musclA© et, avec le temps,
A®©tait devenu presque deux fois plus gros que le gauche. Deux ans plus tard environ, mon pAre
sa##AOtait remariA© avec une veuve sans enfants. AprA”s quelques mois A peine, 1a##A©pouse
fut prise de violentes douleurs au ventre et mourut en quelques jours. Mon pA“re sa##A©tait mariA©
une troisiA me fois, avec une cousine. Il en eut une enfant, mais en venant au jour, on eut la##horreur
de la dA©couvrir bicA@phale et, durant le terrible accouchement, aussi bien la mA"re que la fille
dA©cA©dA rent, la premiA're irrA©mA®©diablement bouleversA©e par la tA’te fourchue du
nouveau-nA®©, la seconde pour na##avoir pu respirer. La sorciA re continuait, de loin, de lancer des
sorts A toutes les femmes de la famille. Notre haine pour elle sA##en trouvait encore augmentA©e,
pour autant que ce fA»t possible. Une fois arrivA© au doctorat, comme ca##A ©tait la coutume, mon
pA“re acheta ma charge de juge, par ses bons offices de prA®tre et A grand renfort de dons qua##il
distribua aux puissants. Il fit mA2me un cadeau au curA©. Mon pAre na##avait plus ni A©conomie,
ni argenterie, ni arme, de sorte que pour acquA®©rir le matA©riau nA©cessaire A la fabrication de
nouvelles AOpA®©es, il avait dA» solliciter un emprunt auprA"s da##une banque. Avec les annA©es,
ja##aurai compensA© son sacrifice en lui reversant un dixiA me de chacune de mes soldes.

On na##a plus jamais retrouvA© la##assassin de ma mA're ni de mes belles-mA res, mais
mon cA#ur exultait A chaque fois qua##une sorciA re AOtait arrA%tA©e. Je me rappelle la fois 0A!
on nous avait amenA©s Elvira, je ma##A©tais exclamA© devant Astolfo Rinaldi : A« Chaponner
un honnAte homme ! Ah ! Justice sera faite. A» Le juge avait laissA© dA©masquer un bref
sourire, que ja##avais interprA©tA© comme : A« Oui, dA@sormais ca##test A nous de nous
en occuper A» ; et il avait prononcA© le mot : A« Boccace A». Je savais qua##il apprA@ciait
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beaucoup le DA©camAC©ron, texte qui, alors, AOtait en libre circulation jusqua##A ce que Paul
IV introduisA®t 1a##Index des Livres Interdits, mais je ne connaissais pas encore cette A#uvre
et je na##avais pas compris ce que le juge avait sous-entendu, ni na##avais 0sA© en demander
la#H#texplication, pour ne pas paraA®tre inculte. Ma prA©f A@rence allait aux A#fuvres austA res
et, surtout, A 1a##Enfer de Dante qui méa##apparaissait presque comme le symbole de mon A#uvre
hA©roA-que contre le malin et ceux qui sa##A©taient A©garA©s dans sa A« forA%t sauvage A».

Elvira avait AOtA© capturA©@e et emprisonnA©e selon la pratique. Le chef des gendarmes,
flanquA© de deux gardes armA©s et da##un inquisiteur dominicain, avait frappA© A sa porte.
A peine ouverte, ils la##avaient bA¢illonnA©e sans mA®me lui laisser le temps de parler, puis
ligotA©@e et conduite A Rome et 1A , elle fut emprisonnA©e et mise au pain et A l1a##eau dans
une cellule de 1a##Inquisition, en attendant da##Atre jugA©e. Une fois la condamnation religieuse
prononcA@e, elle nous avait AOtA© liviA©e pour Altre soumise au procA’s sA©culier, oAl
A®©taient prA©sents, outre Rinaldi et moi-mA2me, la##inquisiteur et les deux tA©moins, Brunacci
et le curA©, que nous avions dA©jA interrogA©s. La##inculpA©e ne pouvait pas nous voir, par
contre nous A©tions A mA®me de la voir et lui parler par des ouvertures prA©vues. La##inculpA©e
avait JA©jA AOtA© ligotA©e, nue, et de telle sorte A pouvoir atteindre, aprA”s quelques
torsions, chaque partie de son corps. SitA’t qua#Hfelle eA»t entendu ma voix et avant mA2me que
je la menaAS§ai de la torturer, Elvira avait tout avouA®©. Je na##en fus pas surpris, nous savions
qua#telle avait fait pareil face A 1a##Inquisition. Elle ma##avait dit que cA##AOtait dAO©sormais
depuis ses quatorze ans qua##elle AOtait sorciA’re et, rA©pondant A mes questions prA@cises
selon la casuistique du Marteau des SorciA"res, elle avait reconnu avoir tuA© et malmenA© du
bA®©tail et des cultures ; da##A%tre la##assassin da##hommes et de jeunes garAgons ; quatelle
se lubrifiait le con avec une graisse thaumaturgique, qua##elle y enfilait le manche da##un balai et
que ca##est grA¢ce A ces artifices qua##elle volait au sabbat du diable, auquel participait le prince
noir en personne, qua##elle et da##autres scAOIAOrates 1a##y adoraient ; et que le malin, aprA”s
que la##assistant A 1a##arriA e lui eA»t levA© la queue et chaque personne prA©sente rendu
hommage comme attendu en lui baisant le troufignon pestilentiel, sa##accouplait avec chacune des
sorciA'res, selon et A la fois contre toute nature, A 1a##aide de son organe mAg¢le fourchu ; et
quattelle, envoAxteuse, tenait dans une cage, ce que personne hormis le diable et elle-mA?me ne
pouvait voir, les membres virils de tous les hommes qua##elle avait ensorcel A©s, plus de vingt, et
qui se mouvaient comme des oiseaux vivants et mangeaient de la##avoine et du bIA© ; et que le
diable venait de temps en temps admirer chez elle, pour sa##amuser. Je lui demandai finalement si
Lucifer sa##AOtait manifestA© A elle sous les traits fameux du A« beau Ludovic A», ca##est-
A -dire tel un A« homme dans chaque partie de son corps sauf les pieds, qui eux, ressemblaient
toujours A des pattes da##oie, complA tement retournA©es, 1a##avant en arriA re et 1a##arriA re
en avant A». Elle avait rA©pondu que oui. Reconnue coupable de pA©chA©s de mA2me que de
mA®©faits de toutes sortes, et en premiers, la##homicide et la mutilation de chrA®©tiens, comment
eA»t-on pu ne pas la brAxler ? Cependant, ayant avouA© sans dA©lai, on lui avait accord A© la
grande misA©ricorde da##A%tre AOtranglA©e avant de faire partir le feu. MalgrA© cela, une fois
contre le mA¢t et juste avant que le bourreau ne la strangulA¢t avec la corde qui lui serrait la gorge,
elle nous maudissait tous. Je ne ma##A©tais alors pas donnA© beaucoup de peine, je savais que
la##taveu reprA@sentait lﬁ##A©preuve suprAgme ; mais, comme toujours, je me montrai fier du bon
service rendu A Dieu et, ainsi, A la mA©moire de ma mAre.

Ja##AOtais tellement convaincu du trA”s grave danger que reprA©sentait la sorcellerie
que, plus tard, en 1525, je publiai un TraitA© des SortilA ges, en guise da##illustration et
dast#avertissement. Cette A#fuvre avait augmentA©, hA©las ! ma bonne rA©putation auprA”s
de 1a##Inquisition papale monastique. Au nom de la VACritA©, je dois nA©anmoins ajouter
qua##en exprimant mes dolA@ances, je na##ai pas voulu dire que les phA©nomA nes diaboliques
na##A Otaient ou ne soient, qua##une simple apparence. Au contraire, moi-mA2me, ja##assistai une
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fois, en personne, glacA©, A un phA©nomA ne de possession A©vident, que je raconterai plus
loin ; cA#H#fest certainement un procA™s, dont je parlerai aussi, qui compta les inculpA©s parmi les
plus sA»rs serviteurs de Satan. Je suis dA©sormais convaincu cependant que, pour une grande partie,
les sorciA res et sorciers ne furent pas tels que je les vis et qua##en consA©quence, je me trompai
presqua##A chaque fois.

Chapitre II

Le doute commenAga A naitre cing ans aprA™s la publication de mon livre.

Ca##AOtait le deuxiA'me aprA“s-midi da##une journA©e tiA“de de fin da##hiver, qui
finissait. Avant de prendre la direction de ma maison, A pieds comme de coutume, je ma##A©tais
arrA%A© au marchA© alimentaire et textile qui occupait toute la place du tribunal. Ca##AOtait
la##heure A laquelle on commence A replier les trA©teaux et A offrir la marchandise A meilleur
prix. Je ma##achetai une poularde vivante, que je fis occire et me Ia##emmenai A la maison en
bandouliA e, la tenant par les pattes de la main droite, tandis que de la gauche, je serrais la poignA©e
de mon AOpA©e, comme A chaque fois que je paradais. Je voulais paraA®tre fier et puissant,
comme toujours, sans sembler embarrassA© par ce volatile ; et, comme attendu, chacun ma##avait
saluA© de la main et autant du couvre-chef, tant sur la place que sur le reste du chemin, sauf 4#
Eh bien, un gamin mA®©connu et couvert de haillons trempA®©s, qui, quand je fus presque arrivA©
au portail de ma maison, A dAOfaut de sa##Atre esquivA©, ma##avait mA2me bousculA©,
sa#Hfencourant sans demander pardon, ignorant mon indignation : A« HolA ! HolA ! A». Pire
encore, alors qua##il AOtait AOloignA© de plusieurs enjambA©es et perdu dans la foule, ja##avais
dA» subir de ce deux fois rien, le vil dA©shonneur da##une bruyante A©ructation. Ce na##est
qua##aprA’s que je compris que cA##A©tait le Ciel qui ma##en voulait de mon arrogance et que
ca#HA©rtait sans doute aussi un signe prA©curseur de la visite qui sA##ensuivit, peu de temps aprA™s ;
mais au moment-mA2me, ja##AOtais meurtri. Une fois chez moi, dans mon appartement prA”s
du tribunal oA ja##habitais seul avec un serviteur, je chassai ma colAre en ma##aspergeant la
tAlte da##eau froide et le priai de veiller A ce que la poularde fA»t rA’tie comme il le fallait. Ce
na##A Otait pas la saison, sans quoi je la##eusse enjoint de la frire dans le jus de ce fruit tout nouveau
que certains appellent la pomme da##or mais qui, une fois A maturitA©, est da##un rouge feu,
si bien que, comme me la##avait expliquA© un espion quelques mois auparavant, le petit peuple,
qui, pour autant qua##il sache que personne ne puisse la##entendre, a coutume da##appeler ce plat
dA®@licieux : A« poulet A la diable A» ou, dans le dialecte de la plA“be romaine, A« er pollo a

la dimonia A»' ; mais les experts en dA©monologie que ja##avais immA©diatement conviA©s A

goAxrter ce mets avec le dernier scrupule, avaient, A plusieurs reprises, conclu que le dA©mon
na##avait pas A©lu domicile dans ce dAClicieux plat et que tout chrA©tien pouvait en manger sans
pA@cher, fA»t-ce du bout des 1A vres.

Ja##enfilai ma robe de chambre A mon aise, je ma##assis confortablement sur le banc de
mon bureau en attendant le dA®ner et me prA©parais A reprendre la lecture de Roland Furieux,
quand on frappa soudain A 1la porte.

Le serviteur ma##annonAga la visite de la##avocat Gianfrancesco Ponzinibio. Ca##A®©tait
lui la##auteur malfamA© da##un traitA© contre la chasse aux sorciA'res, imprimA© une
dizaine da##annA©es plus tA’t, que je na##favais pas lu mais que je connaissais par les attaques
vA©hA©mentes du thA©ologien dominicain et chasseur des serviteurs du damnA®© Bartolomeo
Spina, contenues dans son Quaestio de Strigibus, publiA© deux annA®©es aprA’s ce grimoire
blasphA©mateur. Les critiques du moine avaient mis en danger le fol avocat, entre autre parce que
Spina A®©tait un personnage important et un fonctionnaire A©coutA© par le Medici de Milan qui,
cette mA?me annA©e 1523, avait AOtA© A©Iu pape sous le nom de CIA©ment VII et qui 1a##avait
promptement A©levA© au rang de cardinal puis, peu de temps aprA”s, A celui de Grand Inquisiteur,

Il faut dire aussi que je na##A©tais plus un magistrat bA©jaune et que, en tant que Juge
GAO©nAQral, tout dA@sormais ma##A©tait soumis au sein du tribunal de Rome, aprA’s que je
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montai moi aussi dans 1a##estime de CIA©ment, trois ans plus tA’t. En effet, durant le grand sac de
la Ville Eternelle provoquA®© par les conflits impA®©riaux de 1527, je ma##AOtais engagA©, au
risque de ma vie, A sauvegarder les documents des procA”s en cours et, autant que possible, ceux du
passA©. Selon moi, ca##AOtait prAQcisAO©ment A cause de mon pouvoir au sein du tribunal que
Ponzinibio sa##AOtait adressA© A moi ; et il en avait eu la##audace parce que, dA©sormais, il
se faisait fort de la protection da##un autre dominicain, la#t#taustA re monseigneur Gabriele Micheli,
de vingt-sept ans A peine, mais plutA’t savant, issu da##une famille puissante et trA”s estimA©
dans la Ville.

Ca##est par respect pour 1a##AO©vA2que, qui, par-dessus tout et dA©jA en ce temps, avait
la rA©putation da##un saint, que je reA§us Ponzinibio.

Dans son traitA©, la##avocat avait niA© la rA@alitA© des chevauchA©es volantes en balai
ainsi que les sabbats, et condamnA®© la##instrument de torture comme outil pour obtenir des aveux.
Eh bien, cela semble incroyable, cependant, A peine méa##e Art-il saluA©, comme il se devait,
qua##il commenAga : A« MA2me vous, votre Seigneurie, vous avoueriez Altre un sorcier si on vous
tenaillait les testicules avec des pinces embrasA©es ! A»

Je ma##en indignai profond A©ment : comment osait-il me parler de la sorte, sans autre forme
de politesse, sans le respect voulu, sans contour. Des pinces embrasA©es ! A moi ? A« Soyez sA»r
mon bon seigneur A», lui rA@torquai-je le visage rembruni, mais da##une voix polie et sans me
dA©contenancer le moins du monde, A« que beaucoup de sorciA res avouent non seulement sans
avoir souffert la torture, mais avant mA2me qua#felles na#Hfen soient menacA@es. A» Ja##avais
exagA©rA©, car seule Elvira sa##AOtait comportA©e de la sorte, mais je rappelais que ja##avais
su fermement confirmer ma conscience, qui du reste, na##en avait pas vraiment besoin.

A« Avec votre permission, trA”s A©minent juge A», poursuivit le dameret, comme sa##il
na##avait rien entendu, A« je remonterai encore de quelques siA“cles, pour mieux vous faire
comprendre. A»

Encore une impertinence ! Ja##eus la##envie de le faire chasser par mon serviteur, mais
songeant A la noble et puissante figure de son protecteur, je me contins. A»

A« Revenons au dA©but du dixiA“me siA“cle A», reprit-il, A« a un manuscrit du moine
Regino di PrAV4m, aujourda##hui dans les mains du sage monseigneur pA“re Micheli, ca##est-A -
dire A la transcription du Canon Episcopi, qui remontait lui aussi A plusieurs siA cles. A»

A« Le Canon Episcopi ? A» rA@pA®ta-t-il, en montrant un dA©but da##intACrA : A«
Des premiers siA cles de la##Eglise ? A»

A« Oui, vous pourrez le lire en vous adressant A son propriA®©taire actuel, dont je suis ici le
messager ; mais en attendant, si vous le permettez, je vous en entretiendrai. A»

Je la##avais jusqua#alors gardA© debout, A la porte de mon A©tude. Le sachant
ambassadeur de nombreux dignitaires, et dA©sormais piquA© da##orgueil, je le priai de
sa##asseoir, et je fis de mA2me.

A« Magies et sorcelleries A», continua-t-il A peine assis, A« parcourent toute 1a##histoire
de 1a##homme, bien avant le Christianisme. Les rites sorciers sont dA©crits dans la littA©rature
antique, comme chez ApulA©@e, et de brillants lettrA©s les considA rent comme un nouvel objet
de lecture et da##A©tude ; de plus, la dA®©couverte et la recherche portant sur des textes trA”s
anciens, comme les Hermetica et la Cabale, de Giovanni Pico des Contes de la Mirandole et de la
Concordea# A»

A nouveau agacA@, je la##interrompis, A« Mon docte seigneur, ces choses sont, hA®©las,
exactes et bien connues mA2?me de pauvres idiots comme le Juge GA©nA®©ral qui patiemment vous
prA2te 1a##oreille ; mais elles ne nous dictent qua##une plus grande vigilance et le devoir de nous
dA©fendre. Il est certifiA© que le dA©mon a agi tout au long de 1a##histoire ! Vous pensez méa#Hfen
apprendre ? Vous croyez que je ne connais pas, par exemple, la vieille sorciA re da##Endor qui
prA©@dit le sort de SaA¥4l ? A», ajoutai-je pour A@tayer mon savoir, faisant allusion au premier
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fait qui ma##AOrtait passA© par la tAdte ; je fis une moue de la bouche et le fixai dans les yeux
pour qua##il dA©tourne le regard ; il na##en fit rien mais me sourit ; puis il opina de la tAdte et
la##inclina, comme pour sa##excuser, puis la releva brusquement et reprit : A« Pardonnez-moi, mon
juge, mais il ne sA##agissait que da##une innocente entrA©e en matiA re. Je ne voulais absolument
pas mettre en doute votre savoir. A»

Je fis mine da##accepter ses dolA©ances en baissant le chef, mais plus briA vement que lui :
A« Venez au Canon Episcopi A», lui conseillai-je, A« ou je ne vous retiendrai pas davantage A» ; et
je commenAgai A tapoter lourdement le bras de mon fauteuil des doigts de ma main droite.

AccA@IACrant le flux de ses paroles, Ponzinibio poursuivit : A« Le Canon, pardonnez-moi,
votre Seigneurie, prA©tend qua##il existe des femmes teigneuses qui croient chevaucher des bAztes
de nuit avec la dA©@esse Diane et couvrir de longues distances en peu de temps et, dans des lieux
secrets, de cA©IA©brer des cA©rA©monies blasphA©matoires avec des esprits incarnA©s, mais
il souligne qua##il ne sa##agit que da##hallucinations et de songes, provoquA®©s par le diable pour
sa##emparer de la##entendement des gens ; et savez-vous quels en sont les remA~des proposA©s ?
A» Il ne me donna pas le temps de rA@pondre et continua : A« La pA@nitence et la priA-re. Cat##est
ce qui est AOcrit dans le Canon et ca##est ce que prA©conise notre mA re 1a##Eglise A partir de
la##an 1000 environ. Il na##y a pas si longtemps, et, comme da##autres documents que dA©tient
monseigneur Micheli le dA©montrent, un siA cle plus tard, une grande partie du clergA© accepta
dA©sormais de faA§on pacifique, la rA@alitA© expA©rimentale de ces faits, tandis que le peuple
entier en avait la certitude ; et la magie du diable, son apparition, en chair et en os, lors de rA©unions
de sorciers et de sorciA res, devint par la suite de plus en plus indiscutable. A»

A« 1l est, en effet, impensable et dangereux mA2me, de penser autrement A», rA@torquai-
je SAOvVA rement. Ja##allais complA©ter en lui avouant une menace plus grande encore, quand je
songeai A nouveau A son puissant protecteur qui, je 1a##avais dA©sormais compris, partageait ses
mauvaises pensA©@es, et je me tus.

La##avocat profita de mon silence pour rA©pondre : A« Cependant, mon juste seigneur,
une interprA©tation mod A©rA®©e du Canon Episcopi, indiquerait-il, sans doute, que nos ancAltres
A®©taient des ignorants ? Il est possible que jusqua#fau onziA me siA cle, depuis que la torture
fut mise hors-la-loi et que 1a##on garantit un procA"s A@quitable A tous les inculpA©s A»,
Ponzinibio, me regardant droit dans les yeux, ajusta le ton, A« les sorciA’res et les sorciers
na##AOtaient plus qua##un phA©nomA ne de second ordre et qua##au contraire, son nombre
na##a fait qua##augmenter ensuite, pour reprA©senter aujourda##hui un des pires dangers ? Ce qu1
semble le remA~de na##en deviendra-t-il pas la cause ? Comme je le disais, qui pourrait rA©sister A

la douleur ou, A son prA©sage, mA2me, sans sa##avouer coupable ? Est-il possible que ces derniers
siA cles, oA! tant de monde a glorifiA© la sagesse, aient vu la dA©chA®©ance de la raison, gloire
du Christianisme du premier millA©naire ? A» Il conclut enfin : A« Monseigneur Micheli prie pour
vous et exprime le dA©sir ardent de vous voir, monsieur le Juge GA©nA®ral. Il vous attend jeudi
prochain chez lui, deux heures avant le lever du soleil. Que puis-je lui dire ? A»

A« Mon obA®@issance A 1a##A©gard de son excellence est absolue. Faites-en lui part, et
dites-lui que je viendrai. A»

Chapitre III

Ca##AOtait le lendemain matin, mardi, deux jours avant mon rendez-vous avec
1a##A©vAique Micheli.

Ja##accomplissais une tAg¢che importante, sA»rement sous une injonction papale
puisqua##elle me fut personnellement assignA©@e par la##excellent Turibio Fiorilli, prince de
Biancacroce, son porte-parole sA©culier.

Ja##espA re pouvoir ma##acquitter de cette charge avant le premier aprA“s-midi, pour pouvoir
me rendre ensuite chez Mora, comme je le lui avais promis, une femme du peuple beaucoup plus jeune
que moi, A peine vingt-trois ans accomplis, des cheveux noirs et AOpais, un visage et un physique
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de nymphe, que ja##entretenais secrA tement et avec qui je forniquais, sans jamais la##avouer
par crainte des punitions draconiennes. Car je ne savais pas A qui me confier, le confessionnal
na##AOtant pas encore instituA© A cette A©poque, alors que ce mA©canisme, aprA”s le Concile
de Trente, aurait assurA© un certain anonymat au pA®©nitent.

Toutefois, je ne croyais pas pouvoir accomplir mon devoir A temps pour retrouver ma Mora,
mA?me avec du retard.

Ja##A Oprouvai une inquiA©tude confuse.

Il y avait avec moi un de mes juges a latere, Venerio Salati, six gendarmes da##escorte
tandis que Angelo Rissoni, lieutenant commandant de la Garde du Tribunal, A©cartait branches et
broussailles de son AOpA©e pour nous frayer un chemin. Nous progressions A pied dans le ventre
dense da##une forA?t obscure.

Nous savions tous que les problA mes de 1a##Eglise auraient finalement trouvA®© une solution
si nous avions rA©@ussi notre entreprise: 1a##hA©rAOsie protestante se serait AOteinte rouvrant un
splendide couloir A©vangA®©lique A la population chrA©tienne, finalement rA©unie.

Mon A¢me A©tait donc emplie da##une immense joie, comme celle de chacun, comme
les paroles prononcA©@es par les gardes et mon assistant le laissaient entendre. Ce contentement
parvenait A calmer notre anxiA©tA© : personne da#Hfentre nous ne connaissait le chemin A suivre
et avanA§ait donc A tA¢tons. Rissoni restait silencieux, absorbA© par sa responsabilitA© de chef
de file: les marais na##AOtaient pas loin qua##il fallait da##abord A©viter avant de finalement
atteindre la##objectif.

Je me souviens de la sueur sur mon front, des gouttes que je devais perpA©tuellement
A©ponger de ma manche gauche, tandis que de la main droite, ja##A©treignais, comme tous
les autres, 1a##AOpA©e dA©gainAQe, car nous savions que les loups et les onces AOtaient A

la##aftut.

Mon ancien supA@rieur le chevalier Astolfo Rinaldi, dA©sormais majordome anobli de sa
SaintetA©, nous attendait le long du chemin pour nous donner les derniA res instructions ; mais
personne de nous ne savait oA nous la##aurions rencontrA© ; on nous avait dit que lui-mA2me nous
aurait retrouvA©, le moment voulu. Un tel secret entourait cette opA©ration dont nous-mA®mes ne
pouvions connaA®tre toutes les phases.

MalgrA© une longue marche, nous na##apercevions toujours pas le bout de cette forAt
AO©paisse. Je levai le regard et remarquai au travers des entrelacs de feuillages, que le soleil A©tait
dA©sormais au zZA©nith. Il AOtait A©vident qua##il ne me serait plus possible de rendre visite A

ma Mora ce jour-IA .

Ca##est avec ces pensA©es que je vis le lieutenant commandant sa##enfoncer dans le terrain
avant de disparaA®tre, en un instant: des sables mouvants ! Ca##est en vain que deux gendarmes et
moi-mA2me tentA¢mes de le rejoindre, da##abord en plongeant les bras dans la fange, en A©quilibre
A la frontiA re du sol ferme, puis remuant les sables diaboliques A 1a##aide da##une longue branche
trouvA©e sur place : 1a##officier sa##AOrtait trop enfoncA©.

a##la porte de la##enfer!a##, ne put sa##empAicher da##hurler le fonctionnaire, vice
commandant de 1a##escouade : A« Il est dans les mains du diaba# A»

Je le fis taire da##un regard glacA© et lui soupirai: a##Prend le commandement de
la##escorte! En tA2te de file, vite, et trouve-nous un autre chemin. A»

Il obA©it, mA2me si son expression et sa dA©marche chancelante, trahirent sa mauvaise
volontA©.

Ja#adressai A tous un A« Courage et confiance ! A» et dirigeai vers chacun da##eux, un
regard rA©solu et altier.

a##Orgueil 'A##, entendis- je alors rA©@sonner dans ma tAte. Je regardai alentour, pour voir si
les autres aussi la##avaient entendu, mais personne ne rA©@agit ; je frA©mis : qui avait donc parlA© ?
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Suivant la nouvelle direction et pas mal de temps aprA’s, presque au crA©puscule nous
rencontrA¢mes le chevalier Rinaldi, tout seul, dans une petite clairiA re. A« Par-IA A», dit-il, nous
indiquant du doigt notre gauche, dans la direction da##un sentier qui sa##ouvrait, A peu de distance
de nous, parmi des ronces hautes et touffues. Puis sans rien dire dA##autre et aprA”s ma##avoir
lancA© un regard de haine et comme sa##il me craignait, si##enfuit dans la direction opposA®©e.

TrA’s vite, ce chemin nous mena finalement, sur une plage de sable trA"s clair, presque blanc,
face A la mer.

Nous avions tous AOtA© choisis parmi les nageurs car nous avions la##ordre, une fois
arrivA©s, de nous immerger et de prendre le large oA' la barque de Pierre, invisible du littoral, nous
attendait.

Nous abandonnA¢mes donc les armes sur le sable, pAOnA©trA¢mes dans la##eau et
commenA§A¢mes A nager. Le soleil commenAg§ait A se coucher et 1a##eau devint bientA’t couleur
de la##orange ; et ce na##est qua##alors que nous vA®mes avec beaucoup de dA©goAxt, des
serpents et da##autres reptiles dA©goAxtants tout autour de nous, A fleur de 1a##eau et nous
sentA®mes les assauts da##autres sur nos jambes et sur le dos. Il sa##en fallut de peu qua##un
menu serpenteau A rayures jaunes et vertes, pas plus long que mon doigt majeur, ne ma##entra dans
la bouche. Comme si cela na##A©tait pas assez, des nuA©es de moustiques nous assaillirent, de
nombreux se posant sur nos fronts et sur nos oreilles pour en sucer le sang. Priant et nous exhortant les
uns les autres, nous poursuivions ; et tout A coup, nous dA©couvrA®mes A notre trA"s douloureuse
surprise qua##au lieu de la barque de Pierre, une autre rive nous attendait : non pas la Mer de la
PuretA© que le Pape nous avait assignA© comme destination et qui eA»t du envelopper nos corps,
mais au lieu de cela, une grande lagune da##eau saumA ¢tre tout autour.

Nous nageA¢mes jusqua##A cette plage, dA©sormais A©puisA©s, tandis qua##un nombre
toujours croissant de reptiles continuaient de nous effleurer, avant da##atteindre la rive, enfin.

Que faire maintenant ? Nous nous laissA¢mes tomber sur le sable, sans souffle ; mais
peu aprA’s ja##intimai la##ordre de continuer, me mettant debout dans un A©lan improvisA©
da##orgueil bien placA©. Il faisait presque sombre, dA©sormais.

Ca##est ce que nous fA®mes ; cependant, aprA”s quelques pas A peine, un tremblement
de terre, A©trangement silencieux, dA©chira instantanA©ment la terre sous nos pieds, ouvrant un
gouffre qui engloutit Venerio Salati, A mes cA'tA®s, et tous les autres, sauf moi ; en fait, A ce
mA2me moment, un bras sortit du brouillard laiteux mystA©rieusement et brutalement apparu A

mes cA'tA©s, et sa main dont un des doigts portait la##anneau A©piscopal, me saisit.

Ca#est A ce moment que je me rA©veillai dans ma chambre de nuit : nous AOtions encore
la nuit entre lundi et mardi.

Ce na#test que plus tard que je compris le sens de ce cauchemar. Il sa##y trouvait le futur
immA®©diat et prochain de mes collaborateurs et de moi-mA®me : des annA©es plus tard, Paul IV,
en proie A des manifestations protestantes similaires, avait rallumA®© avec la plus grande diligence,
la chasse aux A¢mes errantes, plus horrible comme jamais. Le futur cardinal Gabriele Micheli
sa##AOtait mobilisA© contre la volontA© criminelle du Pape et rAQ@ussit, tant bien que mal, A

faire condamner une partie des inculpA©s A la dA©tention, sinon A mort : on agrandit la prison
de 1a##Inquisition pour contenir tous les dA©tenus. Cependant le massacre fut A©pouvantable,
y compris celui de Angelo Rissoni et Veniero Salati, devenu tout A coup Juge GA©nA®©ral A

ma place. Le cardinal Micheli, sur ordre direct de sa SaintetA©, avait AOtA© emprisonnA®© sans
procA’s et libAOrA© seulement A 1la mort de cet excellent Pape. Moi seul survA©cus indemne A

toutes les persA@cutions, vivant comme un simple pA@nitent, inconnu, dans un couvent ermite
que ja##avais intA©grA© un an aprA’s ce songe dantesque.

Pourtant, je ne saisis pas immA®©diatement le sens de la##allA©gorie, toutefois celle-ci
rA©vA®©Ia tout de suite avec rassurance, que la##exclamation entendue vers la moitiA© du mauvais
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rAdve, A« Orgueil A», AOtait un avertissement, et qua##il ma##AOtait adressA© par le Bien, et
non par Satan.

Chapitre IV

La##hui suivant, dans 1a##aprA-s-midi, alors que je me trouvai au corps de garde du siA ge
du tribunal, A donner des ordres au lieutenant commandant, un messager, sbire communal A

Grottaferrata, si##approcha de moi. Il me dA®©clara devant les hommes da##armes que le curA©
paroissial de sa bourgade sentait sa fin venir et voulait ma##entretenir da##une chose de la derniA re
gravitA©, avant de rendre 1a##A¢me. Il ma##implorait de ne pas refuser.

Ce jour-lA , mon intention A©tait vraiment de rendre visite A Mora. Ce fut donc de mauvais
grA© et non sans une bonne dose da##hAOsitation, que je rA©pondis oui au messager, mais
me trouvant devant tant de tA©moignages, je na##aurais pu faire autrement : en tant que Juge
GA©nACral je devais faire preuve du sens du devoir moral et de la charitA©. Toutefois je lui
demandai de ma##attendre, car je nA##avais pas la##intention de ma##aventurer A cheval par les
chemins peu sA»rs, ni soustraire des gardes du tribunal A leur devoir pour des raisons autres que
professionnelles ; et je lui demandai et obtint la promesse de ma##accompagner A Rome.

Ja##AOtais dans l1a##impossibilitA© de prA©venir ma dulcinA©e ; mais A©tant donnA©
que ce na##ACtait pas la premiA‘re fois que les affaires me retenaient, ja##avais la certitude
quastelle ne sa##en serait pas prA@occupA©e. Da##autre part, elle savait bien qua##elle me devait
tout et ne sa##AOrtait plainte de rien.

Le voyage fut sans encombre et, A la tombA©e du jour, nous arrivA¢mes au village.

Le sbire me conduisit directement au presbytAre. Un jeune prAtre nous accueillit et sursauta
quand je ma##annonAgai. A« Le curA© vient A peine de se confesser, et il est encore lucide A»,
me dit-il, da##une voix tA©nue, en me conduisant par les escaliers vers la chambre du supACrieur :
A« Je lui ai dAOQJA administrA© la##Eucharistie et 1a##ExtrA®me Onction et il en semble
rA©@confortA©, car il a retrouvA© une voix plus forte et une expression plus claire. A»

Le rA©tablissement qui, souvent, prA©cA"de la mort, pensai-je spontanA©ment ; et je me
troublai soudain : en bon chrA©tien, ja##acceptais de bonne foi le pouvoir thaumaturgique de
1a##Huile Sainte ; pourquoi donc cette pensA©e blasphA©matoire me traversa-t-elle ? Il na##y
avait pas de doute, ce devait certainement A2tre le diable. Sans doute voulait-il ma##empAscher de
ma##adresser au curA© ? Je fis le Signe de Croix et commenA§ai de prier, au moment mA2me oA
je ma##approchal du mourant, imitA© par le Jeune prAdtre et par la garde, qui A©tait montA©e
derriA"re nous. Ils pensA rent sans aucun doute A une oraison A 1a##intention de ce moribond,
ce que da##ailleurs, je partageais aussi.

La chambre, trA”s petite, AOtait misA©rablement amA©nagA©e, une planche monacale,
quelques A©tagA res en bois brut pour les livres et, comme grabat, trois traverses recouvertes de
paille posA©@es sur des chevalets. La piA“ce AOtait A peine A©clairA©e par deux bougies.

La##archiprAtre semblait assoupi ; mais au son de nos priA‘res il ouvrit les yeux et se tourna
vers moi, en exprimant un soulagement suivi da##un gA©missement.

a#Catttest le ciliced##, murmura le jeune prA®tre, la##oraison A peine terminA©@e, A« il
le porte depuis de nombreuses annA©es et il na##a pas voulu que je la##en dA©barrasse, mA2me
maintenant. A»

a##laissez-nous seuls et A@loignez-vousa#H#, intimai-je. A« Toi aussi A», adressai-je au
sbire : A« Il na##est pas question que nous retournions aujourda##hui. Je me reposeral ici. Viens
ma#Htattendre A 1a##aube ; sollicite la sainte autorisation du bourgmestre, en mon nom. A»

Une fois seuls, le prA2tre me fit signe da##approcher la planche de sa couche.

A peine A ses cA'tA©s, il se mit A me parler; et tandis que ses mots sortaient progressivement
de sa bouche, moi, ja##ouvrais la mienne toujours plus.

Il me raconta A propos da##Elvira, contre qui il avait tA©moignA© quelques annA©es
auparavant.
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La femme, encore jeune, aprA”s de nombreux malheurs, avait fini par arriver A Benevento,
repaire fameux de sorciA res autour duquel, comme la##avait racontA© le dA©monologue Spina
dans son traitA©, elles se rA@unissaient sous un noyer A perpA©trer des choses horribles et
A en concocter de nouvelles. Sa mA“re avait AOtA© la##une da#fentre elles. Ja##AOtais au
courant A propos de cette sorciA re pour avoir lu le livre du docte dominicain. Elle se trouvait
perchA®@e tel un vautour sur une branche du noyer, les jambes A©cartA®©es, quand, passant par-1A ,
solitaire, un jeune marchand, bossu mais sublimement fait et da##un parler trA"s noble, et voyant la
sorciA"re, femme pour le reste trA”s belle mais nA©@anmoins plus trA”s jeune, attirA© par les appA
¢ts gA@nitaux qua#telle exhibait, entama une conversation lascive. Elle aussi la##avait aussitA’t
dA©sirA© sexuellement, mais de dA©sirs dA©moniaques les plus bestiaux et contre-nature, et lui
avait promis de lui A’ter la bosse, dA©finitivement, sa##il acceptait de la satisfaire. Ca##est ce qui
arriva. A#tant plus tard de passage A Benevento, A 1a##auberge, aprA”s de nombreuses beuveries, le
marchant, le visage rougi de tant de bA®@atitude, peu avant de sa##en aller, avait racontA© le fait aux
autres hAtes, leur montrant 14##A©chine A plusieurs reprises, se tournant par-ci puis par-lIA pour
que chacun pAxt bien la voir, et jurant A tous qua##avant la luxurieuse rencontre avec lamA©gA re,
son dos A©tait beaucoup plus gibbeux. Ensuite il sa##A©loigna, en riant, vers son destin inconnu
sans pouvoir Adtre interrogA© au prA©alable par les autoritA©s. Il ne fut donc pas possible de
connaA®tre les mA©faits de la chipie libidineuse pour 1a##apprA©hender et la juger. Da##ailleurs,
un forgeron, lui aussi boscot, ayant prestement retrouvA®© la voix, sa##A©tait rendu au pied du
noyer en espA©rant y trouver la belle harpie et de connaA®tre aussi bien la##extase suprA2me dont
la##autre sa##AOtait vantA© que, et surtout, 1a##ablation dA©finitive de sa protubA©rance. Elle
sa##y trouvait, mais la##homme A©tait tellement vilain et avait 1a##haleine tellement vineuse de trop
de boissons que la sorciA re, irritA©e, non seulement na##avait pas forniquA© avec lui, mais, plutA
“t que de lui enlever la bosse, elle y avait appendu celle de la##autre. ArrivA© A 1la place du village,
bouleversA©, le pauvre artisan avait relatA© sa mA©saventure aux tA©moins. Selon certains
da##entre eux, le renflement avait doublA© ; selon da##autres, elle na##avait grossi que de peu ; pour
da##autres encore, qui selon Spina cependant, na##avaient 1a##intention que de consoler la victime et
non de rendre la vVA©ritA©, la proA©minence na##avait pas changA©. Deux pandores communaux
sur le seuil de la mairie avaient tout entendu et immA©diatement arrA%A rent le tA©moin. Peu
aprA’s, la##enquA2teur local avait obtenu du forgeron, la description physique de la sorciA re,
et, connaissant tous les autres villageois, A©tait parvenu A la##identifier comme une certaine
guA@risseuse et sage-femme miteuse. Ca##est ainsi que celle-ci fut arrA%A©e peu de temps
aprA”s dans sa maison par les gendarmes communaux : comme la##enquA2teur le soupA§0nna1t
de par sa facultA© A pouvoir voler, comme toutes ses semblables, elle devait avoir atterri A

Benevenuto avant mA?me que le pauvre malade na##y fA»t arrivA©. 11 ressortait du traitA© de
Spina que la rombiA re, cA©libataire, avait une fille, sans aucun doute le fruit, selon 1a##intuition
instantanA©e des tous, de son accouplement avec le diable, mais qui malheureusement na##avait
pu Actre apprA©hendA®©@e. Ja##appris du prAtre quelle na##AOtait pas chez elle au moment de
la#t#arrestation de la mA're et, qua##au retour, elle avait AOtA© vue et saisie de force dans sa
propre boutique par le jeune tailleur du village, un judA©en mal vu de tous et souvent insultA©
et qui, solidaire de tous les persA©cutA©s, mais aussi parce que cela faisait longtemps qua##il
A®©tait fascinA© par la beautA© du tendron, 1a##avait cachA©e. Dans son laboratoire, Elvira avait
dA» souffrir les cris horribles de sa mAre torturA©e dans le tribunal tout proche, laquelle, aprA”s
seulement deux jours, avait AOtA© condamnA®©e et, pour calmer la plA“be tumultueuse, tout de
suite brA»1A©e, sans AOtranglement prA©@alable afin que le peuple apprA©ciA¢t mieux le verdict
prononcA©, en se dA©lectant de ses hurlements. Il AOtait soir et, profitant de la##assoupissement
des villageois excitA©s devant le bA»cher et, surtout, amoureusement attirA© par la jouvencelle
en herbe, il avait prAOfAOrA®© lui aussi sa##AOloigner de Benevento. De loin, Elvira avait vu sa
mA re se consumer et entendu ses derniA res vocif A@rations stridentes. Ils avaient vA©cu ensemble
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comme des couche-dehors, lui en coupant des habits de village en village, elle en vendant une
liqueur couleur paille, da##un goA»t exquis affirmait le curA© pour y avoir goA»tA© A maintes
reprises, et dont elle tenait la recette de sa mAre. Tout cela, elle 1a##avait ensuite racontA© A

la##archiprAftre A qui elle sa##AOtait finalement 1iA©e, dont elle devint enceinte et aprA”s de
nombreuses pA©ripA©ties, lui demanda un asile temporaire : elle avait A peine A©chappA© A un
repaire de brigands 0A! elle A©tait gardA©e en esclave pendant des annA©es puisque ca##AOtait
dans la rue qua##ils la##avaient capturA©e, aprA”s qua#ils eurent tuA© son compagnon. Le
prAZtre, plein de compassion, 1a##avait placA©e comme esclave dans la famille pieuse da##un
notaire, oA! elle put donner naissance A une enfant, en paix, obtenant le privilA"ge de pouvoir
la garder avec elle dans les combles et de 1a##A©lever. Malheureusement, avec eux habitait un
frA"re du chef de famille, lui aussi juriste mais di##une toute autre trempe : cA##AOtait un
fainA©ant qui, le doctorat en poche aprA”s beaucoup de labeur, na##avait pas voulu exercer et avait
dA©vorA© tout le patrimoine paternel en bombances. CA##A©tait par charitA© que son frA're
la##entretenait et 1a##habillait pendant tout ce temps, tandis qua##il sa##efforAgait de lui procurer
un emploi convenable et facile. A# peine Elvira eut-elle retrouvA© une silhouette normale que ce
dA©pravA© sa##en ACtait allumA© et avait tentA© de la possA©der brutalement ; mais la femme,
da##une forte complexion que la vie errante avait rendue encore plus rude, 1a##avait maA®trisA©
et A©tourdi avec un chandelier. La matrone de maison, que les hurlements de sa servante avaient
alertA©e, la#H#avait assistA©e dans les derniA res phases de la lutte. Ses vA2tements en lambeaux et
ses tumA©factions ne laissaient aucun doute sur la culpabilitA© de 1a##homme; mais ca##AOtait le
frA"re du notaire. Que faire ? Ces bons chrA©tiens ne voulaient pas que la femme eA»t A souffrir
par la mA©chancetA© des autres ; mais la##autre na##en A©tait pas moins un parent. AprA”s
avoir longuement tergiversA©, ils lui avaient finalement offert une somme qui lui permA®t de
sa##AOloigner de la maison et, si possible, du village. La malheureuse cependant, son enfant AOtant
encore trA”s petite, prAOfA©ra sa##installer dans une cabane A 1a##orA©e du bois. Ca#fest 1A
quastelle mit A profit [a##art maternel, la prA©paration et la vente de sa liqueur et de dA©coctions
mA@udicinales ainsi que la##assistance A 1a##accouchement de femmes du peuple : le choix du
mAGQtier fut la cause principale de son mal ; mais ne la##empAZ2cha pas de se consacrer aussi au
marchA© de passereaux qua##elle savait capturer avec des filets et garder vivants, en attendant les
acheteurs, dans une grande cage.

Pendant quatorze annA®©@es, Elvira vA©cut plutA’t tranquillement. Certains, A dire vrai, la
traitaient de sorciA re en blaguant ; mais elle ne souffrit pas de persA©cutions. Au contraire, elle eut
quelques propositions de mariage. Elle cependant, dA©goA»tA©e par les hommes, les avait toutes
refusA©es.

A# deux reprises, elle avait dA», au dA©but, se dA©fendre du frA're du notaire qui,
impA®©nitent, sA##AOtait approchA© da##elle pour la##embrasser, sans pour autant y parvenir,
de par la protection rA©pA©tA©e de la femme. Ca#fest ainsi qua##une rancune fA©roce avait
grandi en lui, autant que son ardeur. Heureusement, ses parents lui avaient finalement trouvA®©, une
charge respectable A Rome, et il sa#H#fen alla, la laissant en paix.

Parmi les soupirants, il y eut mA®me ce Remo Brunacci qui 1a##aurait ruinA©e, 1a##ivrogne
du village, qua#Hfelle avait constamment chassA© en le moquant. Quand il sa##A©tait adressA©
au prAtre en dA©clarant, sous la##emprise du vin, avoir une A©rection par la magie da##Elvira,
la##eccl AOsiastique avait compris qua##il ne sa##agissait que da#ivresse et que la#H#fabstinence
A©tait le remA~de. Il avait donc fait mine de contrAler entre les jambes de la##homme la disparition
du vit puis, il avait enfermA®© Brunacci pour qua##il se dA©barrassA¢t des fumA©es entre autre
grA¢ce A la##ascension de beaucoup da#Hfeau : courante, et non bA©nite, contrairement A ce
qua##il lui avait dit pour la##encourager. Il na##fen avait pas prA©vu les consA©quences. Le village
avait commencA© A se liguer contre Elvira, avant de rA©clamer haut et fort qua###elle fA»t
capturA©e. Pire, le juge Astolfo Rinaldi, se trouvait au village en ce moment, en visite chez le notaire.

15



G. Pagliarino. «Le Juge Et Les Sorcieres»

A« Rinaldi ! A» fis-je A©@cho, A@merveillA© da##entendre le nom de mon vieux
supAQrieur, interrompant le rA©cit du moribond.

Ca##A©tait lui le frA re du notaire. GrA¢ce aux puissants parents de la belle-sA#ur, il AOtait
parvenu au tribunal de Rome, oA! il avait fait carriA’re jusqua##au sommet. Ca##AOtait sans
doute lui-mA2me, me demandai-je, qui avait mis la lettre anonyme dans la##urne dA©signA©e de
la##Inquisition ? Par vengeance ? Da##ailleurs, mA2me le curA©, A©pouvantA© par la nouvelle
situation et en partlcuher par quelques A#illades que le juge lui avait dA©@cochA®©es tout juste avant
de repartir, avait A son tour prA@sentA@ A la gendarmerie de la commune, sa dA©nonciation
officielle, immA®©diatement transmise A la Ville. La##ecclA@smsthue, 1A¢chement, avait craint
pour sa propre vie, qua##il trouvait mA®me cette issue trA”s probable, qua##il nA##aurait pas
AOtA© le premier prAtre arrA%A©, torturA© et condamnA© pour complicitA© en sorcellerie.
Ja##AOtais au courant du reste et moi-mA2me ja##en avais tirA© toutes les consA©quences. Le
curA©, plein de remords da##avoir fait un faux tA©moignage, et par-dessus tout, jurA@ devant
Dieu, aprA”s le procA’s, avait modestement A©lu domicile dans la mA2me petite p1A ce oAl
avait AOtA© enfermA®© Brunacci, il avait endossA© le cilice, sa##AOtait soumis A toutes
sortes da##humiliations, avait renoncA© A tout bien-Altre, fA»t-il le plus innocent. Au point de
mourir, devenues futiles les craintes qui, mA2me dans le remord, continuaient de le sA©@duire, il
avait finalement voulu ma##avertir, parce qua##il A©tait arrivA© encore autre chose, cette fois
A Marietta, la blonde et belle adolescente fille da##Elvira. Quand la troupe frappa, la mA're,
pressentant que quelque chose de mauvais A©tait sur le point de se produire, avait cachA© Marietta
sous le lit, aprA™s lui avoir enjoint de rester sans bouger ni broncher, quoiqua##il advint. AprA”s
que les inquisiteurs sa##en furent allA©s avec Elvira, la jeune fille AOtait sortie et, ne sachant
pas qui avait emmenA© sa mA're, elle sa##AOtait adressA©e au curA© pour dA©noncer un
rapt. La##archiprA2tre au courant de la##arrestation, na##avait par AQclairci 1a##AO©quivoque, au
contraire il lui avait dit quA##il na##y avait plus rien A faire dA©sormais : on savait bien que, pour
ces choses, il na#H#y avait pas assez de gendarmes ! Et quatfelle garde le cA#ur en paix. Le jour
mA2me elle fut placA©e comme servante auprAs de villageois. Cependant, aprA”s 1a##ex A©cution
de samA re, Rinaldi AOtait arrivA© A Grottaferrata avec trois gardes du tribunal de la Ville, il avait
apprA©hend A© Marietta en prA©textant un supplA©ment da#HfenquAlte et la##avait emmenA©e
A Rome. Sans doute avait-il voulu se venger da##Elvira en sa##en prenant A sa fille ? Le curA©
me demanda da##ouvrir une enquAZte, par devoir de justice, et, si A la lumiA“re de la loi, qua##il
ne connaissait pas, il constatait un dA®©lit, de punir le coupable ; et si possible de dA@couvrir le sort
de la fille et, si elle AOtait encore en vie, de la prA©server de maux ultA©rieurs. Ca##AOtait sa
seule planche de salut.

Je promis au mourant que je chercherais la justice de toutes mes forces.

Le restant de la nuit, hA©bergA®© dans la riche et ancienne chambre A coucher du curA®©,
malgrA®© une literie des plus agrA©@ables et un matelas confortable, je ne fermai pas 1a##A#il.

Autour de minuit, le moribond rendit 1a##A ¢me, ja##entendais en effet, les priA"res du jeune
prA2tre ; mais je ne me levai pas pour me joindre A lui.

Ja##AOprouvais un grand sentiment da##abandon. Je na##aurais pas dA» A©prouver du
remord pour 1a##injuste condamnation da##Elvira parce que ja##avais agi, comme toujours, selon
la loi et en conscience ; mais je ressentais une inquiA©tude dA©sagrA©@able et une 1A©gA re
nausA©e qui ne devaient pas me quitter avant le matin.

Chapitre V

Au lever du soleil, aprA”s avoir priA© sur la dA©pouille de la##eccl AOsiastique, je repartis;
et je repartis seul, sans attendre la garde. Ja##agis par impulsion, mais en y rA©fIA©chissant, je
pense maintenant que, quoique ma##ayant rationnellement disculpA©, mon instinct dA©sirait, au
plus profond du danger que reprA©sentait ce retour solitaire, rA©clamer la punition. DA##ailleurs
ja##avais un grand courage physique, que ja##entretins durant toute ma vie; et je maniais
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parfaitement 1a##AOpA©e et la dague que, comme magistrat, ja##avais le droit de porter. Mon
pA're en effet, dA"s qua##il prit ses fonctions, ma##avait fait donner des leA§ons par un de ses
clients, le maA®tre da##armes JosA© Fuentes Villata, homme maigre mais vigoureux et, chose
rare pour un mA©diterranA©en, trA"s grand, presqua##un bras de plus que moi : JA©jA garde
personnel adroit da##Alexandre VI, il vivait, aprA™s la mort du Borgia, de son A©cole da##escrime.
Depuis quelque temps, dA©sormais plus trA”s jeune mais encore bretteur averti, il AOtait devenu
chef de la##escorte privA©e de 1a##ex juge Rinaldi.

Ce na##AOtait donc pas sans une certaine crainte que je reprenais la route.

Ja##avais toujours fait preuve de prudence A 1a##A©gard des puissants : y a-t-il plus de
risques, en effet, A Aftre attaquA© par un coupe-jarret de grands chemins que poursuivi par
la##hostilitA© et la malveillance da##un seul da##entra##feux ? Astolfo Rinaldi A©tait devenu
trA”s puissant. Il aurait reprA©sentA© le vA©ritable danger, 1a##eussA©-je attaquA©. Lui, en
entrant dans le cercle de Bartolomeo Spina et donc de son protecteur Giulio Medici, avant mA®me
que celui-ci ne devint le pape CIA©ment VII, avait atteint le grade de Juge GA©nACral ; puis,
aprA’s le sac de Rome, alors que moi jA##A©tais nommA®© A son poste, il fut AOlevA© au
rang de chevalier gentilhomme et promu Majordome Honoraire aux Chambres de Sa SaintetA®©. 11
en avait assumA© de nombreuses charges importantes, aussi bien diplomatiques que privA©es et,
murmurait-on, mA?me des missions secrA“tes. Il avait, depuis le temps qua##il AO©tait magistrat,
les faveurs amicales de la##omnipotent prince Turibio Fiorilli di Biancacroce, homme trA"s riche
et Premier SecrA©taire EcclA©siastique Cardinal Percepteur et TrA©sorier, de fait lui-mA2me A

la tA%te de la perception des impA'ts et de la trA@sorerie pontificale, mais aussi Duc des Milices
Territoriales, Premier Conseiller de 1a##Ordre Public et Porte-parole SA©culier du Pape Souverain.

DA©sormais je connaissais Astolfo Rinaldi comme un homme avide da##argent, sur le
modA“le de son compagnon et patron Biancacroce. DA©jA , alors qua##il A©tait encore magistrat,
il A©tait arrivA© A accumuler da##A©normes richesses. Il avait fait des cadeaux somptueux A

CIA©ment, cet ecclA©siastique qui, aprA”s sa mort, fut appel A© le pape du malheur, lui aussi
affamA© da#H#fargent et assoiff A© des louanges que lui prodiguait le juge ; ca#fest tout cela sans
aucun doute qui valut au chevalier Rinaldi le succA™s.

Vraiment, au dA©but de ma carriAre, je na##avais pas compris cet homme et, jeune ingA©nu
dA®©sireux de justice, je la##avais pris pour maA®tre ; mais aprA”s un certain temps, ayant
compris mon attachement et 1a##ayant sans doute pris pour une suggestion timide, il sa##AOtait
1A©gA rement dAOvoilA© : un aprA“s-midi, alors qua##il ACtait particuliA rement gai puisque,
comme le trahit son haleine, son repas ayant A©tA© plus arrosA© que da#Hfordinaire, il me dit :
A« la chasse aux sorciA res nous nourrit tous : moi, vousa# tous ! Ca##est une affaire : sbires, geA
“liers, scribes et greffiers, tourmenteurs, bourreaux - bA»cherons, charpentiers, pompiers ; eta# nous
les juges. A» Mon oreille se dressa. A« Vive ces maudites ! A» avait-il ajoutA©, levant haut la main
comme sa##il y tenait une coupe de cocktail : A»a#et la#H#atout politique ? Les puissants font ce
qua##il leur plait alors que la faute de tous les maux revient aux sorciA res. Ou, aussi, aux juifs,
A« les perfides assassins du Christ A» ; et quant aux commerAg§ants ? Quel avantage que la plA“be
sa##en prenne A eux ! Quel bien lorsqua##un prince rA©duit la part en mA®©tal prA©cieux de la
monnaie, voit la dA©valuation attribuA©e A ces misA©rables qui, devant A leur tour augmenter
les prix, apparaissent comme la cause premiAre du mal ; cA##est ensuite A nous da##intervenir
pour les mettre au pilori public pour calmer le peuple, et mA2me, de temps en temps, en pendre un
da##entre eux. Quel succA”s pour la##ordre public, cher Grillandi ! Quel paix pour les grands, les
cardinaux, les princes, les banquiers ! Ca##est toute une industrie, mon cher, un immense pouvoir
dont nous sommes les serviteurs fidA les. Vous na##en A©prouvez pas de la##orgueil ? A»

Ja##en eus la nausA©e. Pendant plusieurs jours ja##avais eu la##envie de tout abandonner
pour me consacrer au barreau. Je me souviens que je ma##A©tais demandA© si le juge Rinaldi,
tant intAOressA© par la#H#fargent, na##avait pas, dans certaines circonstances, et moyennant
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rA©tribution, influA®© sur les sentences. Je regrettais en effet, plus da##une fois, qua##alors que
ja##aurais certainement infligA© le bAxcher, lui na##avait ordonnA© que la rA©clusion. Au
contraire, dans da##autres situations oA!, selon moi, seule la prison sa##imposait, mon supA©@rieur
avait demandA© le bAxcher. En particulier, restait encrA© dans ma mA®©moire le cas de Giannetto
Spighini, homme riche de famille marchande et fonctionnaire ordurier des finances du Pape, une
charge publique qua##il avait achetA©e prA©cA©demment pour augmenter son prestige social.

Ja##eus A traiter de son cas durant les premiA“res annA©es de ma carriA re, quand ja##avais
encore beaucoup da##estime pour Astolfo Rinaldi.

Je connaissais Spighini avant le procA”s parce qua##il habitait dans un beau palais face au
logement que ja##avais louA© et ma##avait adressA© son salut et, parfois, de la terrasse au balcon,
accord A© un brin de causette. Ca##AOtait quelqua##un de spontanA®© et de sanguin et, A dire
vrai, mA?me fou, comme quand il si##asseyait sur la terrasse torse nu pour jouir, selon lui, de
la##influence bA©nA©fique des rayons de la##astre solaire. Une soirA©e da##AOtA© il AOtait
sorti pour prendre un bol da##air sur la petite terrasse et je la##avais surpris appuyA© sur la
rambarde, le visage renfrognA© et la bouche tordue par une grimace de dA©goA»t. Me voyant, sans
toutefois me saluer, il ma##avait dit violemment : A« Mon bon monsieur, a quand la justice ? A»
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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