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Предисловие

 
Я не был знаком с Г. Ф. Лавкрафтом по двум причинам. Во-первых, я начал серьезно

писать лишь через год после его смерти в 1937–м. Во-вторых, я редко читал «Виэрд Тэйлз»1,
едва ли не единственное его профессиональное издание, в том числе и на протяжении почти
десятилетия после его смерти. Увы! Летом 1932 года, учась в аспирантуре в Массачусетском
технологическом институте, я был в Бостоне, всего в часе езды от его дома. Если бы я только
знал…

В период с 1946–го по 1960–й я понемногу узнавал о Лавкрафте. Узнавал также и о дру-
гих членах кружка Лавкрафта – «Виэрд Тэйлз», особенно о Роберте Э. Говарде2. Несмотря на
то что я получал истинное наслаждение от произведений Лавкрафта, рассказы Говарда ока-
зались ближе к тому типу приключенческого фэнтези с сумасбродными героями, которое я
больше всего люблю читать и писать. Позже я принимал участие в завершении, переработке и
редакции ряда неопубликованных рассказов Говарда. Но это уже другая история.

Несколько лет назад я собрал материал о Лавкрафте и его коллегах для серии журнальных
статей «Рыцари и колдуны от литературы». В этом проекте мне помогал и всецело поддерживал
Август У. Дерлет из Саук-Сити, штат Висконсин, который практически в одиночку пытался
сохранить литературное наследие Лавкрафта и издавал его произведения после смерти писа-
теля.

Я знал, что Дерлет намеревается написать полную биографию Лавкрафта, и у меня и
в мыслях не было браться за подобную работу. Однако 4 июля 1971 года Дерлет внезапно
умер, так и не написав книгу. А так как я собрал множество писем и публикаций как самого
Лавкрафта, так и о нем, мне показалось вполне логичным взять на себя ответственность за
эту работу.

Мне виделось, что, хоть я и не знал Лавкрафта, у меня было одно преимущество перед
его другом Дерлетом. Поскольку его восхищение Лавкрафтом граничило с идолопоклонством,
я полагал, что смогу взглянуть на предмет более объективно. Читателю судить, был ли я прав,
считая так.

Чем больше я изучал жизнь Лавкрафта, тем больше он меня очаровывал. Я обнаружил
в его характере некоторые из своих собственных недостатков, которые, надеюсь, во мне все-
таки не столь велики. Когда я читал о его неудачах и несчастьях меня не оставляла мысль, что
«такое могло случиться и с нами, но Бог смилостивился и решил иначе»3.

Я ни в коей мере не претендую на то, что полностью понял Г. Ф. Лавкрафта. Тому, кто
больше смотрит в будущее, нежели в прошлое, кто практически безразличен к окружающей
обстановке и не испытывает тоски по родине, у кого нет особой ностальгии по местам юности,
тяжело постичь внутренний мир человека, который на протяжении всей жизни остро тосковал
по дому своего деда на Энджелл-стрит. Другими словами, наши характеры слишком разные.

1 «Виэрд Тэйлз» («Сверхъестественные рассказы») – американский журнал фантастической и сверхъестественной лите-
ратуры, учрежденный в марте 1923 г. бывшим журналистом Дж. К. Хеннебергером; первым его редактором был чикагский
писатель Эдвин Ф. Байрд (1886–1957). (Примеч. перев.)

2 Роберт Эрвин Говард (Ховард, 1906–1936) – американский писатель – фантаст, наиболее прославившийся циклом исто-
рий о Конане-варваре, поэт.

3 Приведенная фраза (в оригинале «there but for the grace of God», полностью «There but for the grace of God go I») – часто
цитируемые слова английского протестантского реформатора Джона Брэдфорда (1510–1555), произнесенные им в заключении
в лондонском Тауэре при виде преступников, идущих на казнь; используются для сравнения удачливости одного человека и
рока другого (самого Брэдфорда, впрочем, позже сожгли как еретика).
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Я полагаю, что биография обычного писателя не очень интересна. Большинство из них
из года в год стучат по клавишам пишущих машинок, прерываясь лишь тогда, когда семьи
вытаскивают их на несколько недель принудительного отпуска.

Это не значит, что писатели считают жизнь скучной. Часто они увлечены своим
ремеслом. Но все чудесные приключения и открытия в основном случаются в их воображении,
оставаясь таким образом недоступными для биографов.

С другой стороны, автобиография писателя может оказаться очень интересной,
поскольку он описывает свои мысли и пережитые чувства. Хотя Лавкрафт и не написал авто-
биографии, он сделал следующую замечательную вещь: он оставил историю своей жизни и раз-
мышления в письмах, коих написал невероятное количество – согласно одной оценке, их было
сто тысяч. Хотя многие из них пропали, тысячи всё еще существуют в архивах Университета
Брауна, в частных коллекциях или уже были изданы.

За свои грехи я прочел тысячи из этих писем, большей частью оригиналов, написанных
лавкрафтовскими каракулями. Не потрать Лавкрафт столько времени на них, он, быть может,
достиг бы большей земной славы. Но тогда я не смог бы написать о нем столь подробно.

При подготовке этой книги мне оказывали огромную помощь коллеги и поклонники Лав-
крафта. В особенности я признателен следующим:

Ирвингу Бинкину, любезно разрешившему воспользоваться коллекцией «Лавкрафти-
аны» Филипа Джека Грилла и предоставившему фотокопии сотен страниц писем и любитель-
ских публикаций, а также фотографию семьи Лавкрафтов;

Библиотеке Университета Брауна, предоставившей копии бесчисленных писем и публи-
каций самого Лавкрафта и о нем, а также фотографий;

своей жене Кэтрин Крук де Камп, уделившей время на редакцию моей рукописи;
Фрэнку Белнапу Лонгу, просмотревшему значительную часть рукописи и терпеливо

ответившему на многочисленные вопросы по его воспоминаниям о Лавкрафте;
Этель Филлипс Морриш (миссис Рой Э. Морриш), троюродной сестре и наследнице Лав-

крафта, любезно разрешившей цитирование ad libitum4 писем писателя и предоставившей био-
графическую информацию о семье Филлипсов;

Сэму Московицу, любезно разрешившему использовать свою бесценную коллекцию ста-
рых журналов, в том числе «Виэрд Тэйлз» и «Мансейз Мэгэзин»; а также

Генри Л.  П.  Беквиту, Дональду М.  Гранту, Бертону Леви Сент-Арманду и Кеннету
В. Файгу-младшему, сопровождавшим меня по Провиденсу и Род-Айленду, прочитавшим и
отозвавшимся о части либо обо всей рукописи и ответившим на множество вопросов о Лав-
крафте и его среде.

Я также признателен за различную помощь – ответы на вопросы, разрешение на цитиро-
вание, предоставление копий писем, публикаций и фотографий – следующим: Дженет Джепп-
сон Азимов, Форресту Дж. Аккерману, Джекис Бергер, Эдварду П. Берглунду, Роберту Блоху,
Гарри Бробсту, Шелдон и Хелен Вессонам, Джорджу Т. Ветцелю, Шейле Дж. Вудвард, Аль-
фреду Галпину, Теодору Гридеру и Ричарду Дж. Шаубеку-младшему из Библиотеки Нью-йорк-
ского университета, преподобному Джону Т. Данну, Джерри де ла Ри, Артуру П. Демерсу,
покойному Августу Дерлету, Лоренс Канетка, Лину Картеру, Роберту В. Кенни, Уиллису Коно-
веру, Эдварду Шерману Коулу, Уильяму Л. Кроуфорду, Джерарду Б. Круку, Сэмюэлю Лавм-
эну, Джерри А. Лаусон, Морису Леви, Фритцу Лейберу, Гленну Лорду, Дерку В. Мозигу, Гарри
О. Моррису-младшему, Ричарду Мохру, Бресту Ортону, Эмилю Петайа, Эдгару Хоффманну
Прайсу, В. Питеру Саксу, Ричарду Ф. Сирайту, Рою А. Сквайерсу, Джону X. Стенли и покой-
ной Кристин Д. Хатавей из Библиотеки Университета Брауна, Кеннету Дж. Стерлингу, Уил-

4 Ad libitum – свободно, по своему желанию (лат.).
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фреду Б. Талману, Освальду Трейну, Джекис Феррон, Гарри О. Фишеру, Роберту М. Фишеру,
Роберту К. Харраллу, Форресту Д. Хартманну, Джеймсу Шевиллу, Дж. Вернону Ши, Стюарту
Д. Шиффу, Кристоферу Эвансу и Стиву Энгу.

Л. Спрэг де Камп
Вилланова, штат Пенсильвания
Август 1974 г.
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Глава первая. Колледж-Хилл

 

Залив где реку принимает,
А на холмах леса,
Там шпили Провиденс вздымает
Ко древним небесам.

А средь извилистых путей,
По склону что бегут,
Все чары позабытых дней
Спокойствие дадут5.

Г. Ф. Лавкрафт «Провиденс»

В большом, беспорядочно выстроенном трехэтажном дощатом доме о пятнадцати ком-
натах, в Провиденсе, штат Род-Айленд, жил Уиппл Ван Бурен Филлипс с женой и двумя неза-
мужними дочерьми. Третий этаж с фронтонами и слуховыми окнами населяли четверо слуг.
Дом стоял на обширных угодьях с ухоженными аллеями, деревьями, фруктовым садом и фон-
таном, а позади него находилась конюшня с экипажем и тремя лошадьми Филлипсов.

Помимо всех удобств и комфорта жизни американского высшего общества конца девят-
надцатого века дом на Энджелл-стрит, 4546 имел и библиотеку с двумя тысячами книг – неко-
торым из них было уже несколько веков. Уиппл Филлипс и его жена Роби слыли завзятыми
книгочеями. Роби Филлипс, получившая хорошее для того времени образование, проявляла
интерес к астрономии и собирала книги.

Именно в этот дом, поздней весной или ранним летом 1893 года, явилась средняя дочь
Филлипсов, Сюзи Филлипс Лавкрафт, с двухлетним сыном Говардом.

Сюзи жила со своим мужем Уинфилдом Скоттом Лавкрафтом в пригороде Бостона, но
у него началась тяжелая душевная болезнь, и он был помещен в психиатрическую больницу.
Очевидно, потрясение от нервного расстройства мужа послужило для Сюзи началом психи-
ческого заболевания, которое усугублялось вплоть до ее смерти, наступившей через двадцать
восемь лет. Среди потакавших во всем деда, бабушки, тетушек и невротичной матери юный
Говард Лавкрафт, несомненно, получил весьма необычное воспитание.

Много позже Г. Ф. Лавкрафт любил говорить о достоинствах своей матери: ее пении и
игре на фортепиано, занятии живописью и знании французского языка. Однако люди, знав-
шие ее после смерти мужа, говорили иначе. Альберт А. Бейкер, семейный адвокат, называл
ее «немощной сестрой». Психиатр Больницы Батлера, куда она попала в 1919 году на заклю-
чительной стадии болезни, характеризовал ее как «женщину с ограниченными интересами,
которая, будучи травмирована психозом, узнала о надвигающемся банкротстве»7.

5  Howard Phillips Lovecraft «Providence», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N.  Y.: Ballantine Books,
Inc., 1971, p. 1. (Все переводы стихотворений и прозы Г. Ф. Лавкрафта и других авторов, цитируемых Л. С. де Кампом,
выполнены переводчиком настоящего издания, за исключением особо отмеченных случаев. В Howard Phillips Lovecraft «The
Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 302, стихотворение
«Провиденс» опубликовано в полной версии, с тремя добавленными строфами – т. о. в качестве эпиграфа приведены 1–4 и
9–12 строки стихотворения. – Примеч. перев.)

6 Тогда номер дома был 194, но в самом конце 90–х годов нумерация была изменена.
7 Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday & Co., Inc., 1961, pp. 59, 68; «His Own Most

Fantastic Creation» в Howard Phillips Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, p. 319. Записи психиатра Больницы
Батлера погибли во время пожара в 1955 году.
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Лишившись мужа, Сюзи стала одержима идеей, что маленький Говард – это все, что у нее
есть. И теперь ее ограниченные интересы сосредоточились на сыне. Она оберегала, нежила,
баловала и потакала мальчику до такой степени, что даже самому непоколебимому стороннику
потворствующего воспитания показалось бы чрезмерным. На викторианском кресле-качалке, в
котором Сюзи убаюкивала Говарда под пение арий из «Крейсера Пинафор» и «Микадо», по ее
настоянию состругали весь выступающий декор, дабы он не поранился о него. Более того: «На
летнем отдыхе в Дадли, штат Массачусетс… миссис Лавкрафт отказалась обедать в столовой,
не пожелав оставить на час своего спящего сына одного этажом выше. Когда миниатюрная
учительница мисс Свини отправилась на прогулку с мальчиком, любившим подобные выходы
из дома, и взяла его за руку, мать Говарда велела ей немного наклониться, дабы не вырвать
ему руку из плеча. Когда Говард катался на своем трехколесном велосипеде по Энджелл-стрит,
она шла рядом, придерживая его за плечо. И, по мере того как мальчик рос, подобная опека
только возрастала, а не уменьшалась…»8

Сюзи позволяла сыну есть все, что ему нравится. В результате он только и ел что сла-
дости да мороженое, пренебрегая здоровой пищей, и так и не преодолел детского отвраще-
ния к морепродуктам и некоторым овощам. Она позволяла ему вставать и ложиться, когда он
пожелает, так что он перешел на ночной образ жизни и редко показывался днем. Когда ему
было семь, она отняла у него роман Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» из опасения, что
подобные ужасы повредят его чувствительным нервам.

Вредным для развития мальчика было и то, что Сюзи Лавкрафт страстно желала родить
девочку и даже начала собирать для нее приданное. Из-за этого она настойчиво холила те черты
сына, которые считала женскими. Она одевала его в костюм лорда Фаунтлероя и сознательно
пыталась сделать его женственным. Благодаря ее внушениям маленький Лавкрафт какое-то
время настаивал: «Я маленькая девочка»9.

Говард был кареглазым малышом с длинными золотистыми кудрями. Когда Лавкрафты
проживали в Массачусетсе у семьи Гуини, миссис Гуини прозвала его за них Солнышком.
Сюзи заставляла сына носить эти кудри до шести лет, хотя он начал жаловаться на них еще в
трехлетнем возрасте. На какое-то время она успокаивала его, показывая картинки из «Спекта-
тора» восемнадцатого века, изображавшие взрослых мужчин с длинными волосами и в корот-
ких, как у него, штанах. С этого и началось его пожизненное увлечение эпохой барокко, но с
кудрями он так и не примирился. Наконец, когда мальчику исполнилось шесть лет, она вняла
его жалобам: под горький плач Сюзи его подстригли10.

Вместе с тем, и это весьма странно, она избегала любых физических контактов с маль-
чиком и говорила людям, что он мерзок. Впоследствии Лавкрафт признался своей жене, что
отношение матери к нему было «разрушительным». Его тетя Лилиан как-то сказала одному из
его друзей, что «с их стороны было очень глупо столь чрезмерно опекать мальчика, вплоть до
тридцати лет»11. К тому времени, однако, было уже слишком поздно что-либо менять.

Кроме того, Говард Лавкрафт был не по годам развитым ребенком и обладал поразитель-
ной памятью. Буквы он выучил в два года, в три научился читать, а в четыре уже писал.

8 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Л. Ф. Кларк, 14 февраля 1925 г.; Winfield Townley Scott «His Own Most Fantastic Creation»
в Howard Phillips Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, pp. 313f; «Exiles and Fabrications», Garden City:
Doubleday & Co., Inc., 1961, p. 55.

9 August W. Derleth «Final notes» в H. P. Lovecraft «The Dark Brotherhood and Other Pieces», Sauk City: Arkham House,
1966, p. 320; Sonia H. Davis «The Private Life of Howard Phillips Lovecraft», неопубликованная рукопись из Библиотеки Джона
Хэя, р. 3.

10 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Гарри О. Фишеру, конец января 1937 г.
11 Sonia Н. Davis «Memories of Lovecraft» в «The Arkham Collector», I, 4 (Winter, 1969), p. 117; W. Paul Cook «In Memoriam:

Howard Phillips Lovecraft (Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, p. 10.
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Вскоре он обратился к библиотеке Филлипсов. Такое сочетание специфической наслед-
ственности, ненормального воспитания и раннего знакомства с книгами породило массу про-
тиворечий – коими Лавкрафт и был.

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) завладевает вниманием любого поклонника
литературы воображения не только благодаря своим весьма оригинальным рассказам, широ-
кому воздействию и ведущему положению в жанре, но также и благодаря своей странной лич-
ности, обязанной необычному воспитанию. Он заключал в себе гораздо больше противоречий,
нежели можно было бы представить в одном человеке.

Когда Лавкрафт умер, он был практически неизвестен, за исключением небольшого
круга друзей, корреспондентов и экспертов по фантастике. Не было издано ни одной его книги,
хотя друзья и предпринимали безуспешные попытки напечатать их самиздатом. Книга «Род-
Айленд, путеводитель по самому маленькому штату», изданная в рамках Федеральной про-
граммы помощи писателям в год смерти Лавкрафта, не упоминает о нем в главе о писателях
ни единым словом. Также как и туристический буклет «Достопримечательности Провиденса»,
изданный «Провиденс Джорнал». Лавкрафт считал себя полным неудачником, «абсолютным
убытком».

Однако через тридцать с лишним лет его произведения продаются сотнями тысяч. Кол-
лекционеры платят от тридцати до ста долларов за любое его письмо. О нем поставлена пьеса
и написано по крайней мере пять магистерских диссертаций.

Лавкрафт переведен на десять или даже более иностранных языков и провозглашен, осо-
бенно в романоязычных странах, равным Эдгару Аллану По. Испанский писатель Хосе Луис
Гарсиа объявил его одним из десяти величайших писателей всех времен. Мишель де Гельде-
род из Бельгии причислил его наряду с Эдгаром По, Амброзом Бирсом и Уолтом Уитменом
к четырем величайшим писателям Америки. Стефан Винсент Бене присоединился в восхва-
лении творчества Лавкрафта к французам Жану Кокто и Андре Биллай12. 5 августа 1973 года
буэнос-айресская газета «Ля Опиньон» целиком посвятила Лавкрафту свое воскресное куль-
турное приложение.

Лавкрафт сетовал на отсутствие признания, однако всю свою жизнь он сам же и выстав-
лял препоны на пути к своим целям. Осуждая жеманство и позы, он сам был настоящим коро-
лем позеров. Ему нравилось представлять себя престарелым отшельником, называя в письмах
своих тетушек «моя любимая дочь» и «моя дорогая внучка» и подписываясь «Дедуля».

Лавкрафт питал слабость к языку, взглядам и даже произношению («antient», «publick»,
«ask’d») английских консерваторов восемнадцатого века или, по крайней мере, колониальных
лоялистов. Он сдабривал письма восклицаниями вроде «Боже, храни Короля!». Когда его друг
Мортон обвинил его в позерстве, Лавкрафт вежливо ответил: «Но разве это не артистическая
поза?»13

Как-то в Лексингтоне, штат Массачусетс, он посетил памятник первым колонистам, пав-
шим в Войне за независимость. На вопрос, испытывал ли он при этом какие-нибудь чувства,
Лавкрафт ответил:

– Конечно же! Я выпрямился и громко крикнул: «Так умрите же все враги и предатели
его законного величества короля Георга Третьего!»14

12 Письмо Г. Ф. Лавкрафта X. В. Салли, 15 августа 1935 г.; Marc Slonim «European Notebook» в «New York Times Book
Review», 17 May 1970; Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссертация,
Columbia University, 1962, pp. If; Dorothy C. Walter «Three Hours with H. P. Lovecraft» в H. P. Lovecraft and Divers Hands «The
Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, p. 179.

13 James F. Morton «А Few Memories» в «The Olympian», No. 35 (Fall, 1940), p. 26.
14 Steve Eisner (ed.) «Howard Phillips Lovecraft Memorial Symposium», University of Detroit Quarterly, VIII, 3,1958, p. 3; речь

Сэмюэля Лавмэна на встрече Восточного общества научной фантастики, Ньюарк, штат Нью-Джерси, 2 марта 1952 г.
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Будучи приверженцем философского материализма, Лавкрафт обладал твердыми позна-
ниями в естественных науках и испытывал глубокое уважение к научному методу, но в то
же время исповедовал псевдонаучные расовые теории. Он восхищался «безграничным пре-
восходством германских арийцев» и «зычным боевым кличем голубоглазого светлобородого
воина»15, хотя сам при этом был весьма далек от образа могучего викинга-грабителя.

Вопреки болтовне о кровожадных берсерках и произведениях об упырях, каннибалах и
гниющих трупах, Лавкрафт был таким брезгливым, что, поймав мышь, предпочитал выбрасы-
вать ее вместе с мышеловкой, нежели касаться крошечного трупика. Воинствующий национа-
лист и милитарист в течение долгого времени, он так извелся угрызениями совести, когда в
молодости застрелил белку, что никогда больше не охотился.

Большинство людей, чьи политические взгляды меняются с течением времени, начинают
как либералы или радикалы, а с возрастом становятся консерваторами. Лавкрафт же начал
ультраконсерватором, а стал социал-либералом и пылким поклонником Франклина Делано
Рузвельта.

Лавкрафт писал: «…Моя ненависть к человеческой скотине растет тем стремительнее,
чем больше я наблюдаю за этим проклятым сбродом», а его жена сказала: «Думаю, что тео-
ретически он ненавидел все человечество»16. Однако для самопровозглашенного мизантропа
он приобрел удивительно много верных друзей. И все они отзывались о нем как об одном из
самых добрых, великодушных и бескорыстных людей, которых они когда-либо знали.

Вплоть до последних нескольких лет своей жизни Лавкрафт был маниакальным национа-
листом. Он ненавидел всех иностранцев, иммигрантов и представителей национальных мень-
шинств, называя их «гнусным крысиным сбродом из гетто» и «крысомордыми азиатскими
полукровками»17. Когда он снимал комнату в Бруклине и узнал, что его сосед-сириец, он отре-
агировал так, как если бы обнаружил в ванне гремучую змею.

Однако же, когда Лавкрафту случалось знакомиться с представителями этих ненавист-
ных национальностей, он всегда оказывался по отношению к ним таким же добрым, учтивым,
дружелюбным, великодушным и мягким, как и к англосаксам. При всем своем часто выка-
зываемом отвращении к евреям он женился на еврейке, а также считал одного еврея своим
ближайшим другом. В последние годы жизни Лавкрафт избавился практически от всех своих
национальных фобий и отказался от тех взглядов, которыми ранее бравировал.

Лавкрафт всегда давал хорошие советы по вопросам литературы, вот только самому сле-
довать им у него не получалось. Он рекомендовал начинающим поэтам избегать претенци-
озности, вроде использования устаревших слов и написаний, в то время как сам сочинял в
стиле времен славной королевы Анны Стюарт. Он советовал сторониться «неумеренности в
барокко», критики же считали его произведения переполненными подобными излишествами.

Он предостерегал одного своего юного друга от заблуждения, что за его литературный
талант и художественный вкус общество обязано обеспечивать его средствами к существова-
нию18. Но всю свою жизнь Лавкрафт вел себя так, словно его действительно должны были
содержать. Он изображал из себя обедневшего аристократа, который никогда не поступится
своими джентльменскими принципами ради вульгарных корыстных интересов.

15 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Рейнхарту Кляйнеру, 25 ноября 1915 г.; Дж. Ф. Мортону, 10 февраля 1923 г. В изданных
томах Н. P. Lovecraft «Selected Letters», I, II, III, Sauk City: Arkham House, 1965,68,71 в имени Кляйнера допущена ошибка
– «Reinhardt» вместо «Rheinhart».

16 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. Ф. Мортону, 1 марта 1923 г.; Sonia Н. Davis «Н. P. Lovecraft as his Wife Remembers Him»
в «Books at Brown», XI, 1 & 2 (Feb. 1949), p. 10.

17 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Д. Уондри, 10 февраля 1927 г.; Sonia Н. Davis, там же.
18 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. X. Прайсу, 13 октября 1935 г.; Ф. Б. Лонгу, 17 октября 1930 г.



Л.  Спрэг де Камп.  «Лавкрафт: Живой Ктулху»

13

Он яростно поносил «слащавую сентиментальность»19 в художественной литературе, но
если кто и был слащаво сентиментален по отношению к своему детству и всему, что напоми-
нало о нем, то это был сам Лавкрафт.

Лавкрафт испытывал отвращение к половым извращениям и отклонениям. Однако его
собственный подход к сексуальным отношениям был таким ханжеским и сдержанным, что в
сочетании с его высоким голосом и тем, что даже его близкий друг назвал «жеманным пове-
дением»20, некоторые задавались вопросом о его сексуальной ориентации.

Хотя он, несомненно, и любил Соню, брак с которой был весьма недолговечным, его
подлинной любовью был Провиденс. То есть именно материальный город – его дома и улицы,
но никак не люди, которые его мало заботили и из которых мало кто даже подозревал о его
существовании. Эта страсть удерживала его в Провиденсе почти всю его жизнь, хотя он и стра-
дал от редкого заболевания, делавшего его чрезвычайно чувствительным к холодным зимам
Новой Англии.

Один критик назвал Лавкрафта «сложной смесью инвалида-неврастеника и нордиче-
ского сверхчеловека; надменного позера и одинокого неудачника; космического фантаста и
непреклонного научного материалиста; ученого, насмешника и исследователя; ненавистника
жизни и влюбленного, так и не нашедшего достойного объекта для своей любви – или же
не нашедшего себя достойным предложить свою любовь кроме как под обманчивой личиной
этих многословных, маниакальных писем, которые одновременно требовали и отталкивали ту
любовь, которая была… просто его человеческим долгом»21.

Эта картина не так уж и ошибочна, но она грешит в перечисленном, поскольку упус-
кает множество положительных качеств Лавкрафта – таких как проницательный ум, широкие
познания, художественная восприимчивость, строгая личная честность, обаяние, вежливость
и доброта.

Странности Лавкрафта создают о нем впечатление как об отталкивающем уродце, однако
люди, встречавшиеся с ним, будучи неприязненно настроенными, все равно пленялись им.
Джордж Джулиан Хоутейн, издатель-любитель, посетил его в 1920 году и затем отозвался об
этой встрече: «Я как-то не горел желанием встретиться с Лавкрафтом – у меня было впечатле-
ние, что он мрачен и скучен… Он, несомненно, воплощает все те черты, которые я не выношу,
но тем не менее Говард Ф. Лавкрафт чрезвычайно понравился мне с первой же минуты нашей
встречи»22.

Вот таким он предстает перед нами: человек выдающихся достоинств и вопиющих недо-
статков; человек одновременно приятный и отвратительный – в зависимости от того, какая сто-
рона его сложной натуры раскрывается постороннему; человек, родившийся не в свое время;
автор рассказов, мнения о которых разнятся до фантастической степени; человек, чье мощное
влияние на литературный жанр резко контрастирует с тем незначительным признанием, кото-
рое он получил при жизни.

Провиденс, к которому Лавкрафт испытывал такую странную платоническую страсть, –
притягательное место, особенно для тех, кому нравится колониальная архитектура, старинная
атмосфера Новой Англии и ранние часы. Местный говор типичен для востока новоанглийской
Америки.

19 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 16 ноября 1926 г.; С. Куинну, 11 сентября 1931 г.; Г. О. Фишеру, конец января
1937 г.

20 Альфред Галпин, в личном общении.
21 Jas. Wade в рецензии на Н. P. Lovecraft «Selected Letters», III, Sauk City: Arkham House, 1971 в Meade Frierson III (ed.)

«Howard Phillips Lovecraft», Birmingham, Ala.: самиздат, 1972, p. 52.
22 George Julian Houtain, редакторская статья в «The Zenith», Jan. 1921, p. 3.
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Род-Айленд – самый маленький по площади из пятидесяти штатов, всего лишь 1248
квадратных миль, 181 из которых находятся под водой. В нем находится довольно крупный
залив Наррагансетт с сильно изрезанной береговой линией, из вод которого поднимаются
несколько островов. Колония была названа по самому большому из них23.

В 1636 году на месте будущего Провиденса вместе с четырьмя товарищами обосновался
Роджер Уильяме, изгнанный за ересь из Массачусетса. Он одним из первых в христианском
мире полностью принял принцип свободы вероисповедания. Уильяме приютил квакеров24,
когда в Массачусетсе их вешали наравне с ведьмами и пиратами, и даже призвал без страха
селиться в колонии «папистов, язычников, турок и евреев»25.

Хотя жители Род-Айленда и поддерживали низкий накал религиозных страстей, они
были верны пуританским добродетелям бережливости, коммерческой предприимчивости и
тяжелого труда. Когда в 1762 году группа актеров основала в Провиденсе театр, городское
собрание убедило Ассамблею заставить их покинуть город – не потому, что их пьесы были
безнравственными, но потому, что «столь дорогостоящее увеселение и праздное времяпре-
провождение ни в коей мере не может быть для нас добродетельной склонностью, особенно в
это время, когда наша колония, равно как и другие, страдает от тяжкой напасти необычайной
засухи и нехватки сена и провианта»26.

Залив Наррагансетт в северной части разветвляется. Восточный рукав – река Тонтон,
западный, так называемая река Сиконк, – в действительности устье реки Блэкстон. Провиденс
стоит на западном берегу Сиконка. Помимо того, что он является столицей штата, это также
промышленный город и морской порт. В течение двадцатого столетия его население колеба-
лось от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч человек.

Речка Провиденс, повсюду перекрытая мостами, течет через весь город и впадает в
Сиконк. Параллельно ей через низину посередине города идут ветка Пенсильванской Цен-
тральной железной дороги и шоссе № 95.

Железнодорожная станция обращена на большую центральную площадь, украшенную
статуями и памятниками. На юг и запад от площади простирается главный деловой район, где
высотные офисные здания начали вытеснять реликты восемнадцатого и девятнадцатого веков.
Немногим более четверти мили к северу от станции располагается обрамленное колоннами
и увенчанное куполом здание законодательного собрания штата Род-Айленд, построенное в
1895–1901 годах из мрамора и белого гранита.

Долина, через которую течет река и проходят железная дорога и шоссе, лежит между
двумя холмами, не считая высот поменьше. На западе поднимается Федерал-Хилл, больший
по площади и с пологими склонами. Долгое время его население составляли в основном
итало-американцы. На востоке стоит меньший, но более крутой Колледж-Хилл, дома на кото-
ром образуют настоящий музей колониальной и федералистской архитектуры. Холм зани-
мает тупоконечный полуостров около мили в ширину, образованный слиянием Провиденса и
Сиконка. На его вершине, над крутым западным склоном, стоит Университет Брауна.

Бенефит-стрит, тянущаяся вдоль склона холма к западу от университета, примечательна
колониальными домами из красного кирпича на деревянном каркасе. Дом под номером 88 –

23 Согласно одной из теорий, этот остров (индейское название – Акуиднек, оно до сих пор иногда используется) напомнил
старинному чиновнику остров Родос в Средиземном море; согласно другой, название произошло от «roddich Eylandken»,
«маленький красноватый остров», как некий голландский исследователь описал один из островов. (Де Ками имеет в виду
Эдриана Блока (1567–1627) – голландского мореплавателя и торговца мехом. – Примеч. перев.)

24 Роджер Уильяме (1603–1684) – англо-американский теолог, сторонник разделения церкви и государства, основатель
города Провиденс; квакеры (самоназвание – Религиозное общество друзей) – направление в протестантской конфессии хри-
стианства, основанное в середине семнадцатого века в Англии ремесленником Джорджем Фоксом (1624–1691), отвергают
институт священников и церковные таинства. (Примеч. перев.)

25 Письмо Г. Ф. Лавкрафта У. Б. Талману, 24 марта 1931 г.
26 Gertrude Selwyn Kimball «Providence in Colonial Times», Boston: Houghton Mifflin Co., 1912, pp. 307f.
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дом Сары Хелен Уитмен, построенный в восьмидесятых годах восемнадцатого века и назван-
ный так в честь неприступной вдовы, жившей здесь в тридцатых-сороковых годах девятнадца-
того века. Именно сюда в 1848 году, в последний год своей жизни, приезжал Эдгар Аллан По,
лихорадочно ухаживая за миссис Уитмен. Она согласилась выйти за него замуж при условии,
что он бросит пить. Он обещал, но вскоре изменил своему слову и получил отставку.

Бенефит-стрит под прямым углом пересекается с Энджелл-стрит, на которой Лавкрафт
прожил тридцать один год из сорока шести лет своей жизни. Энджелл-стрит поднимается по
Колледж-Хилл, пересекает университетский городок и спускается по другой стороне холма.
За исключением нескольких офисных зданий и автострады через центр города, Провиденс
выглядит почти так же, как и при жизни Лавкрафта.

Во времена юности писателя (1890–1910) жители Провиденса были разделены на классы,
примерно как и в близлежащем Бостоне. Верхушку этого общества составляли «старые аме-
риканцы» – выходцы из северо-западной Европы, прожившие здесь не одно поколение, в
основном это были англосаксонские протестанты. Среди них «больше значения придавалось
долгу, честности, благовоспитанности и скромному поведению, нежели деньгам или внешнему
лоску»27.

Бережливость занимала высокое место в их ранге ценностей. В состоятельных семьях
умеренная поношенность одежды и имущества не только была допустимой, но даже являлась
предметом восхищения как показатель экономности владельца. В романе Джона Маркуонда
«Покойный Джордж Эпли» (1936) бостонец наставляет своего сына: «Дом твоего двоюродного
деда Уильяма всегда мне казался частью его самого, и поэтому он не подлежит никаким изме-
нениям. Простота обстановки, сквозняки в залах, истертые зубцы вилок на обеденном столе и
заплатки на скатерти стали для меня его неотъемлемыми чертами и показателем прирожден-
ного достоинства. Твой двоюродный дед Уильям, если б только пожелал, мог бы жить с пока-
зухой нувориша, но он этого не желает. Он не любит внешний лоск, которым козыряют те, кто
привык к деньгам. Он до сих пор ездит в свою контору на трамвае. Он покупает, возможно,
один костюм в год… Но при всем при этом ты не должен забывать о его щедрости по отноше-
нию к другим…»

В экономических вопросах этот правящий класс твердо держался крайнего капиталисти-
ческого консерватизма, вроде того, что заставлял вымышленного Джорджа Эпли из романа
Маркуонда яростно поносить «такой социалистический вздор, как подоходный налог и пенсии
по старости»28. Низами общества были многочисленные иммигранты и представители наци-
ональных меньшинств, в основном итальянцы, ирландцы, португальцы и евреи различного
происхождения. Верхний и нижний классы враждовали между собой, в особенности когда
национальные меньшинства начали прорываться наверх, к тому положению, которое «ста-
рые американцы» считали своим по праву происхождения. Один критик описал время смены
девятнадцатого века двадцатым так: «По духу это был истинно английский колониальный
период, в котором идея Общества – в английском смысле – не только принималась, но и вся-
чески подчеркивалась. Всерьез говорили о том, что такое знать, кто был дворянином, а кто
нет. Имели значение и происхождение, и образованность. Все английское принималось с вос-
хищением… Но самое важное было то, что был высший класс и был низший класс, и каждый
класс одевался, разговаривал и действовал согласно своей принадлежности».

Среди «старых американцев» наибольшим уважением пользовались имевшие унасле-
дованное состояние. Хотя деньги всегда имели большое значение, унаследованные ценились
больше заработанных. Это основывалось на том убеждении, что человек, взрослея уже с день-

27 Stephen Birmingham «The Late John Marquand», Phila.: J. B. Lippincott Co., 1972, p. 74.
28 John P. Marquand «The Late George Apley (A Novel in the Form of a Memoir)», Boston: Little, Brown & Co., 1936, pp. 10, 15.
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гами, не будет побираться ради них, но наверняка усвоит высший кодекс поведения, опреде-
ляющий аристократию.

Под этим наивысшим классом располагались «старые американцы», которые сделали
деньги, начиная с незначительной суммы или же с нуля, а также те, кто когда-то имел деньги,
но лишился их. Предки Лавкрафта по материнской линии, семья Филлипсов, опустились на
этот низший уровень высшего класса. Знакомые описывали их как «знать старой закваски,
пользовавшуюся уважением среди старых аристократов восточного района Провиденса перед
Первой мировой войной»29.

Как и вся нация, Новая Англия подверглась смешивающим, уравнивающим и усредня-
ющим веяниям двадцатого столетия. Поэтому прежнее социальное расслоение в основном
изгладилось и исчезло. Но старые отношения все еще живучи. До сих пор в Новой Англии
встречается молчаливая гордость за класс, касту и «староамериканских» предков. Встречается
обычай искусно прятать состояние за видимостью поношенности, а также высокое почитание
бережливости, воздержанности, усердия, расчетливости и честности.

Как и большинство представителей высшего класса Новой Англии, Филлипсы гордились
своими предками. Лавкрафт, который иногда исследовал кладбища на западе Род-Айленда
в поисках их могил, любил повторять, что семья его матери происходит из более именитых
Филлипсов Род-Айленда и, следовательно, от титулованных британских предков. Генеалоги,
однако, говорят, что это сомнительно. Вот основные, точно установленные сведения о предках
Лавкрафта.

К западу от Провиденса местность переходит в группы низких округлых холмов. Дев-
ственный лес в этих местах был когда-то вырублен под фермерские угодья, но в нашем веке
большинство ферм уже заброшены, и все снова густо поросло кустарником и деревьями.

В пятнадцати милях к западу от Провиденса, на границе с Коннектикутом, располагается
городок (скорее, селение) Фостер. Здесь, в деревушке Мусап-Велли, жила семья фермеров
Филлипсов, и здесь 22 ноября 1833 года родился Уиппл Ван Бурен Филлипс.

Когда Уипплу Филлипсу было четырнадцать, его отец, Джереми Филлипс, трагически
погиб на мельнице – механизм затянул фалды его костюма. Юный Уиппл Филлипс держал
лавку в Мусап-Велли, имел доход с изобретенной им машины для отделки бахромой. В 1855
году он и его младший брат Джеймс влюбились в двух местных девушек – Роби Алзад Плейс
и ее кузину Джейн Плейс. И сказал Уиппл Джеймсу.

– Ты берешь Джейн и ферму, а я беру Роби и уезжаю за своим счастьем в Провиденс30.
Уиппл Филлипс был энергичным, деятельным, предприимчивым и общительным чело-

веком, его деловая карьера была долгой и переменчивой, но в целом удачной. Он управлял
лесопилкой и занимался угольным бизнесом и недвижимостью в городке Грин, названном так
в честь героя Войны за независимость. В 1874 году, продав свои предприятия, он обосновался
в Провиденсе. Он служил в нескольких государственных конторах, вступил во все организа-
ции, какие только были, стал видным масоном.

Уиппл Филлипс был также и весьма культурным человеком. Он дважды посетил Италию
и стал ценителем итальянского искусства. В последние годы своей жизни это был крупный
крепкий мужчина с большими отвисшими седыми усами.

У Уиппла и Роби Филлипсов было пятеро детей, четыре девочки и мальчик. Одна
девочка умерла еще в детстве, три остальные были Лилиан Долорес (1856–1932), Сара Сьюзен
(ее называли просто Сюзи, 1857–1921) и Энни Эмелин (1866–1941). Лилиан, некрасивая жен-

29 Stephen Birmingham «The Late John Marquand», Phila.: J. B. Lippincott Co., 1972, pp. 19f; письмо Клары Л. Гесс А. У. Дер-
лету, 18 октября 1948 г.

30 Генри Л. П. Беквит, в личном общении; беседа с Этель Ф. Морриш, 5 сентября 1972 г.
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щина, чей короткий крючковатый нос и очки придавали ей сходство с совой, была тихой, роб-
кой, застенчивой, спокойной и неунывающей. Сюзи, несмотря на выступающий нос и длинный
подбородок, считалась красавицей семьи. У нее были некоторые артистические наклонности,
но она была глуповата и непрактична. Энни, маленькая, действительно красивая женщина,
обладала большей живостью и здравым смыслом, нежели любая из двух ее сестер.

Все три девушки получили хорошее образование в пансионе благородных девиц. Лилиан
выказывала живой интерес к литературе и науке. Сюзи умела играть на пианино и петь, и обе
были хорошими художницами.

Сын Уиппла Филлипса Эдвин Э.  Филлипс (1864–1918) женился в 1894 году, однако
детей у него не было. Он работал с отцом, но поссорился с ним незадолго до его смерти, из-за
чего наследство, отошедшее ему по завещанию, было менее щедрым, нежели у сестер, с кото-
рыми он позже восстановил дружеские отношения.

Из трех сестер Филлипс первой вышла замуж средняя – привлекательная, но ветреная
Сюзи. 12 июня 1889 года, в епископальной церкви Святого Павла в Бостоне, она сочеталась
браком с Уинфилдом Скоттом Лавкрафтом, коммивояжером провиденсской «Горхэм Силвер
Компани». Ей был тридцать один год, ему тридцать пять.

Этот Лавкрафт был красивым мужчиной, носившим пышные усы и любившим щегольски
одеваться. Хотя он и родился в Рочестере, штат Нью-Йорк, но говорил с таким явственным
британским акцентом, что знакомые вспоминали о нем как о «напыщенном англичанине»31.

Дед Уинфилда Лавкрафта, Джозеф Лавкрафт, был уроженцем графства Девоншир,
Англия, его отец лишился состояния. В 1827 году Джозеф Лавкрафт с женой и шестью детьми
мигрировал в Соединенные Штаты и обосновался в Рочестере. Его сын Джордж Лавкрафт
(1815–1895) женился на Хелен Олгуд, также британского происхождения, и вырастил двух
дочерей и сына. Сын родился в 1853 году, и, как и множество мальчиков того времени, был
назван в честь народного героя – в данном случае в честь генерала Уинфилда Скотта, героя аме-
рикано-мексиканской войны. Когда Уинфилд Лавкрафт подрос, его родители, помня о своем
британском происхождении, требовали, чтобы он разговаривал как англичанин.

Родители Уинфилда Скотта Лавкрафта переехали в Маунт-Вернон, штат Нью-Йорк, и
юный Уинфилд Лавкрафт пошел работать на Горхэма. Судя по всему, он был способным ком-
мивояжером, но о нем мало что известно.

После свадьбы не такая уж и молодая чета сняла квартиру в Дорчестере, штат Массачу-
сетс, к югу от Бостона, поскольку основная часть бизнеса Уинфилда Лавкрафта была тогда
сосредоточена в Бостоне. Четырнадцатью месяцами позже, перед рождением их единственного
ребенка, Сюзи Лавкрафт вернулась в свой отчий дом в Провиденсе. Там, 20 августа 1890 года,
родился Говард Филлипс Лавкрафт – в его время единственный известный американец, носив-
ший имя Лавкрафт.

31 Barton Levy St. Armand «The Outsider in Legend and Myth», магистерская диссертация, Brown University, 1966, p. 10;
Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday & Co., Inc., 1961, pp. 54, 68.
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Глава вторая. Отклонившаяся ветвь

 

Путем пустынным и глухим,
Ордою демонов гоним
Там, где тьма на небосклоне,
Там, где Ночь на черном троне,
Я вернулся в край родной
Из Фуле темной и немой,
Лежащей в блеске гордого убранства
Вне времени и вне пространства32.

Э. А. По «Страна сна»

Так как основные дела Уинфилда Лавкрафта велись в Бостоне, он занялся покупкой
участка земли в этом районе и заключением контракта на строительство дома. Весной 1892
года, когда Говарду было полтора года, семья переехала. Их перемещения в течение последо-
вавшего года точно не известны. Согласно Лавкрафту, семья временно снимала квартиру в
Дорчестере и провела отпуск в Дадли, штат Массачусетс.

В июне и июле они также проживали около семи недель в доме Гуини в Оберндейле, штат
Массачусетс, транспортном пригороде близ водохранилища Стоуни-Брук. Семья Гуини состо-
яла из поэтессы Луизы Имоджен Гуини (1861–1920), ученой старой девы, начавшей отсчиты-
вать четвертый десяток, и ее матери, вдовы генерала Гражданской войны ирландского проис-
хождения. В 1892 году Гуини испытывали немалые финансовые затруднения. Луиза с трудом
зарабатывала на жизнь сочинением стихов и статей для местных газет, корректурой и другой
случайной редакторской работой.

Сорок лет спустя Лавкрафт упомянул, что его мать была подругой Луизы Гуини и что
Лавкрафты пробыли у Гуини шесть месяцев, в течение зимы 1892–1893 годов. Однако письма
Луизы Гуини за 1892 год демонстрируют, что память его подвела. Из них ясно, что Луиза
отнюдь не была близкой подругой Сюзи и что она вообще невзлюбила Лавкрафтов и возмуща-
лась их присутствием. Она писала: «Этим летом у нас будут ПРОЖИВАТЬ два отъявленных
язычника». «Их два с половиной. Как я и сказала, отвратительные филистимляне, которых я
так ненавижу». «Наших чертовых жильцов, хвала Господу, в следующем месяце уже не будет».
«Те, кого и упоминать нельзя, уехали, и мы снова сами себе хозяйки»33.

О причинах неприязни Луизы к старшим Лавкрафтам догадаться несложно. Она все-
цело была интеллигенткой, хорошо знала европейскую литературу прошлых веков, владела
французским и итальянским языками и была равнодушна к практической стороне жизни. Под
«филистимлянами» она подразумевала скучных, обыкновенных, невежественных и думающих
только о деньгах людей. Вполне возможно, что Лавкрафты были респектабельной буржуазной
парой, но, будучи не особо интеллектуальными, они наверняка утомляли Луизу.

Впрочем, отношения Луизы и маленького Говарда Лавкрафта, кажется, были более дру-
желюбными. Она читала ему «Матушку-Гусыню» и поэму «Мод» Альфреда Теннисона. Она
научила его на вопрос «Кого ты любишь?» отвечать «Луизу Имоджен Гуини!». Также она пока-
зала ему, как рифмовать слова. Поскольку у Луизы уже было издано несколько книг со стихо-

32  Эдгар Аллан По, «Страна сна», строфы 1–8. (Перевод Г.  Бена, цитируется по: Э.  А.  По «Стихотворения», СПб.,
Симпозиум, 1998. С. 175. – Примеч. перев.)

33 Письмо Л. И. Гуини Ф. X. Дэй, 30 мая 1892 г.; 14 июня 1892 г.; 25 июля 1892 г.; 30 июля 1892 г. (Переписка Гуини –
Дэй, Библиотека Конгресса.) Луиза Гуини никогда не называла Лавкрафтов, но совершенно очевидно, кого она имела в виду.
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творениями и эссе, в ее дом наведывались именитые литераторы – Лавкрафту довелось сидеть
на коленях доктора Оливера Уэнделла Холмса.

Свои самые ранние детские воспоминания Лавкрафт относит к отпуску в Дадли и про-
живанию в доме Гуини: «Я помню дом с его ужасным баком для воды на чердаке и своего коня-
качалку перед лестницей. Также помню доски, положенные, чтобы в дождь не намочить ноги, –
и еще лесистую лощину, и мальчика с маленькой винтовкой, который разрешил мне спустить
курок, пока моя мать держала меня… Мои первые ясные и связные воспоминания сосредото-
чены в Оберндейле – тенистые улицы, мост через четыре колеи Бостонской железной дороги,
за которым располагался деловой район, дом Гуини на Виста-авеню, огромные сенбернары
поэтессы, вечер чтения стихов, на котором меня заставили стоять на столе и декламировать
„Матушку-Гусыню“ и другую детскую классику…»

Лавкрафт был слишком мал (ему не было и двух лет), когда он познакомился с Луизой
Гуини, и прожил у нее совсем немного, так что было бы опрометчиво доверять его позднему
какому бы то ни было отношению к ней. И все же не может не произвести впечатление некото-
рое сходство между ними. Более того, Лавкрафт рано начал развиваться, и у него была пора-
зительная память, сохранившая воспоминания о его втором году жизни.

Как и позже Лавкрафт, Луиза Гуини презирала дух наживы и мало заботилась о деньгах.
Как и он, она была ярым англофилом. Как и он, она чуждалась современного мира и жила
прошлыми эпохами. Как и его, ее взгляд на жизнь был бесполым.

Хотя она и была способной писательницей, она предпочитала тратить время на научные
монографии о забытых поэтах семнадцатого века, нежели пытаться заработать побольше. Она
написала множество стихов. (С сожалением вынужден признать, что я нашел ее поэзию скуч-
ной и приторной, Лавкрафту же она казалась невнятной.)

В течение всего этого времени Уинфилд Лавкрафт представляется играющим роль нор-
мального мужа и отца. Г. Ф. Лавкрафт вспоминал, что он частенько подходил к нему, когда тот
сидел, само великолепие в черном пиджаке и жилете, полосатых брюках, стоячем воротнике и
аскотском галстуке. Он хлопал Уинфилда по коленке и кричал: «Папа, ты выглядишь прямо
как юноша!»34

Мне не известно, где Лавкрафты провели осень и зиму 1892–1893 годов, но в любом
случае такая жизнь долго не продолжилась. В апреле 1893 года, когда Говарду Лавкрафту было
два с половиной года, Уинфилд Лавкрафт отправился по делам в Чикаго. «Он был один в
гостиничном номере, как вдруг стал кричать, что на него напала горничная и что его жену
насилуют этажом выше»35. Его одели в смирительную рубашку и вернули назад на восток. С тех
пор его галлюцинации становились все более частыми, он был объявлен невменяемым, отдан
на попечительство адвоката Альберта А. Бейкера и помещен в психиатрическую больницу.

Такое положение дел сохранялось пять лет, пока 25 апреля 1898 года Уинфилд Лавкрафт
не был помещен (возможно, снова) в состоянии прогрессирующего церебрального заболева-
ния, или «общего паралича душевнобольного», в Больницу Батлера в Провиденсе. Девятна-
дцатого июля, в возрасте сорока четырех лет, он скончался. Причина смерти в его свидетель-
стве о смерти обозначена как «распространенный парез».

В наше время «парез» подразумевает расстройства, причиной которых является запу-
щенный сифилис. Поэтому исследователи Г. Ф. Лавкрафта предполагают, что Уинфилд Лав-
крафт умер от сифилиса, хотя в девяностых годах девятнадцатого века термин «парез» все еще
использовался как общий синоним «паралича».

34 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.
35 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссертация, Columbia University,

1962, p. 9. Год нервного расстройства У. С. Лавкрафта указан у Коки неверно – 1898–й.
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В 1948 году психиатр и бывший автор «Виэрд Тэйлз» доктор Дэвид Г. Келлер написал
статью, в которой утверждал, что Уинфилд Лавкрафт не только умер от сифилиса, но и передал
его своей жене, так что Г. Ф. Лавкрафт всю свою жизнь страдал от врожденного сифилиса.

Другой психиатр, Кеннет Стерлинг36, лично знавший Лавкрафта, был с ним категори-
чески не согласен. Он заявил, что представления Келлера устарели. Факт заболевания Уин-
филдом Лавкрафтом сифилисом доказан не был, и его паралич мог быть вызван другими
причинами, нежели сифилис. Но даже если Уинфилд Лавкрафт и был сифилитиком, то у
Г. Ф. Лавкрафта был лишь ничтожный шанс получить болезнь.

Врачи сказали мне, что, судя по столь скудным данным, Уинфилд Лавкрафт, вероятно, но
не безусловно, был болен сифилисом. Он умер еще до разработки реакции Вассермана в 1907
году. Хотя Уинфилд Лавкрафт, быть может, и не был распутником, как его иногда изображают,
можно с уверенностью сказать, что для красивого, франтоватого коммивояжера, женившегося
в тридцать пять лет, было бы довольно необычно не иметь половых связей до свадьбы. С другой
стороны, ни у Сюзи, ни у ее сына при всех их странностях никогда не было замечено симптомов
сифилиса.

Наилучший вывод, который мы можем сделать, заключается в том, что, хотя Уинфилд
Лавкрафт, возможно, и умер от сифилиса, вероятность поражения Говарда Филлипса Лав-
крафта этой болезнью представляется крайне незначительной.

Неизвестно, был ли Г. Ф. Лавкрафт осведомлен о сомнительной причине недуга своего
отца. Он никогда не говорил и не писал об этом, называя нервное расстройство «полным пара-
личом, вызванным перенапряжением мозга учебой и бизнесом»37.

О личных отношениях между Уинфилдом и Сюзи Лавкрафтами практически ничего
неизвестно. Г. Ф. Лавкрафт как-то назвал свою мать «недотрогой». Он рассказывал, что после
его раннего детства она практически не имела с ним физических контактов38.

На таком шатком основании исследователи Лавкрафта воздвигли внушительное строе-
ние догадок. Сюзи, по их словам, наверняка была фригидной. (А почему бы ей и не быть тако-
вой, если она выросла в эпоху, когда множество девушек узнавали о половой жизни лишь в
первую брачную ночь, испытывая при этом страшное потрясение?) Поэтому Уинфилд Лав-
крафт, нашедший в своей жене сексуальную партнершу, которая в лучшем случае лишь мол-
чаливо уступала, искал развлечений на стороне и так подцепил сифилис.

Но это всего лишь догадки. Однако нездоровое отношение Лавкрафта к сексу должно
откуда-то происходить, и его мать представляется здесь наиболее вероятным источником. Воз-
можно, Сюзи, как и множество жен ее поколения, считала секс животным и отвратительным
занятием, которому женщины непостижимыми законами Бога были обречены покориться во
имя благой цели рождения детей.

Такое видение секса не было удивительным для Новой Англии конца девятнадцатого
века. Как объяснял Генри Адамс, «…всякий, кто воспитывался среди пуритан, знал, что секс
есть грех… Американское искусство, как и американский язык и американское образование,
были бесполыми, насколько только возможно. Общество считало победу над сексом своим
величайшим триумфом…»39.

Так что спроектированный дом Лавкрафтов так и не был построен. Вскоре после начала
безумия Уинфилда Лавкрафта Сюзи с сыном вернулась в дом своего отца в Провиденсе.

36 Де Камп ошибается: Кеннет Стерлинг не был психиатром. (Примеч. перев.)
37 Свидетельство о смерти У. С. Лавкрафта; David Н. Keller «Shadows Over Lovecraft» в «Fresco», VIII, 3 (Spring, 1958),

p. 24, содержит ответ Кеннета Стерлинга.
38 Sonia Н. Davis «Memories of Lovecraft» в «The Arkham Collector», I, 4 (Winter, 1969), p. 117; «Н. P. Lovecraft as his Wife

Remembers Him» в «Books at Brown», XI, 1 & 2 (Feb. 1949), p. 7.
39 Henry Adams «The Education of Henry Adams, An Autobiography», Boston: Houghton Mifflin Co., 1918, pp. 384f.
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И здесь Уиппл Филлипс затмил остальных членов семьи – жену, «невозмутимую и мол-
чаливую леди старой школы»40, старшую дочь Лилиан, эрудированную, но робкую и застенчи-
вую, среднюю Сюзи, теперь погрузившуюся в скорбь, и младшую Энни, живую и социально
активную. Филлипс наслаждался итальянскими картинами и мозаикой, которые приобрел во
время путешествий по Европе. Он носил мозаичные запонки, на одной из которых был изоб-
ражен Колизей, а на другой – Форум. Как правило, он был весел, за исключением случаев,
когда его изнуряли частые головные боли. Его дочь Сюзи унаследовала его склонность к миг-
рени, от нее она передалась и внуку.

У Филлипса развился юношеский вкус к литературе ужасного и таинственного. Его
любимцами были готические писатели конца восемнадцатого-начала девятнадцатого веков:
Анна Радклифф, Мэтью Грегори Льюис и Чарльз Мэтьюрин. Видя, что внук выказывает сход-
ные интересы, Уиппл Филлипс развлекал мальчика, выдумывая для него истории о привиде-
ниях и страшные сказки. Он рассказывал о «черных лесах, огромных пещерах, крылатых кош-
марах… старых ведьмах с ужасными котлами и „низких завывающих стонах“» 41.

Чтобы излечить мальчика от боязни темноты, Филлипс провел его ночью по почти
неосвещенному дому. Средство оказалось таким удачным, что всю последующую жизнь Лав-
крафт предпочитал вставать и выходить из дому по ночам.

Уиппл Филлипс был одним из учредителей «Оуайхи Лэнд энд Иригейшн Компани», у
которой были амбициозные планы по перекрытию плотиной реки Снейк в Айдахо, близ ее сли-
яния с Бруно. Филлипс часто ездил в Айдахо, он писал своему внуку из города Маунтин-Хоум.

На Г.  Ф.  Лавкрафта оказали сильнейшее воздействие не только его мать, но также и
книги, которые он читал. На него, прирожденного книжного червя, больше влияло печатное
слово, нежели его ровня. В сущности, лет до тридцати его представления о мире были в основ-
ном сформированы книгами.

Пока Лавкрафт был совсем малышом, Сюзи читала ему обычные волшебные сказки.
Вскоре он уже жадно читал сам. Одной из его первых книг была «Сказки» братьев Гримм.

В пять Говард прочел детское издание «Тысячи и одной ночи». Он сразу же влюбился
в великолепие средневекового исламского мира и часами играл в арабов. Он «заставил мать
устроить в моей комнате восточный уголок из портьер и ладанных курильниц»42, собирал
восточную керамику и объявил себя мусульманином.

Кто-то из родственников в шутку предложил, чтобы он назвался псевдоарабским именем
Абдул Аль-Хазред. Он так и поступил и, более того, позже использовал его в своих произведе-
ниях. Вероятно, имя Аль-Хазред произошло от Хазард, фамилии старой семьи с Род-Айленда,
связанной с Филлипсами.

Результатом увлечения нехристианскими традициями стало скептическое отношение
Лавкрафта к вере своих отцов. Еще до того, как ему исполнилось пять лет, маленький Лав-
крафт заявил, что он больше не верит в Санта-Клауса. Дальнейшие размышления привели его
к выводу, что доводы в пользу существования Бога имеют те же слабые места, что и доводы в
пользу существования Санта-Клауса.

В пять лет Лавкрафта зачислили в детский класс воскресной школы почтенного Первого
баптистского молитвенного дома на Колледж-Хилл. Результаты были отнюдь не те, что ожи-
дали взрослые. Когда детям рассказывали о христианских мучениках, отданных на съедение
львам, Лавкрафт к ужасу всего класса радостно взял сторону львов. Он писал: «Нелепость
мифов, в которые меня, призывали поверить, и мрачная унылость всей веры в сравнении с

40 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.
41 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.
42 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.
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восточным великолепием магометанства определенно сделали меня скептиком и послужили
причиной того, что я стал задавать такие опасные вопросы, что мне позволили прекратить
посещения. Ни один ответ по-матерински добросердечной наставницы на все те сомнения,
которые я честно и доходчиво выражал, не показался мне убедительным, и я быстро стал мече-
ной „особой“ из-за своего дотошного иконоборчества»43.

Снова оказавшись дома среди любимых книг, юный язычник, уже шести лет, погрузился
в античную мифологию: «Всегда жадный до легенд, я случайно наткнулся на „Книгу чудес“
и „Тэнглвудские сказки“ Готорна и пришел в восторг от греческих мифов, даже в онемечен-
ной форме. Затем мое внимание привлекла маленькая книжечка из личной библиотеки моей
старшей тети – история об Одиссее, изданная в „Получасовых сериях Гарпера“. Она держала
меня в напряжении с первой же главы, и к тому времени, когда я дочитал до конца, я уже
навеки был греко-римлянином. Мое арабское имя и все остальное тотчас исчезли, ибо вол-
шебство шелков и красок потускнело перед чудесами храмовых рощ, лугов, в сумерки напол-
нявшихся фавнами, и манящего голубого Средиземного моря, которое загадочно несло свои
волны от Эллады до удивительных и незабываемых земель, где жили лотофаги и лестригоны,
где Эол владел ветрами, а Цирцея обращала в свиней, и где на пастбищах острова Тринакрия
бродили быки лучезарного Гелиоса. Как можно скорее я раздобыл иллюстрированное издание
„Эпохи мифов“ Буллфинча и целиком отдался чтению текста, чарующе сохранившего истин-
ный дух эллинизма, и созерцанию рисунков, великолепных композиций и полутонов традици-
онных античных статуй и изображений античных предметов. Скоро я был уже неплохо знаком с
основными греческими мифами и стал постоянным посетителем музеев классического искус-
ства Провиденса и Бостона. Я начал коллекционировать маленькие гипсовые слепки греческих
шедевров и выучил греческий алфавит и основы латыни. Я взял псевдоним „Луций Валерий
Мессала“ – латинский, а не греческий, поскольку Рим пленил меня совершенно. Мой дед много
повидал, путешествуя по Италии, и доставлял мне огромное наслаждение своими долгими рас-
сказами о ее красотах и памятниках древнего величия. Я рассказываю так подробно об этой
эстетической наклонности только для того, чтобы подвести к ее философскому результату –
моей последней вспышке религиозного верования. В возрасте примерно семи или восьми лет
я был истинным язычником, столь опьяненным красотой Греции, что приобрел почти искрен-
нюю веру в старых богов и природных духов. Я в буквальном смысле воздвиг алтари Пану,
Аполлону и Афине и высматривал дриад и сатиров в сумеречных лесах и полях. Раз я твердо
поверил, что узрел неких лесных созданий, танцевавших под осенним дубом, – что-то вроде
„религиозного опыта“, в некотором смысле такого же истинного, что и субъективный экстаз
христианина. Если христианин скажет мне, что ему довелось почувствовать реальность своего
Иисуса или Иеговы, я могу ответить, что видел Пана на копытах и сестер гесперийской Фаэ-
тусы»44.

Какое-то время юный Лавкрафт воображал, что у него вытягиваются уши, а изо лба рас-
тут рога. Он огорчился, что его ступни не превратились в копыта, как он того хотел. Когда он
впервые прочитал о Риме, его охватило чувство личного родства, и когда бы он ни думал о
древнем мире, он всегда представлял себя римлянином.

43 Howard Phillips Lovecraft «А Confession of Unfaith» в «Selected Essays», North Tonawanda, SSR Publications, 1952 (Vol. I
of «The Lovecraft Collectors Library», ed. by George Wetzel), p. 19; письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Э. Говарду, 30 октября 1931 г.

44 Howard Phillips Lovecraft «А Confession of Unfaith» в «Selected Essays», North Tonawanda, SSR Publications, 1952 (Vol.
I of «The Lovecraft Collectors Library», ed. by George Wetzel), p. 20; излагается другими словами в письме Г. Ф. Лавкрафта
Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г.; Р. Мичаэлю, 20 июля 1929 г.; Р. Э. Говарду, 30 октября 1931 г. (В самом конце цитируе-
мого отрывка Лавкрафт допускает неточность. Фаэтуса – нимфа, дочь бога солнца Гелиоса, пасшая быков отца на острове
Тринакрия, и под ее сестрами Лавкрафт, очевидно, подразумевает нимф вообще. Однако с Гесперидами, хранительницами
золотых яблок вечной молодости, у нее общее лишь то, что они тоже нимфы. Возможно, вместо «Hesperian» писатель имел
в виду «Hyperian» – от «Hyperion», Гиперион, другого имени Гелиоса по его отцу-титану. С другой стороны, ошибка могла
произойти при неверном прочтении рукописного оригинала. – Примеч. перев.)
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В немецком языке есть слово «Wundersucht»45 для такого мистического чувства реаль-
ности магического и сверхъестественного, которое часто возникает в детстве под действием
образов и звуков. Полагаю, что в юности это чувство испытывают многие. И я думаю, что у
большинства оно истощается и умирает под гнетом быта.

Некоторые, однако, сохраняют его или, по крайней мере, память о нем. Некоторые пыта-
ются обрести его вновь, обращаясь к мистицизму и оккультизму. Некоторые становятся писа-
телями. Валлийский фантаст Артур Мейчен (1863–1947), который сделал и то, и другое,
объяснял: «Затем это стало моим приемом: сочинять рассказ, который воссоздавал бы те
неуловимые ощущения чуда, благоговения и тайны, что я сам получал от видов земли моих
детства и юности…»46

Взрослеющий человек проходит через стадии, когда он готов проникнуться определен-
ными идеями, если они весьма распространены как раз в его время. Он может, так сказать,
захлопнуться на них, словно побеспокоенный моллюск, и примкнуть к ним с твердостью воли,
превышающей их достоинства. Все мы знаем такие внезапные обращения, скажем, в христи-
анство или в марксизм, но этот феномен может принять и множество других форм.

Так было и с Лавкрафтом. Его скептическое отношение к сверхъестественному – его
«нон-теизм» – и любовь к античному миру не были единственными постоянными страстями,
сформировавшимися в детстве. Другой была англофилия – страсть ко всему английскому. В
Войне за независимость он взял сторону тори, или лоялистов: «…Какая-то внутренняя сила
враз принудила меня петь „Боже, храни Короля“ и взять противоположную сторону всему
тому, что я читал в проамериканских детских книжках о Войне за независимость. Мои тетушки
помнят, что уже в трехлетнем возрасте я хотел красную униформу британского офицера и
маршировал вокруг дома в неописуемом „мундире“ ярко-малинового цвета, части ставшего
мне маленьким костюма, и в живописном подобии килта, в моем воображении представляв-
шего двенадцатый Королевский шотландский полк. Правь, Британия! И я не могу сказать, что
в моих чувствах произошли какие-то значительные изменения… Все мои глубокие душевные
привязанности относятся к нации и империи, а не к американской ветви – и, пожалуй, эта
приверженность Старой Англии еще и усилится, поскольку Америка все более и более меха-
низируется, стандартизируется и вульгаризируется, все более и более удаляясь от изначального
англосаксонского направления, которое я представляю» 47.

Англофилия Лавкрафта сохранялась на протяжении всей его жизни, отсюда и его
выходка в Лексингтоне. Он мог бы, по его словам, потребовать британского гражданства, осно-
вываясь на происхождении своего деда по отцовской линии.

Во время Первой мировой, или «кайзеровской» войны Лавкрафт всем сердцем ненави-
дел президента Вильсона – за то, что Соединенные Штаты не вступили немедленно в войну на
стороне Британии и на протяжении двух с половиной лет сохраняли нейтралитет. Лавкрафт
неоднократно заявлял, что Соединенные Штаты (или, по крайней мере, Новая Англия) должны
вновь присоединиться к Британской империи. Когда другие пели «Америку», он пел «Боже,
храни Короля», когда они пели «Звездное знамя», он пел английскую застольную песню восем-
надцатого века «Анакреону на небесах», мелодию которой позаимствовал Фрэнсис Скотт Ки 48.

45 Wundersucht (нем.) – страсть к чудесному. (Примеч. перев.)
46 Arthur Machen «The Autobiography of Arthur Machen», Lon.: Richards Pr. 1951, p. 28.
47 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.
48 «Америка» – патриотическая песня, положенная на музыку «Боже, храни Короля», слова написаны американским бап-

тистским священником и поэтом Сэмюэлем Фрэнсисом Смитом (1808–1895). «Звездное знамя» («Звезды, сияющие на зна-
мени») – патриотическая песня, принятая в 1931 г. Конгрессом США в качестве государственного гимна; слова написаны
американским юристом и поэтом Фрэнсисом Скоттом Ки (1779–1843) в 1814 г. во время войны с Англией, положены на
музыку английского историка музыки, композитора, певца и органиста Джона Стаффорда Смита (1750–1836), сочинившего
ее в 1766 г. для шутливого гимна «Анакреону на небесах» Общества Анакреона, объединявшего лондонских музыкантов.
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С этими убеждениями была связана и одержимость Британской империей, каковой она
была не во времена Лавкрафта, а в восемнадцатом веке: «Дома все главные книжные шкафы в
библиотеке, кабинетах, столовой и других комнатах были заполнены обычным викторианским
хламом, большинство же старых книг в потемневших кожаных переплетах… были изгнаны на
третий этаж, на стеллажи в чулане без окон. И что же я делал? Что же, скажите на милость, как
не ходил со свечами и керосиновой лампой в этот загадочный и темный, как ночь, надземный
склеп – покидая солнечные комнаты девятнадцатого века внизу и прокладывая через десяти-
летия путь в конец семнадцатого, восемнадцатый и начало девятнадцатого посредством бес-
численных рассыпающихся, с длинными f49, томов всех размеров и типов – „Спектатора“, „Тат-
лера“, „Гвардиана“, „Айдлера“, „Рамблера“, Драйдена, Попа, Томсона, Юнга, Тикелла, Гесиода
в издании Кука, Овидия от „Вариэс Хэндс“, Горация и Федра в издании Фрэнсиса, и так далее,
и так далее, и так далее… золотые сокровища, и слава богу, я до сих обладаю ими – это главные
экземпляры моей скромной коллекции».

Еще маленьким ребенком Лавкрафт демонстрировал не по годам развитую способность
запоминать стихотворения, а в шесть и сам начал сочинять рифмованные стишки. Но они,
признался он позже, были столь плохи, что даже он понял их недостатки и взялся за самосо-
вершенствование. Правила стихосложения он почерпнул в «Читателе» Абнера Алдена за 1797
год, который его прадед использовал как учебник, а он нашел на чердаке в 1897–м. Лавкрафт
«…вбил себе в голову детский каприз полностью перенестись в прошлое, поэтому начал выби-
рать только такие книги, которые были совсем старыми – с длинной f… и датировать все свои
произведения двумястами годами раньше – 1697–й вместо 1897–го и так далее… Прежде чем
я понял это, восемнадцатый век завладел мною даже больше, чем героем „Беркли-Сквер“50,
поэтому я часами пропадал на чердаке, углубившись в изгнанные из библиотеки внизу книги с
длинными s, и неосознанно усваивая стиль Попа и доктора Джонсона как естественный способ
выражения»51.

Лавкрафту претила непристойность Филдинга; хотя он и знал о подобной стороне жизни
восемнадцатого столетия, он сокрушался о ней и, насколько мог, игнорировал ее. С другой сто-
роны, он принимал рационализм того времени, который укреплял его в атеистическом мате-
риализме.

Такой побег в прошлое отнюдь не уникален. Луиза Гуини и Артур Мейчен идеализиро-
вали семнадцатое и предшествующие столетия. Генри Адаме считал себя «рожденным ребен-
ком восемнадцатого века». Однако мало кто, не будучи пациентом психиатрической больницы,
довел этот фарс до конца с неумолимостью Лавкрафта. Потакая своей позе восемнадцатого
столетия, он употреблял архаичное произношение, вроде «те» для «ту» («мой») и «sarvent» для
«servant» («слуга»). Он пытался очистить свою речь от слов и выражений, вошедших в оби-
ход после обретения американскими колониями независимости. В результате он мог сказать:
«Думаю, что я, вероятно, единственный из ныне живущих, для кого старинный язык восемна-
дцатого столетия является действительно родным для прозы и поэзии… естественно приня-
той нормой и основным языком реальности, к которой я инстинктивно возвращаюсь вопреки
всем объективно усвоенным уловкам… Я действительно чувствовал бы себя более уютно в

Во время написания де Кампом книги действительно считалось, песня положена на мотив старинной застольной английской
песни. (Примеч. перев.)

49 Имеется в виду длинная, или срединная «s» – написание строчной буквы «s» (в обычной форме называемой короткой
или конечной) в виде «f», если она встречается в середине или в начале слова; написание возникло как следствие скорописных
или курсивных почерков средневековья, подобная практика имела место до конца девятнадцатого века. (Примеч. перев.)

50 «Беркли-Сквер» – фильм, снятый в 1933 г. Фрэнком Ллойдом, в котором главный герой – американец из двадцатого
века – переносится в Лондон времен Войны за независимость и встречает там своих предков. Лавкрафту очень нравился этот
фильм, он смотрел его четыре раза. (Примеч. перев.)

51 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Howard Phillips Lovecraft «Autobiography: Some Notes on a
Nonentity», Sauk City: Arkham House, 1963, p. xi.
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мундире с серебряными пуговицами, бархатных коротких штанах в обтяжку, треуголке, баш-
маках с пряжками, парике „рамийи“, шейном платке „штенкерк“52 и во всем остальном, что
входит в это одеяние, от шпаги до табакерки, нежели в простом современном наряде, кото-
рый лишь здравый смысл заставляет меня носить в эту прозаическую эпоху. У меня всегда
было подсознательное чувство, что все после восемнадцатого века нереально или иллюзорно –
вроде абсурдного кошмара или карикатуры. Люди кажутся мне какими-то ироничными тенями
или призраками – словно если бы я мог заставить их (вместе со всеми их современными
домами, изобретениями и видами) раствориться в тонком эфире, просто ущипнув себя, чтобы
проснуться, и прикрикнув на них: „Какого черта, вы даже еще не родились и не родитесь еще
целых полтора века! Боже, храни Короля, его колонию Род-Айленд и плантации Провиденса!“»

Англия восемнадцатого века и Римская республика оставались любимыми историче-
скими периодами Лавкрафта всю его жизнь. Хотя он и восторгался готической архитектурой,
средневековье его «раздражало». По его словам, он любил барокко, потому что это был послед-
ний домашинный период – последняя эпоха перед промышленной революцией, – и поэтому,
согласно его образу мышления, самый по-настоящему «цивилизованный» из всех.

Одержимый барокко, Лавкрафт начал вымучивать из себя псевдогеоргианские двусти-
шия, подражая Аддисону, Драйдену, Попу и их коллегам. В одиннадцать он переплел рукопис-
ную книгу своих сочинений под ученым названием «Poemata Minora» и посвятил ее «Богам,
Героям и Идеалам Древних». Одна поэма, «Ода Селене, или Диане», начиналась так:

Диана, внемли моему прошенью.
Туда неси, мое где счастье есть —
Наперекор волн времени теченью,
Покой души в былом дай мне обресть53.

Хотя данная строфа, несомненно, и отражает мировоззрение Лавкрафта, потеря боль-
шинства этих поэм на складе годами позже не представляется невыносимой трагедией.

Когда его старшая тетя вышла замуж за Франклина Чейза Кларка, у него появился това-
рищ, увлекающийся подобной поэзией. Доктор Кларк был эрудированным врачом, переводив-
шим – для собственного удовольствия – стихотворения Гомера, Вергилия, Лукреция и Стация.
Он поддерживал и наставлял пробы пера юного Лавкрафта в георгианской прозе и поэзии.

Однако языческие боги Лавкрафта еще не закончили одаривать его причудами. Фил-
липсы были трезвенниками. Лавкрафт говорил: «Что до моей семьи, в ней вино было под
запретом целых три поколения. Лишь около четверти консервативных домов этого района как-
то употребляли его».

52 Парик «рамийи» – белый парик с короткой косичкой и завитыми по бокам локонами, такие парики носили офицеры
армии англо-голландских союзников под командованием герцога Мальборо, победившей французов в сражении при Рамийи
в 1706 г. в ходе войны за Испанское наследство. Шейный платок «штенкерк» – способ ношения платка, при котором его
концы скручивались вместе и засовывались в петлицу; по преданию, сражение при Штенкерке в 1692  г. в ходе войны за
Пфальцское наследство между Аугсбургской лигой (Голландия, Священная Римская империя, Испания, Швеция, Бавария,
Пфальц, Саксония и Англия) и Францией началось так внезапно, что французские офицеры не успели правильно повязать
платки, что и породило этот небрежный стиль ношения платка. (Примеч. перев.)

53 Henry Adams «The Education of Henry Adams, An Autobiography», Boston: Houghton Mifflin Co., 1918, p. 11; письмо
Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 16 марта 1935 г.; А. У. Дерлету, 9 сентября 1931 г.; Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г. («Poemata
Minora» (лат.) – «Маленькие стихотворения». Приведенное четверостишие на самом деле является заключительным в
стихотворении (впервые опубликовано в «Tryout», V, 4 (Apr. 1919), р. 8, под названием «Селене» под псевдонимом Эдвард
Софтли). Селена – в греческой мифологии богиня луны; Диана – в римской мифологии богиня растительности, олицетворение
луны; обе отождествлялись с Артемидой, богиней плодородия, охоты и луны, и Гекатой, богиней мрака, снов и чародейства. –
Примеч. перев.)
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В январе 1896 года бабушка Лавкрафта, эта «невозмутимая и молчаливая леди» Роби
Плейс Филлипс, умерла. Поскольку в то время к трауру относились со всей серьезностью, жен-
щины Филлипсов надели черные платья, которые «внушили мне [Лавкрафту] такой ужас и
отвращение, что я, только лишь для облегчения, тайком прикалывал кусочки ярких тканей или
бумаги к их подолам. Им приходилось тщательно осматривать себя перед принятием посети-
телей или выходом!»54

В последовавший период уныния пятилетний Лавкрафт сумел завладеть книгой «Свет и
тень» Джона Б. Гофа, активиста движения за трезвый образ жизни. Книга изобиловала откро-
венными максимами вроде: «Не существует торговли более вредоносной для общества, более
опасной для людей и более ожесточающей для дельца, нежели торговля хмельными напитками.
…Не будь напасти пьянства, число преступников было бы таким маленьким, что по меньшей
мере две трети тюрем для осужденных преступников оказались бы пустыми…» Пиво «питает
плотскую и животную натуру. Более всех других напитков оно ответственно за предумышлен-
ные и не спровоцированные преступления».

Гоф также стоял за строгое соблюдение воскресенья и осуждал ведение фотоальбомов.
Его трезвеннические призывы нашли готового приверженца в лице юного Лавкрафта, ставшего
страстным пожизненным сторонником сухого закона. Он похвалялся, что никогда не пробовал
спиртных напитков, и через тридцать лет после своего обращения Гофом убеждал своих друзей
по переписке, что «существование хмельных напитков, безусловно, почти неослабевающее зло
с точки зрения правильно и изысканно развитой цивилизации, ибо я не вижу, что они что-либо
дают, кроме как огрубляют, превращают в животное и унижают». Он также сказал: «У меня
вызывает тошноту даже вонь находящихся на расстоянии любых алкогольных напитков» 55. Но,
поскольку он присутствовал – и без видимых негативных последствий для своего здоровья –
на многих званных вечерах, где подавались спиртные напитки, это заявление, вероятно, было
лишь защитной тирадой, нежели фактом.

54 Письмо Г. Ф. Лавкрафта 3. Б. Рид, 13 февраля 1928 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; Р. Блоху, примерно 1 сентября
1933 г.

55 John В. Gough «Sunlight and Shadow (or Gleanings from My Life Work)», Hartford: A. D. Worthington & Co., 1881, pp. 248,
260, 364; письмо Г. Ф. Лавкрафта 3. Б. Рид, 13 февраля 1928 г.; Дж. В. Ши, 10 ноября 1931 г.
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Глава третья. Ночные мверзи

 

Они из склепа, может, вылезают —
Ночами вижу тварей я с рогами,
Худых, крылатых, черных и с хвостами,
Шипы на коих злобу источают.
Ордой с холодным ветром налетают,
И, больно щекоча меня когтями,
Уносят в бездну с мрачными мирами,
Глубины шахты страха что скрывают56.

Г. Ф. Лавкрафт «Ночные мверзи»

Понимая, что Говард до некоторой степени странный ребенок, Сюзи Лавкрафт сократила
траур. Мрачный наряд явно нервировал мальчика.

Юный Лавкрафт мало общался с соседскими детьми, хотя некоторые из них позже вспо-
минали, как он прятался в кустах и выпрыгивал из них, чтобы напугать их. Он не любил игры:
они казались ему такими бессмысленными. «Среди моих немногих товарищей по играм я был
весьма непопулярен, поскольку требовал разыгрывать исторические события или же играть по
строгому сценарию… Я знал, что дети не любили меня, и я не любил их… Их возня и крики
озадачивали меня. Я ненавидел играть и танцевать просто так – в своем отдыхе я всегда жаж-
дал сюжета».

Когда ему было семь, мать попыталась отдать его в танцевальный класс. Он уперся и, уже
имея поверхностные знания в латыни, процитировал в оригинале Цицерона: «Nemo fere saltat
sobrius, nisi forte insanit!» («Почти никто не танцует трезвым, если только он не безумен»)57.
Сюзи пришлось отказаться от своей идеи.

Однажды соседка, миссис Уинслоу Чёрч, с тревогой заметила, что на близлежащем поле
горит большой участок.

Она вышла и обнаружила, что траву поджег Лавкрафт. Выбраненный за то, что создавал
угрозу для чужой собственности, он ответил: «Я не поджигал так много. Я хотел, чтобы горело
фут на фут». Так намечалась его взрослая страсть к точности.

Иногда из Фостера привозили троюродную сестру Лавкрафта Этель Филлипс, двумя
годами старше его, чтобы она составила ему хоть какую-то компанию. Она нашла, что он был
не прочь поиграть, пускай и нерешительно, однако был удивительно неумелым. В имении были
качели, но Лавкрафт даже не знал, как на них качаться, пока она не показала ему58.

В течение этих дошкольных лет Лавкрафт вытаскивал свою мать на множество длитель-
ных прогулок. Хотя ходьба была самым близким к хоть какому-то спорту, которым он когда-
либо занимался, он испытывал нормальное мальчишеское увлечение железными дорогами и
играл во дворе в поезд из тележек, тачек и ящиков.

Дома на столе он строил макеты деревень с домиками из дерева или картона, деревьями
и оградами. Общественные здания большего размера он воздвигал из кубиков, и эти городки

56 Howard Phillips Lovecraft «Night-Gaunts», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc.,
1971, p. 125.

57 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Mo, 1 января 1915 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.
58 W. Paul Cook «An Appreciation of H. P. Lovecraft» в H. P. Lovecraft «Beyond the Wall of Sleep», Sauk City: Arkham House,

1943, p. 428; «In Memoriam: Howard Phillips Lovecraft (Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, p. 10; беседа
с Этель Ф. Морриш, 5 сентября 1972 г.
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населялись игрушечными солдатиками. Он разыгрывал их полную историю, включая развитие
и упадок или уничтожение.

Он часто пробовал с помощью исторических карт воспроизвести историю реального
места – эпохи Древнего Рима, барокко или современной. Спустя неделю или около того модель
обычно надоедала ему, и он заменял ее другой. Иногда он строил игрушечную железную
дорогу, для которой снисходительные взрослые снабжали его массой составов, путей и различ-
ных принадлежностей.

В пять или шесть лет он написал один из своих первых рассказов, «Маленькая стеклянная
бутылка». Этот ребяческий пустячок, объемом менее двухсот слов, начинается так: «„Спустить
паруса! Что-то плывет с подветренной стороны“, – сказавший эти слова был низким мужчи-
ной коренастого телосложения, его имя было Уильям Джонс. Он был капитаном небольшого
ката…»59 Плавающий предмет оказывается бутылкой, содержащей записку, которая гласит: «Я
Джон Джонс пишу это письмо мое судно стремительно тонет с сокровищами на борту я там
где на вложенной карте стоит».

Капитан и его команда направляются к указанному на карте месту к востоку от Австра-
лии. Ныряльщик достает еще одну бутылку, на этот раз железную. В ней другая записка: «Доро-
гой Искатель, извините за грубую шутку, которую я сыграл с вами, но она послужила вам уро-
ком…» Капитан Джонс – понятное дело, раздосадованный – восклицает: «Башку бы ему снес!»

Отнюдь не произведение искусства, рассказ демонстрирует одним лишь своим существо-
ванием, что юный автор уже принялся за изучение ремесла рассказчика. Другой ранней попыт-
кой был рассказ – не сохранившийся – «Благородный соглядатай», о «мальчике, подслушав-
шем в пещере ужасное тайное совещание подземных существ»60.

Пускай Лавкрафт и был странным ребенком, его мать выказывала признаки, что стано-
вится даже страннее его. В сущности, она ясно показала, что своими причудами Лавкрафт
обязан главным образом ей. Она пришла к мысли, что при всей своей одаренности ее мальчик
ужасен. Она даже говорила соседям, что он «был таким омерзительным, что ото всех прятался
и не любил гулять по улицам, где люди таращились на него… потому что он не выносил, когда
люди смотрели на его ужасное лицо»61.

В действительности же юный Лавкрафт выглядел совершенно нормально. Когда он воз-
мужал, торчащий нос и длинный подбородок его матери проявились в нем в гораздо большей
степени. Несмотря на вытянутое лицо, в своей худобе он был довольно привлекателен.

Ребенок, однако, знал, что думает о нем мать, и это, несомненно, сказалось на укоренении
его ночного образа жизни, а также способствовало развитию робости и стеснительности перед
женщинами. Еще до того, как Соня стала его невестой, он спросил ее: «Как женщинам может
нравиться такое лицо, как у меня?»

Много позже он писал: «Никто из моих предков не выглядел так отвратительно, как я…
Лицом я просто пародия или карикатура на своих мать и дядю».

Согласно Лавкрафту, в детстве он страдал от хореи (пляски святого Витта), проявляв-
шейся в неконтролируемых лицевых тиках и гримасах. Как это обычно и происходит с малой
хореей, нервное расстройство со временем прошло, но, возможно, оно и вызвало навязчивую
идею Сюзи62. К тому же сейчас малая хорея считается проявлением ревматизма, зачастую нося-

59 Кат – парусное судно с вынесенной к носу мачтой. (Примеч. перев.)
60 Н. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, pp. 45f; письмо

Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 19 июля 1931 г.
61 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссертация, Columbia University,

1962, p. 8; Clara L. Hess в «Providence Journal», 19 Sep. 1948, VI, p. 8, col. 1.
62 Sonia H. Davis «Howard Phillips Lovecraft as his Wife Remembers Him» в «Providence Sunday Journal», 22 Aug. 1948,

part VI, p. 8, col. 1; «Н. P. Lovecraft as his Wife Remembers Him» в «Books at Brown», XI, 1 8c 2 (Feb. 1949), p. 5; письмо
Г. Ф. Лавкрафта А. У. Дерлету, 4 декабря 1935 г.; Р. Ф. Сирайту, 5 марта 1935 г.
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щего периодический характер. Следовательно, весьма вероятно, что у Лавкрафта было одно
или более обострений ревматизма.

Сьюзен не пренебрегала культурным развитием своего сына. В первый раз она сводила
его на спектакль в шесть лет. Ему купили игрушечный театр, для которого он сам сделал кар-
тонные декорации и персонажей и писал карандашом программки вроде этой, начинающейся:

ТЕАТР «ДРУРИ-ЛЕЙН»
Ноябрь 1779
Труппа представляет Комедию мистера Шеридана
под названием
КРИТИК,
или РЕПЕТИЦИЯ ОДНОЙ ТРАГЕДИИ.

В рождественские каникулы 1897 года, когда Лавкрафту было всего семь, он побывал
на субботнем дневном представлении – «Цимбелин» Шекспира в постановке Провиденсского
оперного театра. Придя в восторг, он тут же добавил в свой репертуар шекспировские пьесы.
Он читал стихи и передвигал игрушечные фигурки по миниатюрной сцене.

Сюзи водила своего сына и на концерты симфонической музыки. Когда оказалось, что
он проявляет интерес к музыке, она наняла учителя скрипки, миссис Уилхейм Нок. Поначалу
результаты были многообещающими: ученик обладал превосходными чувством такта и слу-
хом. В течение двух лет, с 1897–го по 1899–й, он послушно пиликал на детской скрипке и
преуспел в этом вполне достаточно, чтобы сыграть сольную партию Моцарта перед аудиторией
друзей и соседей.

Никогда с легкостью не подчинявшийся утомительным дисциплинам, Лавкрафт все
больше и больше ненавидел нудное обучение игре на скрипке. Несмотря на увлечение клас-
сицизмом, он оставался равнодушным к Баху, Бетховену и Брамсу. Единственной музыкой,
которую он действительно любил, были тогдашние популярные мелодии, такие как «В тени
старой яблони», «Милая Аделина» и «Беделия», или музыка из оперетт, например, Гилберта
и Салливана.

Когда в возрасте девяти лет у Лавкрафта проявилось нервное расстройство, из-за чего его
пришлось забрать из школы, домашний врач порекомендовал приостановить уроки музыки.
Лавкрафт никогда больше не играл на скрипке. Классическая музыка, за малым исключением
вроде «Полета валькирий» Вагнера и «Пляски смерти» Сен-Санса, которые нравились ему
за вызываемые ими ассоциации, так и осталась для него «белым пятном». Иногда он жалел,
что не может ценить подобную музыку. Его безразличие к ней тем удивительней, что он был
одержим восемнадцатым столетием, в котором из всех видов искусства именно в музыке были
совершены самые выдающиеся достижения.

Мальчика также водили на пьесы Уайльда и Пинеро. Лавкрафт не бывал в цирке, потому
как семья считала, что его нервы не выдержат толпы, вони и громкого шума63. Через несколько
лет заболевание носовых пазух притупило его повышенную чувствительность к запахам, и он
понемногу преодолел свой страх перед громкими звуками. Но он никогда не избавился от
боязни толпы.

В 1897 году тетя Лавкрафта Энни вышла замуж за Эдварда Фрэнсиса Гэмвелла (1869–
1936), некогда преподававшего английский язык в Университете Брауна, а затем заняв-
шего должность ведущего редактора провиденсского «Атлантик Медикал Уикли». На момент

63 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Блоху, ноябрь 1933 г.; Дж. В. Ши, 23 сентября 1933 г.
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женитьбы Гэмвелл был редактором отдела местных новостей «Кроникл» Кембриджа, штат
Массачусетс. Оставшуюся жизнь он провел в Кембридже и Бостоне, где работал редактором,
рекламным агентом и внештатным автором.

В 1898 году Энни родила сына, Филлипса Гэмвелла, а в 1900–м дочь, которая прожила
всего лишь несколько дней. В 1916 году ее сын, привлекательный и многообещающий юноша,
умер от туберкулеза. Тем временем Эдвард Гэмвелл превратился в горького пьяницу. Энни
бросила его и вернулась в Провиденс, где работала в нескольких местах, в том числе и биб-
лиотекарем.

Где-то в 90–х годах тетя Лилиан (какое-то время она преподавала в школе) обручилась
с доктором Франклином Чейзом Кларком (1847–1915), бывшим учеником Оливера Уэнделла
Холмса. Кларк, однако, не мог жениться, поскольку ему приходилось содержать престарелых
родителей. Он и Лилиан Филлипс сочетались браком лишь в 1902 году, когда ей было сорок
пять, а ему пятьдесят четыре. Неудивительно, что у них не было детей.

19 июля 1898 года, в возрасте сорока четырех лет, Уинфилд Скотт Лавкрафт умер в
Больнице Батлера. После закрытой заупокойной службы он был погребен на кладбище Свон-
Пойнт, располагающемся рядом с больницей. Его смерть почти никак не подействовала на
Говарда Лавкрафта, для которого отец оставался лишь призрачной фигурой.

Уинфилд Лавкрафт оставил состояние в десять тысяч долларов – приличное наследство
по тем временам. Он также оставил сыну свое изящное одеяние: черные пиджаки и жилеты,
полосатые брюки, аскотские галстуки и трость с серебряным набалдашником. Г. Ф. Лавкрафт
не только сохранил эту одежду, но даже носил ее, когда дорос до нее, хотя к тому времени она
уже давно вышла из моды.

В конце лета 1898 года Лавкрафт, которому скоро должно было исполниться восемь лет,
поступил в начальную школу на Слейтер-авеню, к северу от Энджелл-стрит64. Будучи немного
близоруким, он начал носить очки и пользовался ими время от времени на протяжении всей
своей жизни. В 1925–м, обнаружив, что они вызывают раздражение носа и ушей, он стал обхо-
диться без них и надевал лишь тогда, когда хотел четко разглядеть что-то отдаленное, напри-
мер, на спектакле или лекции.

Во время 1899/1900 учебного года Сюзи Лавкрафт забрала сына из школы на Слей-
тер-авеню, предположительно из-за болезни. Говоря об этом событии, друг Лавкрафта Кук
заметил: «Я всегда буду считать, что это его мать, а не он, была больной – больной страхом
потерять свою единственную оставшуюся связь с жизнью и счастьем».

По-видимому, причиной этого должно было быть нечто большее, нежели один невротич-
ный страх Сюзи, что ее одаренный сын слишком чувствителен и слаб нервами для строгостей
публичной школы. Возможно, это был как раз период его ревматизма. Четверть века спустя
Лавкрафт писал: «…Мои сверхчувствительные нервы влияли на деятельность моего организма
до такой степени, что вызывали множество различных заболеваний. Так, у меня была сильная
аритмия, еще более ухудшавшаяся от физического напряжения, и такая острая болезнь почек,
что местный врач хотел было даже сделать операцию по удалению камня из мочевого пузыря,
не поставь бостонский специалист более точный диагноз, возведя причину заболевания к нерв-
ной системе… Затем, у меня была жуткая болезнь пищеварительной системы – тоже, вероятно,
вызванная нарушением деятельности нервов – и, сверх того, страшные головные боли, из-за
которых я три-четыре дня в неделю не вставал с постели. Они до сих пор время от времени

64 Г. Ф. Лавкрафт (в письме Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.) сообщил: «Я поступил в последний класс начальной школы»,
но я ни за что не поверю, что школа позволила бы семилетнему, пускай даже и одаренному мальчику начать обучение с
четвертого класса. Вполне возможно, что он поступил во второй. Мюриель Эдди (в личном общении) рассказала, что Энни
Гэмвелл «владела известняковой разработкой в Восточном Провиденсе, штат Род-Айленд, которую продала из финансовых
соображений, чтобы помочь миссис Лавкрафт после смерти ее мужа». Даты и подробности отсутствуют.
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бывают у меня – необъяснимого рода, известные как мигрень, – хотя их и не сравнить с теми,
что были раньше».

Он также был подвержен ночным кошмарам, которые описывал так (заключенное в
скобки принадлежит Лавкрафту): «Когда мне было шесть или семь лет, меня постоянно
мучили странные и периодически повторяющиеся кошмары, в которых существа чудовищной
расы (названные мною „ночными мверзями“65 – не знаю, откуда я взял это имя) хватали меня
за живот [плохое пищеварение?] и уносили через бесконечную даль черного неба над башнями
мертвых и ужасных городов. Наконец они приносили меня в серую пустоту, откуда я видел
игольчатые пики гигантских гор милями ниже. А затем они бросали меня – и когда я, словно
Икар, начинал падать, то просыпался в таком ужасе, что мне была страшна сама мысль о том,
чтобы заснуть снова. „Ночные мверзи“ были черными, худыми и словно резиновыми тварями
с рогами, хвостами в шипах, крыльями, как у летучих мышей, и совсем без лиц. Несомненно,
я извлек этот образ из спутанных воспоминаний о рисунках Доре (в основном иллюстраций
к „Потерянному раю“), которыми наяву восхищался. Они были безголосыми, и их единствен-
ной настоящей пыткой было обыкновение щекотать мне живот [снова пищеварение], перед
тем как схватить меня и унестись прочь. Откуда-то я смутно знал, что они живут в черных
норах, испещряющих пик некой невероятно высокой горы. Они являлись стаями примерно из
двадцати пяти или пятидесяти тварей и иногда перебрасывались мною меж собой. Из ночи в
ночь мне снился один и тот же кошмар лишь с незначительными отличиями – но перед про-
буждением я никогда не успевал долететь до тех ужасных горных пиков»66.

В основном юный Лавкрафт казался физически нормальным, но он явно страдал тем,
что сегодня мы называем психосоматическими заболеваниями67, усугубленными нервозными
страхами и подозрениями его матери. Он немного пролил свет на условия своего детства в
написанном позже рассказе, в котором повествуется о вымышленном персонаже, во многом
схожем с ним самим: «Он был самым необыкновенным ребенком-ученым, которого я когда-
либо знал, и в семь лет он писал стихотворения мрачного, фантастического, почти ненор-
мального характера, поражавшие окружавших его учителей. Возможно, домашнее образова-
ние и изоляция, в которой его всячески баловали, как-то сказались на его раннем расцвете.
Единственный ребенок, он страдал органическими заболеваниями, которые держали в страхе
любивших его до безумия родителей, из-за чего они ни на шаг не отпускали его от себя. На
улицу он выходил только в сопровождении няни, и ему редко выдавалась возможность сво-
бодно поиграть с другими детьми. Все это, несомненно, питало странную скрытую духовную
жизнь, в которой воображение было единственным способом выражения свободы»68.

Каковой бы ни была причина – нервное заболевание, придирки одноклассников, безум-
ная опека его матери или какое-то их сочетание, – из школы его забрали. Поначалу дома его
обучали мать, дедушка и тетя Лилиан. Затем наняли учителей, в том числе и некоего А. П. Мэя.

Лавкрафт обучался вне школы более двух лет. В течение этого времени, помимо уро-
ков, он жадно читал. Он прочел приключенческие романы для мальчиков таких авторов, как

65 Эти фантастические твари были подробно описаны Г. Ф. Лавкрафтом в повести «Сновиденческие поиски Кадафа Неве-
домого» (1927), а также в одноименном сонете (см. эпиграф к данной главе). Оригинальное «Night-Gaunts» (прилагательное
«gaunt» означает «голодный; худой, костлявый; мрачный, отталкивающий», формы существительного не существует) в рус-
ских переводах передается по-разному: «крылатые твари» (К. Королев, Д. Афиногенов), «ночные призраки» (О. Алякрин-
ский) и, на наш взгляд, самая удачная трактовка – «ночные мверзи» (С. Л. Степанов). (Примеч. перев.)

66 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Mo, 1 января 1915 г.; W. Paul Cook «An Appreciation of H. P. Lovecraft» в Я. P. Lovecraft
«Beyond the Wall of Sleep», Sauk City: Arkham House, 1943, p. 428; письмо Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 10 апреля 1934 г.;
В. Финлею, 24 октября 1936 г.

67 То есть телесными заболеваниями, возникновение, течение и исход которых обусловлены психическими факторами.
(Примеч. перев.)

68 Я. P. Lovecraft «The Outsider and Others», Sauk City: Arkham House, 1939, p. 217; «The Dunwich Horror and Others», Sauk
City: Arkham House, 1963, p. 281; письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 22 декабря 1932 г. (Процитирован отрывок из рассказа
Г. Ф. Лавкрафта «Тварь на пороге» (1933). – Примеч. перев.)
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Джордж А. Хенти, Эдвард С. Эллис и Кирк Манро. Он поглотил приключения пары вымыш-
ленных сыщиков, Олд-Кинга Брэди и Янг-Кинга Брэди, из «Секретной службы» и других буль-
варных изданий.

«Затем, – вспоминает Лавкрафт, – я был сражен ЭДГАРОМ АЛЛАНОМ ПО! Это была
моя гибель, ибо в возрасте восьми лет голубой небосвод аргонавтов и Сицилии для меня
затмился миазматическими испарениями могил!» По так и остался его увлечением на всю
жизнь, неизменно оказывая на него сильнейшее влияние. Он также узнал о сексе: «Что касается
столь прославленной „правды жизни“69, я не дожидался рассказа от кого-либо, а досконально
изучил весь предмет в медицинском разделе семейной библиотеки… когда мне было восемь
лет, – в „Анатомии“ Квэйна (со множеством иллюстраций и схем), „Физиологии“ Данглинсона
и т. д. и т. п. Это было вызвано любопытством и недоумением над странной сдержанностью
и смущением в разговорах взрослых, непонятными намеками и эпизодами в обычной литера-
туре. Результат был совершенно противоположен тому, чего обычно опасаются родители – ибо
вместо того, чтобы вызвать во мне повышенный и преждевременный интерес к сексу (как это
было бы из-за неудовлетворенного любопытства), эта тема практически перестала меня инте-
ресовать. Дело было низведено до прозаичного механического процесса – процесса, к кото-
рому я относился скорее с презрением или, по меньшей мере, считал отталкивающим из-за
его чисто животной природы и чуждости таким вещам, как интеллект и красота, – и лишено
всякой драмы»70.

Он продолжал читать писателей семнадцатого и восемнадцатого веков, а также их пере-
воды греко-римской классики. Они вдохновили его на попытку создания эпической поэмы в
подобном стиле. Озаглавленная «Поэма об Улиссе, или Новая Одиссея», она начиналась так:

Ночная тьма! О чтец, внимай, узри Улисса флот!
Уж скоро дом, с побед венком с женой он встречи ждет.
Он воевал и Трою взял, всю до стены разбив.
Но моря бог ему шлет рок, в ловушку заманив…71

Лавкрафт также возобновил свои эксперименты в прозе. Один из рассказов, «Тайная
пещера, или Приключение Джона Ли» (1898), завязывается следующим образом: «„А теперь
будьте хорошими детьми, – сказала миссис Ли, – пока меня не будет, и не проказничайте“.
Мистер и миссис Ли уезжали на весь день, оставляя двух детей, Джона десяти лет и двухлетнюю
Элис. „Хорошо“, – ответил Джон…»

Сокращая и без того короткий рассказ, Джон и Элис исследуют подвал. Стена падает,
и за ней открывается тоннель. Они заходят в него и находят маленький сундучок. Затем они
пытаются раскопать конец тоннеля, откуда вырывается поток воды, и сестра тонет. Джону уда-
ется спастись с ее трупом и сундучком, открыв который, «…они выяснили, что это цельный
слиток золота стоимостью примерно десять тысяч долларов – достаточно, чтобы заплатить за
все, кроме смерти его сестры. Конец»72.

В 1898 или 1899 году появился рассказ «Тайна кладбища, или Месть мертвеца». Тех-
ника повествования Лавкрафта развилась до разделения истории на двенадцать глав – которые,
впрочем, имели объем от пятидесяти до ста слов. Рассказ – общим объемом более пятисот слов
– по-прежнему демонстрирует скорее верность писательской стезе: «В маленькой деревушке
Мейнвилл был полдень, и у могилы Бёрнса стояла скорбная группа людей. Джозеф Берне умер.

69 Английское выражение «facts of life» также имеет значение «сведения о половой жизни». (Примеч. перев.)
70 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.
71 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Р. Мичаэлю, 8 июля 1929 г.
72 Н. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, pp. 46f.
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(Умирая, он отдал следующее странное распоряжение: „Прежде чем вы опустите мое тело в
могилу, бросьте этот шар на пол, в месте, обозначенном А“. Затем он отдал маленький золотой
шар приходскому священнику.)»

Священник, мистер Добсон, выполняет распоряжение и исчезает. Дочь Добсона звонит в
полицейский участок и кричит: «„Вышлите Кинга Джона!“ Кинг Джон был известным сыщи-
ком на Западе». Похититель убегает, но его вместе с пособниками арестовывают, когда они
садятся на корабль, направляющийся в Африку. Во время суда появляется Добсон и рассказы-
вает о своем заточении в склепе под могилой. Это был заговор покойника и его брата против
Добсона73.

Пещеры, склепы, подвалы и тоннели являлись характерной чертой произведений Лав-
крафта на протяжении всей его жизни. Из детского периода сохранился еще один рассказ –
«Таинственный корабль», с подзаголовочными данными «Роял Пресс 1902»: Лавкрафт начи-
нал думать о технике книгоиздания.

Этот рассказ, объемом менее пятисот слов, разделен на девять глав. Некоторые из них,
впрочем, состоят из одного-двух предложений, так что сохранившееся произведение является
скорее наброском, нежели готовым рассказом.

Он повествует о похищении трех человек подлым латиноамериканцем, который увозит
их на подводной лодке в Арктику. «На Северном полюсе существует обширный континент,
образованный вулканическими породами, часть его доступна для исследователей. Он называ-
ется „Ничейная Земля“»74. Полярные области, как и подземные залы и галереи, всегда привле-
кали Лавкрафта.

Юный писатель аккуратно записывал эти рассказы печатными буквами, а затем сшивал
страницы. Он написал и другие истории, но в восемнадцать лет просмотрел их и нашел такими
омерзительными, что уничтожил все, за исключением нескольких, сохраненных его матерью.
Как он рассказывал, они были написаны «в стиле Джонсона, которому мог следовать лишь
педант примерно 1810 года». В действительности рассказы были не хуже, чем большинство
подобных детских проб, но писатели имеют обыкновение относиться к собственным ранним
произведениям чересчур критически.

Прежде чем Лавкрафт продвинулся в писательском ученичестве, им овладел новый инте-
рес. В библиотеке Филлипса был Полный словарь Уэбстера 1864 года издания. В то время в
конце словаря публиковался раздел, в котором повторялись иллюстрации из текста, разбитые
на категории. В 1898–м Лавкрафт тщательно разглядывал эти рисунки.

Первым его привлек мифологический раздел, и античные мифы, в которых рассказыва-
лось о созвездиях, возбудили его интерес к астрономии. Затем он погрузился в «старину, сред-
невековые одеяния и доспехи, птиц, животных, рептилий, рыб, флаги всех стран, геральдику и
т. д., и т. п.» Его буквально загипнотизировал раздел «Философские и научные инструменты»,
и он жадно изучал гравюры с изображениями «реторт, перегонных кубов, эолипилов, криофо-
ров, квадрантов, анемометров, тиглей, телескопов, микроскопов и так далее». Для мальчика
эти инструменты заключали в себе магический смысл, поскольку он встречал рисунки с подоб-
ными приборами в книгах по алхимии и астрологии.

Химические приборы так увлекли его, что он решил обзавестись собственной лаборато-
рией. И в марте 1899–го в его распоряжение была отдана подвальная комната. Тетя Лилиан
купила ему какой-то простой прибор и книгу «Юный химик» профессора Университета Бра-
уна Джона Говарда Апплетона, друга семьи. Вскоре осчастливленный Лавкрафт возился в

73 Ibid., pp. 48–52.
74 Ibid., pp. 52f.
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своем склепе, производя дым, зловоние, а иногда и небольшие взрывы, и выводя на стенах
алхимические символы75.

К осени 1902–го Лавкрафта, достигшего двенадцати лет, сочли вполне здоровым для
возращения в школу. Он поступил в шестой класс школы на Слейтер-авеню. Он проучился
там два года, с перерывами из-за «нервов». Наверстывать пропущенные занятия ему помогали
домашние учителя.

Тогда ему удалось влиться в общество больше, нежели в любой другой период своей
жизни. Иногда его, несомненно, задирали и дразнили, в ответ на что он принимал позу «кру-
того парня». Мальчишки прозвали его «Милочка», что Лавкрафт, понятное дело, ненавидел.
Он вспоминал: «Пока мне не исполнилось шестнадцать или семнадцать, у меня было несколько
довольно жестоких драк (которых я не избегал, но в которых мне почти всегда крепко доста-
валось, за исключением одного раза, когда мне удалось запугать противника эффектным кро-
вожадным выражением лица и голосом)… характера „ей-богу, я тебя убью!“»

Тем не менее у него появилось несколько друзей, самыми большими из которых были
братья Честер Пирс Манро (1889–1943) и Гарольд Бэйтимен Манро (1891–1966), затем три
брата Бэнигэн, чья семья подарила ему две крошечные старинные ирландские статуэтки зеле-
ного цвета, и еще несколько мальчиков. Лавкрафт уговорил друзей помочь ему построить
модель деревни на близлежащем незанятом участке земли. Они организовали «Армию Слей-
тер-авеню», «которая вела войны в прилегающих лесах, и, хотя мои драматургические предло-
жения не всегда принимались с полной терпимостью, мне удавалось довольно неплохо ладить
с моими „товарищами по оружию“…». Он и Честер Манро претендовали на совместный
титул самых плохих мальчиков школы на Слейтер-авеню, «не столько активных разрушите-
лей, сколько просто заносчивых и сардонических аморалистов – выражавших протест лично-
сти против капризной, деспотичной и мелочной власти»76.

Став страстным почитателем приключений Шерлока Холмса 77, Лавкрафт организовал
со своими друзьями «Провиденсское детективное агентство»: «У нашего формирования был
очень строгий устав, и в своих карманах мы носили обычное характерное снаряжение, состо-
ящее из полицейского свистка, лупы, электрического фонаря, наручников (иногда простой
бечевки, но все-таки „наручников“!), жестяного значка (я до сих пор храню свой!!), рулетки
(для отпечатков ног), револьвера (мой был настоящим, у инспектора Манро (двенадцать лет)
был водяной пистолет, а инспектор Апхэм (десять лет) перебивался пистонным) и копий всех
газетных сообщений об отъявленных преступниках на свободе – плюс газета под названием
„Детектив“, которая публиковала портреты и описания знаменитых преступников в розыске.
Оттопыривались ли и отвисали наши карманы от этого снаряжения? Еще как, скажу я!! Также
у нас были тщательно изготовленные „удостоверения“ – свидетельства, подтверждавшие нашу
хорошую репутацию в агентстве. Простыми скандалами мы пренебрегали. Нас устраивали
лишь грабители банков да убийцы. Мы шпионили за множеством подозрительно выглядевших
типов, старательно сравнивая их физиономии с фотографиями из „Детектива“… Наш штаб
располагался в заброшенном доме сразу за густонаселенным районом, и в нем мы разыгрывали
и „разгадывали“ множество ужасных трагедий. Я до сих пор помню, как я корпел над поддель-
ными „пятнами крови на полу“!!!»78

75 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.; Г. О. Фишеру, конец января 1937 г.; А. Галпину, 29 августа
1918 г.; Дж. Ветцель (в личном общении).

76 Письмо Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 24 мая 1935 г.; Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.; Р. Блоху, примерно 1 сентября
1933 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; X. В. Салли, 4 декабря 1935 г.

77 Шерлок Холмс – вымышленный сыщик, герой произведений английского писателя Артура Конана Дойла (1859–1930),
прославившийся своим «дедуктивным методом» раскрытия преступлений. (Примеч. перев.)

78 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; А. У. Дерлету, 17 февраля 1931 г.; А. Галпину, 27 мая 1918 г.
Этот дом, вероятно, располагается на Грейт-Мидоу-Хилл, Лавкрафт посетил его с Гарольдом Манро летом 1921 г., см. письмо
Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 11 августа 1921 г.
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Также Лавкрафт отвечал за секцию ударных в другой мальчишеской группе – «Блэксто-
унском военном оркестре». Руками он бил в барабан, одной ногой играл на тарелках, а другой
на треугольнике и при этом дул в зобо – маленький медный рожок, который держат в зубах.

С друзьями он устраивал тайные курительные оргии. Доказав таким образом свою муже-
ственность, в четырнадцать он навсегда отверг табак. Позже он утверждал, что нашел табачный
дым тошнотворным. «Самым большим ужасом на земле для меня является вагон для куря-
щих».

В 1900 году Лавкрафту подарили велосипед, первый из трех, которые у него были. В
1913–м, во время гонки с другим мальчиком, он неудачно упал и сломал нос. Позже он пере-
живал по поводу этого перелома, хотя на его фотографиях никаких повреждений не заметно.
Также у него был черный кот, Черномазый, к которому он был очень привязан. В целом он
вспоминал эти годы как самое счастливое время в своей жизни.

Наряду с этими нормальными мальчишескими занятиями Лавкрафт продолжал интел-
лектуально развиваться. Он прочитал все романы Жюля Верна, какие только смог достать.
Помимо химии его интересами стали география и астрономия. В астрономию его ввели давно
устаревшие книги тети Лилиан. В двенадцать он начал добавлять в коллекцию собствен-
ные новейшие учебники по этой науке. В библиотеке также были книги, унаследованные по
нескольким линиям предков, датированные восемнадцатым веком, когда издатели все еще
использовали «длинную s».

В 1899 году Лавкрафт начал издавать рукописную газету «Сайнтифик Газетт» («Научная
газета»): он делал один оригинал и (как правило) четыре копии через копировальную бумагу
для семьи и друзей. Скоро он «открыл мириады солнц и миров в бесконечном космосе». Затем
к «Сайнтифик Газетт» добавился «Род Айленд Джорнал оф Астрономи» («Род-айлендский
астрономический журнал»), оба издания с некоторыми перерывами выходили до 1909 года.
«Сайнтифик Газетт» в основном была посвящена химии и большей частью состояла из пере-
сказов из его учебников по химии. Другие публикации содержали данные о местоположении
небесных тел, сообщения об астрономических наблюдениях самого Лавкрафта и сводки газет-
ных статей о таких событиях, как открытие восьмого спутника Юпитера в 1908 году.

В феврале 1903–го у Лавкрафта появился его первый телескоп. Это был прибор за девя-
носто девять центов с трубами из папье-маше, купленный в магазине «заказы почтой». В июле
мать подарила ему телескоп получше, диаметром два с четвертью дюйма, с пятидесяти стократ-
ным окулярами, он стоил шестнадцать с половиной долларов. Местный ремесленник за восемь
долларов сделал для него треногий штатив. В 1906–м Лавкрафт обзавелся третьим телескопом,
с трехдюймовым рефрактором, от «Монтгомери Уорд» за пятьдесят долларов. Этот прибор,
уже помятый и покрытый ржавчиной, все еще хранился у него даже через тридцать лет.

Начиная с 1903 года Лавкрафт провел множество ночей, наблюдая за звездами. Другой
университетский друг семьи, профессор Университета Брауна Уинслоу Аптон, разрешил ему
посещать Обсерваторию Лэдда, расположенную на одной из высших точек Колледж-Хилла в
миле от дома Филлипса. Там он мог смотреть через двенадцатидюймовый рефрактор. Долгие
часы Лавкрафт всматривался в окуляр телескопа, и позже он объяснял появившуюся у него
привычку задирать голову набок как результат этого занятия.

Еще у него были микроскоп, два спектроскопа и спинтарископ для наблюдения действия
радиоактивности. Развивайся события благоприятным образом, Лавкрафт действительно мог
бы стать настоящим ученым или, по крайней мере, преподавателем естественных наук.

Начиная с 1900 года Филлипсы испытывали всё возрастающие финансовые затруднения.
Разрушение плотины на реке Снейк в Айдахо поставило под угрозу «Оуайхи Лэнд энд Ири-
гейшн Компани» Уиппла Филлипса. Под его энергичным руководством началось возведение
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второй плотины. Но и она разрушилась, и «Оуайхи Компани» оказалась на грани разорения.
Уиппл Филлипс, президент и казначей компании, решительно ввел в доме суровую экономию.

Поначалу юный Лавкрафт, тщательно ограждаемый от потрясений, едва это заметил.
Когда был уволен конюх и проданы лошади и экипаж, он ликовал, получив в распоряжение
целую конюшню, которую мог использовать в качестве игровой комнаты и собственного клуба:
«Армия моих игрушек, книг и других детских радостей поистине была неисчислимой, и я
сомневаюсь, что когда-либо размышлял о таких вещах, как изменчивое благополучие или
непостоянство богатства. Бедные были просто необычными животными, о которых говорили
притворно, и которым давали деньги, еду и одежду… как „язычники“, которых всегда поми-
нали верующие. Деньги как четко выраженное представление полностью отсутствовали в моем
кругозоре».

Но Лавкрафт любил лошадей и позже сожалел, что их продали до того, как он смог
научиться ездить верхом. Поскольку было уволено еще несколько слуг, догадка о нависшем
роке наконец озарила даже неземное сознание Лавкрафта: «Мое душевное состояние было
угнетено смутным ощущением надвигающегося несчастья». 10 апреля 1902 года тетя Лилиан
вышла замуж за доктора Кларка, оставив огромный дом Уипплу Филлипсу, его овдовевшей
дочери и внуку.

Воскресным вечером 27 марта 1904 года Уиппл Филлипс был в гостях у своего близкого
друга, члена городского управления Грея, где его схватил «паралитический удар»79. На следу-
ющий день, незадолго до полуночи, он умер в своем доме. Ему было семьдесят лет.

Он оставил по пять тысяч долларов трем своим дочерям и по две с половиной тысячи
внукам, Говарду Филлипсу Лавкрафту и Филлипсу Гэмвеллу. Лавкрафт также унаследовал
коллекцию ружей деда. Остальное имущество Уиппла Филлипса должно было быть поровну
распределено между четырьмя его детьми, но, кроме некоторой доли в род-айлендских каме-
ноломнях, делить было не так уж и много.

Без инициативности Филлипса «Оуайхи Лэнд энд Иригейшн Компани» вскоре была
закрыта, а особняк на Энджелл-стрит, 454 продан. Он превратился в гнездовье врачебных
кабинетов и в 1961 году был снесен для постройки многоквартирного дома.

79 Письмо Г. Ф. Лавкрафта 3. Б. Рид, 8 сентября 1927 г.; Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г.; Р. Ф. Сирайту, 16 апреля 1935 г.;
М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; «Providence Journal», 31 Mar. 1904.
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Глава четвертая. Избалованный гений

 

В полночь в вереске взвывают,
В кипарисах воздыхают,
В ветре бешено летают
Существа из адской мессы
Средь ветвей сухих скрипят,
У болота говорят,
За обрывами вопят —
То отчаяния бесы80.

Г. Ф. Лавкрафт «Отчаяние»

Сюзи Лавкрафт и ее повзрослевший сын переехали в дом через три квартала к востоку от
особняка Филлипсов, номер 598–600 по Энджелл-стрит. Они арендовали первый этаж, имев-
ший номер 598. Хотя в новом жилище было пять комнат, а также возможность пользоваться
чердаком и подвалом, у юного Лавкрафта переезд вызвал потрясение: «Я впервые узнал, что
такое переполненный, с еще одной семьей, дом без прислуги. Рядом был свободный участок
земли (хотя и он был позже застроен, когда я уже вырос), которым я фазу же стал пользоваться
как ландшафтным парком и оживил его деревушкой с домами из ящика из-под пианино, но
даже это не смягчило моей тоски. Я чувствовал, что утратил связь со вселенной – ибо, действи-
тельно, чем был Говард Филлипс Лавкрафт без достопамятных комнат, коридоров, портьер,
лестниц, скульптур, картин… дворов, аллей, вишневых деревьев, фонтана, увитой плющом
арки, конюшни, садов и всего остального? Как мог старик четырнадцати лет (а я действительно
чувствовал себя стариком!) приспособиться к тесной квартире, новому домашнему распорядку
и худшей внешней окружающей обстановке, в которых не осталось ничего знакомого? Продол-
жать жить казалось чертовски бесполезным делом… Мой дом был моим идеалом Рая и источ-
ником вдохновения – но ему было суждено претерпеть осквернение от чужих рук. С того дня
жизнь для меня имела только одну цель: вернуть старое место и восстановить его великолепие
– цель, которой, боюсь, я никогда не смогу достигнуть»81.

Словно венчая скорбь Лавкрафта, пропал его любимый кот, Черномазый.
«Что за парень он был! На моих глазах он вырос из крошечного черного комочка в одно

из самых очаровательных и смышленых созданий, которых я когда-либо встречал. Он разго-
варивал на настоящем языке различных интонаций, в котором для каждого значения был свой
особый тон. Был даже специальный „мрррр“ для запаха жареных каштанов, которые он просто
обожал. Он играл со мной в мячик – ударяя по большому резиновому шару всеми четырьмя
лапами, потому что лежал на полу, и посылая его ко мне через полкомнаты. А летними вече-
рами в сумерках он, бывало, доказывал свое родство с волшебными тенями, носясь по лужайке
с неизвестными поручениями, мелькая в черноте кустарника то здесь, то там, иногда выпрыги-
вая на меня из засады и снова скрываясь в неизвестности, прежде чем я успевал его схватить»82.

В своей ярко выраженной территориальности Лавкрафт, пожалуй, сам был как кошка, он
даже как-то сказал: «Я обладаю поистине кошачьим интересом и привязанностью к местам».

80 Howard Phillips Lovecraft «Despair», 11. 1–8 в «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971,
p. 80.

81 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.
82 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Г. О. Фишеру, 10 января 1937 г. В письме Д. У. Римелу от 23 июля 1934 г. Лавкрафт сообщает:

«У меня было несколько петушков», но не указывает, когда они у него были. Полагаю, до марта 1904 года, когда он еще жил
на Энджелл-стрит, 454.
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Возможно, Черномазому не понравился переезд так же сильно, как и его хозяину, и он просто
отказался жить в новом доме. Но в любом случае Лавкрафт никогда больше не заводил другого
домашнего животного.

Для большинства молодых людей подростковый возраст является периодом стрессов,
когда обычны мысли о самоубийстве. Он ударил ограждаемого сверх всякой меры Лавкрафта с
невероятной силой: «Больше не было домашних учителей – в сентябре средняя школа, которая
наверняка окажется чертовски скучной, поскольку там нельзя быть таким же свободным и бес-
печным, как во время отрывочных посещений школы на Слейтер-авеню… О, черт!! Почему бы
не отбросить сознание совсем? Вся жизнь человека и планеты была лишь космическим мигом
– так что многого я бы не пропустил. Единственной заботой был способ. Мне не нравились
грязные уходы, я облагородил те, что трудно осуществить. Действительно хорошие яды достать
было нелегко – те, что имелись в моей лаборатории (я восстановил ее в подвале на новом
месте), были грубыми и мучительными. От пуль были бы брызги, и они были ненадежны…
Ладно – что привлекало меня больше всего, так это теплая, неглубокая, поросшая камышом
речка Баррингтон, ниже по восточному берегу залива. Я взял в привычку ездить туда на вело-
сипеде и созерцать ее. (Тем летом [1904 года] я всегда был на велосипеде, желая быть как
можно дальше от дома, поскольку мое жилище напоминало мне о доме, которого я лишился.)
Как было бы легко продраться сквозь камыш и лечь лицом вниз в теплую воду, пока не придет
забвение. Поначалу была бы некоторая булькающая или удушающая непривлекательность –
но скоро она бы закончилась. Затем долгая мирная ночь небытия… которой я наслаждался с
мифического начала вечности до 20 августа 1890 года».

Отменил этот план не столько естественный порыв самосохранения, сколько еще одна
черта характера Лавкрафта: интеллектуальное любопытство. Там, где большинство людей жаж-
дут физических наслаждений в еде, выпивке и сексе, Лавкрафт стремился к знаниям: «И все-
таки некоторые причины – в особенности научная любознательность и чувство мировой драмы
– удержали меня. Многое в мироздании сбивало меня с толку, и я знал, что смогу выведать
ответы из книг, если проживу и проучусь дольше. Геология, например. Как именно эти древние
отложения и наслоения кристаллизовались и поднялись в гранитные пики? География – что
именно Скотт, Шеклтон и Борхгревинк найдут в великой белой Антарктике в свои следующие
экспедиции… до которых я мог бы – если бы захотел – дожить, чтобы увидеть их результаты? И
еще история – когда я размышлял, что после смерти уже ничего не узнаю, то вдруг с тревогой
осознал, что мне еще многое неведомо. Повсюду были дразнящие пробелы. Когда люди пере-
стали разговаривать на латыни и перешли на итальянский, испанский и французский? Что,
черт возьми, происходило во времена мрачного средневековья во всем остальном мире, кроме
Британии и Франции (чью историю я знал)? А как же обширнейшие бездны пространства за
всеми известными землями – те пустынные зоны, на которые намекали сэр Джон Мандевиль и
Марко Поло? …Тартария, Тибет… А неизвестная Африка? Я осознавал, что множество вещей,
бывших для меня загадками, не являлись таковыми для других. Прежде я не возмущался недо-
статком своих знаний, поскольку полагал, что однажды все выясню – но теперь, когда появи-
лась мысль, что я никогда не узнаю, меня уязвило чувство неудовлетворенного любопытства.
Еще математика. Мог ли порядочный человек пристойно умереть, не продемонстрировав на
бумаге, почему квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух
других сторон? Так что в конце концов я решил отложить свой уход до следующего лета».

Средняя школа, однако, оказалась приятным сюрпризом: «Да, той осенью я обнаружил,
что вместо скуки средняя школа доставляет удовольствие и оказывает стимулирующее воздей-
ствие, и уже следующей весной возобновил издание „Род Айленд Джорнал оф Астрономи“,
который совсем запустил… Наставники с Хоуп-стрит быстро поняли мой нрав, как его никогда
не понимал Эбби [Хэтэвей, директор школы на Слейтер-авеню], и, отбросив всякое стеснение,
сделали меня явно равным и своим товарищем, с тем чтобы я перестал думать о дисциплине,
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а просто вел себя как джентльмен среди джентльменов. С преподавательским составом Хоуп-
стрит в течение всех четырех лет, что я там оставался, у меня были только приятнейшие отно-
шения».

Хотя Лавкрафт не принимал участия в спортивных и других факультативных занятиях,
он довольно неплохо ладил с одноклассниками. Он понял, что для неискушенного в драках при
столкновении с задирами свирепое лицо и кровавые угрозы менее действенны, нежели види-
мость вежливой и спокойной невозмутимости. Он принимал эту объективную, бесстрастную
позу так основательно, что уже взрослым действительно думал о себе как о человеке, практи-
чески не имеющем эмоций, – думающей машине или бестелесном интеллекте. Некоторые из
его одноклассников позже говорили, что пытались подружиться с ним, но наталкивались на
выражение холодного безразличия. Другие запомнили его «полнейшим психом».

В действительности Лавкрафт совсем не был холодным и бесстрастным. Его чувства –
симпатии и неприязни, увлечения и отвращения – были так же сильны, как и у других. Но
он проявлял твердость характера столь долго, что ему стало трудно открыто выражать свои
эмоции.

В первый учебный год средней школы (1904–1905) Лавкрафт успевал хорошо, со сред-
ним баллом 81. Его лучшим предметом была латынь (87), а худшим – алгебра (74)83. Он вспо-
минал это время как период интеллектуального возбуждения и открытий.

«Физика первого года поставила вопросы, связанные с природой видимых явлений и
процессов во вселенной, которые мои прежние знания по химии и астрономии даже не пред-
полагали… Возможно ли было, чтобы просвещенным людям были известны теории о фун-
даментальном строении космоса, которые свели на нет все мои самоуверенно выстроенные
концепции? И бог мой! Каким сюрпризом оказалась история. Все великолепие Византийской
империи и ее враждебные отношения с вычурным исламом, которые моя детская „Тысяча и
одна ночь“ и поздние астрономические штудии… так приблизили ко мне, внезапно исчезли
из моего поля зрения – и впервые я услышал об исчезнувшей минойской культуре, которую
сэр Артур Эванс как раз тогда усердно раскапывал на Крите. Ассирия и Вавилон также высту-
пили с большей выразительностью, чем когда-либо прежде, – и я наконец-то услышал о вечной
загадке острова Пасхи. Что за мир! Почему, о боже, человек может быть вечно занят, даже в
чуждом окружении, узнавая новые факты…»

За тот год Лавкрафт пропустил восемнадцать дней и опоздал семнадцать раз. По поводу
его постоянных опозданий строились догадки. Предполагали, например, что он медлил на пути
в школу, чтобы избежать задир, или просто из-за своей мизантропии84. Но в действительности
подобные подозрения излишни. В ранних годах у Лавкрафта практически не было чувства
времени, и нельзя было рассчитывать, что он придет точно в назначенное время.

Весной 1905 года четырнадцатилетний Лавкрафт снова попробовал свои силы в худо-
жественной литературе. Рассказ назывался «Зверь в пещере», объемом немногим более двух
тысяч слов. Это в некоторой степени уже взрослый короткий рассказ с простым сюжетом и
напыщенным латинизированным стилем, происходящим от По. Если даже он и не соответ-
ствует коммерческим стандартам, то намного превосходит предыдущие пробы Лавкрафта. Он
начинается: «Ужасающий вывод, который исподволь навязывался моему помутившемуся и
сопротивлявшемуся разуму, теперь стал страшным достоверным фактом. Я заблудился, совер-
шенно безнадежно заблудился в многочисленных и запутанных ходах Мамонтовой пещеры».

83 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 17 января 1930 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; Winfield Townley Scott «Exiles
and Fabrications», Garden City: Doubleday & Co., Inc., 1961, p. 56; Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life
and Writings», магистерская диссертация, Columbia University, 1962, p. 20.

84 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 февраля 1934 г.; Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and
Writings», магистерская диссертация, Columbia University, 1962, p. 21.
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Рассказчик описывает ощущение приближающейся смерти и поздравляет себя со стои-
ческим духом, с которым готовится встретить свою судьбу. Затем: «Однако все мое внимание
немедленно обострилось с того момента, когда мне показалось, что я услышал звук мягких
приближающихся шагов по каменному полу пещеры… Через миг, когда я прислушался, мой
восторг сменился страхом, ибо мой и без того чуткий слух, теперь обострившийся в еще боль-
шей степени из-за полнейшей тишины пещеры, донес до моего оцепенелого разума неожидан-
ную и чудовищную весть, что эти звуки шагов были не такими, как у любого смертного… Когда
я внимательно прислушался, то, кажется, различил шаги четырех ног вместо двух».

Фонарь рассказчика гаснет. На протяжении нескольких страниц загадочные шаги всё
приближаются к нему. В конце концов он бросает камень и попадает в тварь. Вскоре он натал-
кивается на гида группы, от которой отстал. Они находят умирающее четвероногое животное,
которое поначалу принимают за обезьяну, покрытую редкими, растущими то здесь, то там
белыми волосами. При ближайшем рассмотрении они обнаруживают, что «создание, которое
я убил, странный зверь безмерной пещеры, был – или когда-то был – ЧЕЛОВЕКОМ!!!»85.

Рассказ (датированный 1 апреля 1905 года) демонстрирует несколько художественных
признаков Лавкрафта как зрелого писателя. Упор делается больше на настроение и атмосферу,
нежели действие. Чувствуется тяжелая рука По, включая и один из его худших литературных
недостатков: неумеренное использование типографского своеобразия (заглавные буквы, кур-
сив и множество восклицательных знаков) для придания повествованию пущей убедительно-
сти.

Наконец, рассказ показывает многолетнюю увлеченность Лавкрафта пещерами и подоб-
ными местами. В детстве у него было довольно слабое чувство равновесия и легкая акрофобия,
но он преодолел этот страх, ходя по стенам и эстакадам. По его словам, он не страдал ни клау-
строфобией, ни агорафобией, но: «Я подвержен, однако, некой смеси их двух – в форме явного
страха перед очень большими замкнутыми пространствами. Темное помещение для экипажа
в конюшне, мрачный интерьер заброшенного газового завода, пустой зрительный зал или зал
для приемов, очень большая пещера – возможно, вы поняли. Не то что эти места бросают меня
в видимую и неудержимую нервную дрожь, но они вызывают у меня глубокое и пугающее чув-
ство зловещего – даже в моем возрасте [сорок шесть лет]»86.

В «Картине» 1907 года Лавкрафт определенно установил курс на фантастическое; в то
время, говорил он, его литературный вкус был «фантастика или ничто»: «У меня был герой,
живший в парижской мансарде и работавший над таинственным полотном, воплощавшим саму
суть всего ужаса. Однажды утром его находят перед мольбертом изорванным и искромсанным
когтями. Картина уничтожена, словно в отчаянной борьбе, – но в одном углу рамы сохранился
клочок полотна… И на нем следователь к своему ужасу обнаруживает изображение той лапы,
которая, несомненно, и убила художника».

«Алхимик» 1908 года состоит примерно из двух тысяч семисот слов. Французский ари-
стократ, наследник древнего замка, наследует и старинное проклятие. Некогда предшествую-
щий граф убил местного колдуна, Мишеля Мове («Злой»), ошибочно подозревая его в том, что
он разделался с его сыном, который оказался живым. Сын колдуна, Шарль ле Сорсер («Кол-
дун»), произносит проклятие:

Потомок твой в несущем смерть роду
Умрет на том же, что и ты, году!

85 H. P. Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, pp. 268–75.
86 Письмо Г. Ф. Лавкрафта А. У. Дерлету, 23 сентября 1933 г.; Г. О. Фишеру, конец января 1937 г.
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Затем он бросает яд в лицо графа, который тут же умирает, и исчезает. После этого
наследник титула по той или иной причине всегда умирает в возрасте тридцати двух лет.

Приближается срок героя – повествователя, графа Антуана де С. Этот негероический
персонаж – типичный литературный герой эпохи романтизма начала девятнадцатого века: чув-
ствительный, слабый человек, который от волнения падает в обморок. Рано осиротев, Антуан
воспитывался пожилым слугой, Пьером, в котором один критик разглядел сходство с Уипплом
Филлипсом87.

Исследуя заброшенную часть своего замка, герой находит люк, ведущий в склеп. В склепе
он наталкивается на «загадочного незнакомца»: «…Человека, одетого в ермолку и длинную
средневековую тунику темного цвета. Его длинные волосы и ниспадающая борода были ужа-
сающего иссиня-черного цвета и невероятно густыми. Его лоб, высокий сверх обычного, его
щеки, глубоко запавшие и все испещренные морщинами…»

Когда призрак похваляется, как он убивал одного за другим предков рассказчика, тот
бросает в него лампу и падает в обморок. Когда же он приходит в себя, его умирающий про-
тивник открывает то, о чем любой внимательный читатель мог уже догадаться: «„Глупец, –
пронзительно закричал он, – ты не разгадал мою тайну? …Разве я не рассказал тебе о великом
эликсире вечной жизни? Не тебе ли знать, что тайна алхимии раскрыта? Говорю тебе, это я! Я!
Я! Кто жил шесть столетий, чтобы продолжать свою месть. ИБО Я – ШАРЛЬ ЛЕ СОРСЕР!“»88

Рассказ – заглавные буквы, жирный шрифт и все остальное – все еще простая стилизация
под По, но автор развивает свое художественное мастерство. В начале подросткового возраста
Лавкрафт написал еще несколько рассказов, но, за несколькими упомянутыми исключениями,
все они погибли во время его литературной чистки в 1908 году.

В конце 1904/05 учебного года Лавкрафт бросил школу и не посещал ее в течение всего
следующего года. Причина неизвестна, хотя в последствии он говорил о «нервном расстрой-
стве» в 1906 году.

В течение этого года он не бездействовал. В сущности, 1906–й был годом его первого
появления в печати. Третьего июня в «Провиденс Джорнал» было опубликовано письмо Лав-
крафта, в котором он, как научный материалист, обличал астрологию. Через два месяца «Сайн-
тифик Американ» опубликовал другое его письмо, где он предлагал, чтобы астрономические
обсерватории предприняли совместный проект по поискам планеты за Нептуном.

Вскоре последовали регулярные статьи по астрономии. Одна серия печаталась в мест-
ном еженедельнике «Потакет Валли Глинер», издававшемся в Уэст-Уорике, штат Род-Айленд.
Лавкрафт признавал, что эта газета относилась благосклонно к его статьям, потому как в тех
краях Уиппл В. Филлипс был большим человеком.

Другая серия, которая печаталась одновременно с вышеупомянутой, была ежемесячной
колонкой в «Провиденс Ивнинг Трибьюн». Профессор Аптон писал статьи по астрономии для
их конкурентов «Провиденс Джорнал» с 1893 года, и «Трибьюн», несомненно, были рады отве-
тить подобными статьями – особенно если, что было почти наверняка, Лавкрафт не требовал
гонорара.

Когда Лавкрафт вернулся в школу, его статьи принесли ему небольшой успех. Например,
мальчишки перестали называть его «Милочкой» и начали обращаться к нему «Профессор».
Колонки также дали ему отличную возможность осадить одного из своих учителей: «Моей
учительницей по английскому была старая леди по имени миссис Блейк, у которой был весе-

87 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Блоху, 1 июня 1933 г.; George Muller «The Origins of H. P. Lovecraft's Fiction», неопублико-
ванный трактат из Библиотеки Джона Хэя, 1969, pp. 5f.

88 «The United Amateur», XVI, 4 (Nov. 1916), pp. 53–57; H. P. Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other
Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, pp. 54–63. Выдержки приведены по позднему изданию. В раннем типографское свое-
образие было почти не отражено.
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лый, хотя и немного циничный нрав. Она донимала меня, сомневаясь в подлинности моих
сочинений. Однажды она вызвала меня к доске и спросила, не был ли один мой очерк списан
со статьи в журнале, на что я ответил, что я дословно скопировал его с сельской газеты! В ответ
на ее гнев я предъявил газетную вырезку – с бросающимся в глаза именем автора „Г. Ф. Лав-
крафт“!!!»

Статьи в «Трибьюн» большей частью были эфемеридами, то есть простыми таблицами
основных астрономических событий текущего месяца: времени восхода и заката солнца, фаз
луны, положений планет и т.  д. Зато статьи для «Глинер» были более развернутыми. Они
носили заголовки вроде «Обитаем ли Марс?», «Есть ли жизнь на Луне?», «Существуют ли
еще неоткрытые планеты?» и «Может ли человек добраться до Луны?». Лавкрафт пророчески
ответил «нет» на первые два вопроса и «да» на остальные. Обсуждая путешествие на Луну,
он, однако, не предрекал для его осуществления использование энергии ракеты. Он предлагал
другие способы: выстрел из пушки, антигравитация и некий вид «электрического отталкива-
ния» – два последних еще должны были быть изобретены.

В своей статье о жизни на Марсе Лавкрафт обрушился на идеи знаменитого бостонского
астронома Персиваля Лоуэлла, брата ректора Гарвардского университета Эббота Л. Лоуэлла.
Персиваль Лоуэлл популяризировал теорию, что тусклые линии на поверхности Марса, кото-
рые он и некоторые другие астрономы наблюдали через телескопы, являются каналами (или,
по крайней мере, растительными зонами по берегам каналов), вырытыми разумными марсиа-
нами для доставки воды с полярных шапок во все регионы их засушливой планеты. Эта теория
нашла отражение во множестве научно-фантастических произведений, в том числе и в марси-
анских романах Эдгара Раиса Берроуза.

В 1907 году Персиваль Лоуэлл читал лекцию в провиденсском Сайлес-Холле. Перед лек-
цией профессор Аптон увидел в толпе Лавкрафта и, к его величайшему замешательству, пред-
ставил его Лоуэллу как активного журналиста-астронома: «Со своим семнадцатилетним само-
мнением я боялся, что Лоуэлл читал то, что я писал! Разговор я старался вести насколько
только можно уклончиво и, к счастью, обнаружил, что знаменитый астроном был более распо-
ложен расспросить меня о моем телескопе, учебе и т. д., нежели поспорить о Марсе»89.

«Глинер» обанкротился примерно в конце 1906 года. Лавкрафт продолжал писать для
«Трибьюн» до середины 1908–го, когда закрылась его рубрика. В течение последующих пяти
с половиной лет Лавкрафт не опубликовал ни одной научной статьи.

Он также продолжал издавать для друзей и родни «Сайнтифик Газетт» и «Род Айленд
Джорнал оф Астрономи». На этот раз они копировались на гектографе тиражом двадцать пять
экземпляров. Какое-то время в 1905 году друзья Лавкрафта Честер и Гарольд Манро издавали
конкурирующую газету. Вместе ребята устраивали представления, озвучивая диапозитивы и
показывая фокусы.

Позже в 1905 году Лавкрафт уговорил мать купить ему маленький ручной печатный ста-
нок. Полгода он множил на гектографе рекламные объявления, предлагая печатать визитки по
пять центов за дюжину. История умалчивает, получил ли он какие-нибудь заказы.

Весной 1906–го Лавкрафт выставил свой печатный станок на продажу. Он пробовал
организовать Провиденсское астрономическое общество, из-за которого у него не оставалось
времени на печать; 25 января 1907 года он читал лекцию по астрономии в Клубе мальчиков
Первой баптистской церкви. Ему также были нужны деньги для других астрономических при-
боров. В любом случае, он никогда не был особо умелым в обращении с техникой.

89 «The Scientific American», XCV, 8 (25 Aug. 1906), p. 135; письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; 19
февраля 1916 г.; Kenneth W. Faig, Jr. «Howard Phillips Lovecraft: The Early Years, 1890–1914», неопубликованная статья из
Библиотеки Джона Хэя, р. 46; письмо Г. Ф. Лавкрафта Кеннету Дж. Стерлингу, 20 ноября 1935 г.
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В это же время Лавкрафт испытал приступ преждевременного общественного сознания:
«Тогда я был великим реформатором (в своих мыслях) и лелеял высокие идеи о подъеме масс.
В публичной библиотеке я познакомился с внешне обнадеживающим шведским мальчиком –
он работал на стеллажах, где хранились книги, – и пригласил его к себе, чтобы расширить его
интеллект. (Мне было пятнадцать, ему около того же, хотя он был ниже ростом и выглядел
младше.) Я думал, что нашел молчаливого безвестного Мильтона (он как будто интересовался
моей работой), и, несмотря на протесты матери, часто принимал его в своей библиотеке. Тогда
я верил в равенство и попрекал его, когда он обращался к моей матери „мадам“, – я говорил,
что будущему ученому не следует разговаривать как слуга! Но вскоре он проявил качества,
которые оттолкнули меня, и я был вынужден предоставить его своей плебейской судьбе… Он
покинул библиотеку (по просьбе), и больше я его не видел».

Лавкрафту нравилось оружие. Он заботливо ухаживал за коллекцией винтовок и револь-
веров, доставшейся ему в наследство, и добавил к ней серию винтовок калибра 0,22 дюйма,
которые брал загород пострелять. Тогда законы, ограничивающие хранение и применение
огнестрельного оружия, были лояльнее и малочисленнее, нежели сегодня. Позже Лавкрафт
сказал, что он стал вполне неплохим стрелком, пока примерно в 1910 году не оставил это увле-
чение из-за болезни глаз. «Охота увлекала меня, и ощущение винтовки было для меня баль-
замом на душу; но после того, как я застрелил белку, у меня появилась неприязнь к убийству
созданий, которые не могут сопротивляться, превращаясь из-за этого в мишени…»

Впоследствии Лавкрафт постепенно распродал или раздарил всю коллекцию, оставив
лишь кремниевый мушкет, который хранил как антиквариат.

6 июля 1906 года Лавкрафт обзавелся подержанной пишущей машинкой «Ремингтон».
Он, однако, так и не предпринял следующий логичный шаг: научиться на ней печатать. Всю
свою жизнь он печатал двумя указательными пальцами, как это делали многие писатели его
поколения, например, Г. Л. Менкен.

Из-за своей непрактичной матери и комплекса любительства он так никогда толком и
не усвоил, что существуют правильные и неправильные способы что-либо делать и что можно
избавиться от множества бед, узнав, как делать правильно. Современный писатель, который
не умеет печатать всеми пальцами, подобен ковбою, не умеющему ездить верхом. Но упрямо
архаичный Лавкрафт был верен старинной традиции писания, словно вавилонский писец древ-
негреческой эры, цепляющийся за глиняные таблички и стиль и хулящий эту новомодную
систему пера и папируса.

«Ремингтон» оставался у Лавкрафта всю его жизнь. Когда машинка изнашивалась, он
отдавал ее в починку. Однако это происходило только через значительные промежутки вре-
мени, поскольку он нечасто мог себе позволить дорогостоящий ремонт. На третьем десятке он
печатал на ней днем, по ночам же, чтобы не беспокоить шумом окружающих, писал от руки.

Со временем он стал ненавидеть печатание все больше и больше, говоря: «Думаю, по
характеру я ленив, ибо механическая деятельность надоедает и утомляет меня неимоверно».
На протяжении всей своей жизни он все больше обнаруживал (цитируя современного уче-
ного) «необычайную общую ненависть к машинам, проявляющуюся у некоторых современных
интеллектуалов, которые тоскуют по суровости, рутине и убогости мира без машин»90. Посте-
пенно Лавкрафт полностью вернулся к авторучке и печатал лишь чистовики рукописей. После
1923–го почти все его личные письма были написаны от руки. Некоторые его рассказы так и
не были предложены издательствам при жизни, потому что он слишком страшился сурового
испытания печатанием и не мог себе позволить нанять машинистку.

90 Письмо Г. Ф. Лавкрафта А. Галпину, 21 августа 1918 г.; М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.; Ф. Б. Лонгу, 19 ноября 1920 г.;
W. М. S. Russell «То Seek a Fortune» в «The Listener», LXXX, 2060 (19 Sep. 1968), p. 365. (Уильям Мой Страттен Рассел (род.
1925) – английский биолог, социолог, психоаналитик. – Примеч. перев.)
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Лавкрафт писал очень быстро и много тратился на авторучки, которые при малейшем
нажиме сильно текли. Его почерк был весьма четким в молодости, но с годами стал мельче,
небрежнее и неразборчивее; хотя, если уж деваться некуда, к нему можно и привыкнуть. Как-
то один из его поздних корреспондентов принял в письме слово «hermit» («отшельник») за
«haircut» («стрижка»). Другой поинтересовался, что означает «orianfolots»,  – Лавкрафт же
имел в виду «orientalists» («востоковеды»). Мать еще одного корреспондента, взглянув на
письмо от Лавкрафта, со всей серьезностью спросила, не написано ли оно на арабском языке.

Когда его друзья по переписке жаловались, он оправдывал свой неразборчивый почерк
как случай «того высокомерного презрения к ясному, которое во веки веков было признаком
высших». Если бы он тратил время на то, чтобы писать разборчиво, то «не смог бы написать все
свои рукописи и письма». Кроме того, он говорил, что до того, как людей избаловала печатная
машинка, они могли читать любой почерк.

В 1907–м у Лавкрафта появился его первый фотоаппарат – «Брауни–2» за два доллара.
Это был простой маленький ящичный фотоаппарат с фиксированной фокусировкой и одной
выдержкой. Хотя он хранил этот аппарат всю свою жизнь и время от времени снимал им, а
также портативным «Кодаком», который приобрел позже, он никогда не пробовал себя в более
высоких формах фотографии91. Он даже не брал фотоаппарат в свои более поздние путеше-
ствия по старинным местам. Как и на любой другой современный механизм, он смотрел на
него с подозрением и презрением, с недовольством признавая его практичность.

В сентябре 1906 года шестнадцатилетний Лавкрафт снова пошел в среднюю школу на
Хоуп-стрит и проучился весь год. В первом семестре оценки были следующими: английский
– 90, алгебра – 75, рисование – 85, латынь, грамматика – 85, латынь, чтение – 90, греческий,
чтение – 85, планиметрия – 92, физика – 95.

Как и прежде, алгебра оказалась для него самым трудным предметом. Этот факт ставил
под сомнение его планы на будущее: он намеревался закончить среднюю школу, поступить
в Университет Брауна со специализацией по астрономии и стать профессором, как Аптон.
Теперь же он начал опасаться, что слабость в алгебре воспрепятствует достижению его цели,
потому как практикующий астроном должен свободно владеть основными отраслями матема-
тики. Как и множество молодых людей, он был очарован профессией, не осознавая всю тяжесть
и рутину ее практики.

В 1907/08 учебном году Лавкрафт прошел сокращенный курс, включавший только
химию, вспомогательную алгебру и физику. Хотя он получал хорошие оценки, даже по алгебре,
после первой четверти он забросил учебу. В конце года, закончив лишь два с половиной года
средней школы, он окончательно ушел из нее.

В своих поздних письмах Лавкрафт несколько раз говорил об окончании средней школы,
например: «Она [средняя школа] мне нравилась, но нагрузка оказалась слишком тяжелой для
моего здоровья, и сразу после ее окончания я перенес нервное расстройство, которое совер-
шенно помешало мне посещать колледж»92. «Нервное расстройство», возможно, было вполне
реальным, но не было непосредственной причиной того, что Лавкрафту не удалось поступить
в колледж. Он так и не закончил среднюю школу полностью, для этого ему надо было про-
учиться еще полтора года. Со своим школьным аттестатом он не смог бы поступить в Универ-
ситет Брауна, даже если бы позволило его здоровье и это было бы по карману его семье.

91 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. Ф. Боннер, 1 апреля 1936 г.; Э. Т. Реншоу, 30 марта 1936 г., Ф. Б. Лонгу, 3 ноября 1930 г.;
Э. Ш. Коулу, 30 сентября 1933 г.; К. Дж. Стерлингу, июнь 1935 г.; К. Э. Смиту, 22 октября 1933 г. В письме У. В. Джексон от
7 октября 1921 г. Лавкрафт упоминает, что «Брауни» потерялся, но, очевидно, он снова нашелся.

92 Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссертация, Columbia University,
1962, p. 21; письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г. Лавкрафт, несомненно, не фигурировал в списках выпуск-
ников школы на Хоуп-стрит.
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Много позже Лавкрафт порой легкомысленно относился к тому, что ему не удалось полу-
чить образование: «Как-никак, культурная семья является наилучшей школой, и я особенно
признателен за то обучение, что этот юноша не прошел». Это был блеф, в более откровенные
минуты он писал: «Что до отсутствия у меня университетского образования, я никогда не пере-
стану стыдиться этого; но, по крайней мере, я знаю, что по-другому у меня не получилось бы».

Эта неудача представляется одним из самых значительных событий в жизни Лавкрафта,
поскольку она как ничто другое определила его будущее. В нескольких письмах Лавкрафт рас-
сказывает о своем «нервном расстройстве», например: «В те зрелые годы бедняга дошел до
такого нервного истощения, что не мог без отвращения разговаривать с любым человеческим
существом и даже смотреть на него и равным образом не переносил, чтобы на него смотрели; и
каждая поездка в город была суровым испытанием… В те дни для меня было просто невыно-
симо взглянуть или поговорить с кем-либо, и я предпочитал закрываться от всего мира, опус-
кая темные шторы и обходясь искусственным светом… Я и думать не хотел о том, сколько
приобретенных в средней школе знаний выпало из моей памяти за пять лет после 1908 года.
Мое здоровье не позволило мне пойти в университет – в самом деле, упорное прилежание в
школе привело меня к некоторому расстройству»93.

Он говорил о головных болях, несварении желудка, апатии, усталости, депрессии и
неспособности сосредотачиваться. Подобные симптомы могут быть вызваны любым из множе-
ства заболеваний вроде гипотонии (пониженное кровяное давление), гипогликемии (понижен-
ное содержание сахара в крови), гипотиреоза (понижение функции щитовидной железы) и кое-
каких микробных инфекций. Некоторые медики говорят, что того праздного, бесполезного
существования, которое Лавкрафт вел на протяжении следующего десятилетия, уже самого
по себе было достаточно, чтобы вызвать симптомы, на которые он жаловался. Медицина 1908
года не достигла того уровня, чтобы справиться с немощью Лавкрафта, чем бы она ни была.

Лавкрафт, возможно, страдал формой гипогликемии, называемой гиперинсулинизмом,
или чрезмерным выделением инсулина поджелудочной железой. Хотя это заболевание в неко-
тором отношении является противоположностью диабета, больной все равно должен избегать
употребления сахара так же старательно, как и диабетик. Когда он принимает большую дозу
сахара, например поедая сладости, его сверхактивная поджелудочная железа выбрасывает в
кровь слишком много инсулина, и тогда он получает инсулиновый шок, симптомы которого
описывал Лавкрафт.

Далее, общеизвестно, что Лавкрафт был сладкоежкой. Он поглощал огромное количе-
ство шоколада и мороженого, а в кофе добавлял столько сахара, что на дне чашки оставалась
вязкая масса. Если он болел гиперинсулинизмом, такой образ питания гарантированно вызы-
вал у него упадок сил, о котором он и говорил.

К тому же Лавкрафт, согласно его письмам, всегда был склонен к простуде. Мы не совсем
уверены, как с ним обстояло дело в детском и подростковом возрасте, но так или иначе эта
склонность либо появилась, либо сильно обострилась после его расстройства в 1908 году.

Судя по всему, у него развилось редкое, малоизученное заболевание под названием
пойкилотермия, при которой больной утрачивает обычную для млекопитающего способность
сохранять температуру тела постоянной независимо от температуры окружающей среды. Его
тело принимает температуру среды, как если бы он был рептилией или рыбой.

Всю свою оставшуюся жизнь Лавкрафт чувствовал себя комфортно только при темпе-
ратуре выше 80° F (27°C). Когда было за 90° (32°) и все остальные изнемогали от жары, он
чувствовал себя прекрасно и был полон энергии. Ниже 80° ему становилось все хуже и хуже.
При 70° (21°) он коченел и хлюпал носом. При 60° (16°) он был совсем жалок. Несколько раз,

93 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ф. Байрду, 3 февраля 1924 г.; Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.
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когда он оказывался на улице при температуре ниже 20° (-7°), он терял сознание, и его спасали
прохожие. Эта слабость заточала его в доме практически на всю зиму, за исключением редких
оттепелей. Он еще усугублял свое состояние тем, что не любил тяжелой зимней одежды, счи-
тая ее обременительной.

Пойкилотермия, как мне сказали, может быть вызвана либо нарушениями вроде опухо-
лей в гипоталамической области у основания головного мозга, либо гипотиреозом, который
также вызывает апатию, усталость и депрессию.

По сути, сочетание гипогликемии и гипотиреоза могло быть причиной всех основных
физических симптомов Лавкрафта. Интересно было бы предположить, что регулярный прием
щитовидного экстракта и бессахарная диета в продолжение критических лет от семнадцати до
двадцати девяти, возможно, могли бы вернуть его к нормальной жизни.

Еще один ключ к объяснению функциональных нарушений Лавкрафта предоставляет его
исключительная память. Он, кажется, детально помнил практически все начиная с трехлетнего
возраста. Если его спрашивали о собрании, проводившемся несколько лет назад, он мог назвать
место, точную дату, имена присутствовавших и сообщить, кто, что и кому сказал. Один психи-
атр поведал мне: «Фотографическая память наблюдается в некоторых случаях, связанных, по
меньшей мере, со значительным ограничением эмоциональной свободы, способности горевать
и т. д. – что, в свою очередь, обостряет трудность совладения даже с обычными нагрузками и
неудачами. Подростковый возраст является существенной нагрузкой per se»94.

Также есть сведения о том, что в пятнадцать лет Лавкрафт весьма неудачно упал на
стройке. Но я не располагаю достаточными подробностями, чтобы гадать, имело ли это паде-
ние отношение к его поздним болезням95.

Растущая масса медицинских заключений рассматривает расстройства вроде того, что
испытал Лавкрафт, как результат врожденных пороков в биохимической структуре больного.
Эти отклонения, в свою очередь, считаются наследственными и предрасполагающими индиви-
дуума к функциональным нарушениям, инициируемым какими-либо стрессами и воздействи-
ями окружающей среды. Такие стрессы происходили из весьма своеобразного дома, семьи и
обучения Лавкрафта.

Какова бы ни была истина, точную связь между явной пойкилотермией Лавкрафта, его
падкостью до сладкого, симптомами гипогликемии, эйдетической памятью96, возможным рев-
матизмом и расстройством 1908 года мы, вероятно, так никогда и не узнаем. Загадка усугубля-
ется еще и тем, что когда Лавкрафт говорит об ухудшениях своего юношеского слабого здоро-
вья, мы не можем быть уверены, было ли в каком-то конкретном случае заболевание реальным
или же оно было навязано несчастному юноше его невротичной матерью.

С 1909–го по 1914–й Лавкрафт превращался из подростка во взрослого, но его жизнь в
течение этого периода – почти совершенно пустая страница. Вероятно, он изо дня в день сидел
дома, бодрствуя ночами и засыпая лишь под утро, жадно читая, сочиняя массу георгианских
стихотворений и вряд ли занимаясь чем-либо еще.

Подобный образчик поведения отнюдь не редок. Застенчивый, робкий юноша, весьма
способный и рано развившийся интеллектуально, внезапно сходит со стези образования, пово-
рачивается спиной ко всему миру и прячется от людей. Это больше упадок воли, движущей
силы, нежели расстройство нервов. Выдайся ей такая возможность, и жертва может растра-

94 Per se (лат.) – сам по себе, по существу. (Примеч. перев.)
95 В. Питер Сакс, доктор медицины (в личном общении); R. Alain Everts and Phillips Gamwell III «The Death of a Gentleman;

the Last Days of Howard Phillips Lovecraft» в «Nyctalops», II, 1 (No. 8, Apr. 1973), p. 24.
96 Эйдетизм – особый картинный характер памяти, преимущественно на зрительные впечатления, позволяющий удержи-

вать и воспроизводить чрезвычайно живой образ воспринятого ранее предмета, по своей наглядности и детальности почти
не уступающий образу восприятия. (Примеч. перев.)
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тить даром всю свою жизнь. Принужденный работать, такой человек устраивается на мелоч-
ную работенку гораздо ниже своих способностей. Хотя этот недуг и знаком психиатрам, его
причина и средство от него точно не известны.

Сюзи Лавкрафт тем не менее, несомненно, полагала, что поэтическая одаренность, кото-
рую она приписывала сыну, освобождает его от необходимости зарабатывать себе на жизнь. И
когда подготовка к этому требовалась более всего, она и пальцем не пошевелила, чтобы побу-
дить его к действию.

Одним из факторов, способствовавших длительной праздности Лавкрафта, было его вос-
питание матерью в «идеалах и нерушимых традициях как основы для надлежащего самоува-
жения и джентльменской утонченности и взаимного невмешательства…»97, другими словами,
как быть джентльменом. Что за джентльмена она взращивала в нем, мы можем догадаться из
качеств, которые он проявлял позже. Он являл собой пример викторианского идеала джентль-
мена: вежливый, благородный, уравновешенный, невозмутимый, обладающий хорошим вку-
сом, утонченный, любезный, почтенный, правдивый, скромный, рыцарственный, прямой и
осознающий свое классовое превосходство.

Большинство из этих черт и сегодня являются достойными, но воспитание Сюзи не вклю-
чало идею обучения, как зарабатывать на жизнь. Для викторианского джентльмена разговор
о деньгах и работе показался бы пошлым, как вмешательство в чужие дела или употребление
крепких словечек в присутствии дам.

Говорят, мать короля Георга III наставляла его: «Георг, будь королем!», и что многие
из исполненных благих намерений, но далеких от выдающихся монарших хлопот происхо-
дили именно из его старания следовать ее словам. Так же, в сущности, и Сюзи Лавкрафт гово-
рила своему сыну: «Будь джентльменом!» Она преуспела в превращении его в пожизненного
сноба, который усыпал свои письма надменными насмешками над «невежественной чернью»
или «плебейским стадом».

Лавкрафт старался быть достойным идеала джентльмена своей матери и откровенно
отзывался о себе: «…джентльмен уважает кошку за ее независимость», или «…джентльмену
претит брать деньги за помощь другу». Те, кто не соответствовал этому образцу, надменно
получали от ворот поворот: Оскар Уайльд никогда не был «тем, кого называют джентльменом»,
и «всегда было нечто буржуазное и торгашеское в расчетливом мудреце» – Бенджамине Фран-
клине. Его мать, несомненно, так и не сказала ему, что джентльмен не превозносит сам себя,
и, следовательно, тот, кто говорит «Я – джентльмен», этим самым подразумевает, что таковым
не является.

В последние годы жизни Лавкрафт пытался изменить такую позицию. Хотя даже в
последние месяцы он все еще писал: «Я презираю торговлю, торгашество и конкуренцию»98.
Если кто-то ничего не смыслит в торговле и вдобавок является слабым соперником, весьма
удобно прикинуться презирающим торговлю и конкуренцию.

Существует два различных значения слова «джентльмен». Одно подразумевает личность
с достоинствами – утонченностью и другими, перечисленными выше. Более же старое зна-
чение, использовавшееся в эпоху барокко и раньше, обозначало принадлежность к наслед-
ственному социальному классу, ниже дворянства, но выше купцов, фермеров и рабочих. Хотя
представители этого класса, естественно, думали о себе как об обладателях всех упомяну-
тых добродетелей, главным условием принадлежности к этой категории было наследование
достаточного состояния, чтобы не приходилось работать. Многие подобные джентльмены были
заняты в таких благородных сферах, как закон, медицина, политика, война, наука или религия.

97 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 5 апреля 1931 г.
98 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. Ф. Мортону, декабрь 1926 г.; 30 июля 1929 г.; А. У. Дерлету, 20 января 1927 г.; М. Ф. Бон-

нер, 4 мая 1936 г.; У. Коноверу, 23 сентября 1936 г.
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Но зарабатывание на жизнь работой вне перечня разрешенных занятий исключало из рядов
джентри. Джентльмен гордился своим незнанием плебейских дел.

С распадом средневековой классовой системы во время промышленной революции
«джентльмен» все меньше и меньше подразумевал представителя этого наследственного класса
и все более означал человека, обладающего хорошим вкусом, светскостью и всем остальным.
Но Лавкрафт никогда – по крайней мере до последних лет своей жизни – не различал двух
этих значений. Он не только старался соблюдать джентльменские добродетели, но и жить так,
словно владел надежным, приличествующим джентльмену доходом.

Идеал джентльмена Лавкрафта был бездеятельным, статичным, ни к чему не стремя-
щимся, не отвечающим кинетическому и конкурентному духу большей части Америки два-
дцатого столетия. Истинным предназначением джентльмена по старомодному убеждению Лав-
крафта было не делать что-то – добиваться какой-то цели или что-то совершенствовать, – но
просто быть – выставлять свое положение, принимать позы и подчиняться правилам социаль-
ного статуса. Для такого джентльмена вопрос «А чем вы занимаетесь?» был бы бессмыслен-
ным. Лавкрафт писал: «…Мой идеал – быть абсолютно пассивным и безучастным наблюдате-
лем…». И еще: «Наиболее действенный уход от жизни может быть достигнут путем отрицания
несущегося сломя голову идеала современности и возвратом к здравым классическим прин-
ципам старины, которые утверждают превосходство быть над делать и придают особое значе-
ние необходимости изысканного досуга и праздного процесса размышлений и наслаждений,
если кому-то необходимо извлекать чистое и продолжительное удовольствие из событий дей-
ствительности. У восемнадцатого века была правильная идея…»99

Такая утонченная праздность, однако, требует независимого дохода. Джентльмены ран-
ней эпохи обладали им по определению. Современный писатель говорит: «…Где-то в начале
века в Англии было около четверти миллиона человек без определенных занятий, бездель-
ников, не безработных… Среди моих друзей в Лондоне было два трудолюбивых почтенных
джентльмена, чьи викторианские отцы за всю свою жизнь пальцем о палец не ударили. Они
лишь поздно вставали, шли к цирюльнику, затем в клуб, днем играя в бильярд, а вечером в
карты. Они были вполне счастливы, предоставляя другим делать за них работу, в то время как
сами жили за счет семейного состояния»100.

Таких людей в основном принимали как нечто само собой разумеющееся и зачастую вос-
хищались ими. В Европе подобный джентльмен назывался «flaneur», «boulevardier» или «bon
vivant»101. П. Г. Вудхауз не без нежности высмеял этот класс. Авторы детективов выбирали
его представителей в качестве образцов для сыщиков-любителей, как, например, лорд Питер
Уимси или (в Америке) Фило Вэнс. Голсуорси в своей пьесе «Верность» призывает публику
проникнуться сочувствием к юному джентльмену, который, лишившись средств, вынужден
пойти на кражу и, будучи пойманным, кончает жизнь самоубийством; о том, чтобы пойти рабо-
тать, даже нет и речи.

В Соединенных Штатах неработающий джентльмен никогда не был столь популярен. О
нем наверняка нелестно отзывались как о «дармоеде» или «гуляке».

В двадцатом столетии такая праздная жизнь стала все больше и больше считаться низ-
кой, презренной и, что хуже всего, скучной. Те, кто вел подобный образ жизни, все более чув-
ствовали себя виноватыми. Теперь аристократическое табу на проявление интереса к деньгам
практически исчезло. Так что мы имеем богатых претендентов на канувшие в лету троны,

99 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 15 октября 1927 г.; X. В. Салли, 4 декабря 1935 г.
100 Dennis Gabor «The Mature Society», N. Y.: 1972, p. 58. (Деннис Габор (1900–1979) – английский физик венгерского

происхождения, в 1971 г. за изобретение и разработку топографического метода получил Нобелевскую премию; автор публи-
цистических книг «Создавая будущее» (1963), «Инновации» (1970) и «Зрелое общество» (1972). – Примеч. перев.)

101 Flaneur (фр.) – праздношатающийся; boulevardier (фр.) – гуляющий по бульвару; bon vivant (фр.) – хорошо живущий.
(Примеч. перев.)
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которые торгуют самолетами или как-то по-другому вращают колеса промышленности. Англо-
ирландский лорд для привлечения туристов восстанавливает разрушенный замок, сын магара-
джи представляет в Индии американское промышленное объединение.

Много позже Лавкрафт действительно много работал, но разговорами о себе как о
«джентльмене-любителе» и своей бедностью он создавал впечатление ведущего праздный
образ жизни. Разговоры, однако, были лишь пустой похвальбой, в то время как бедность была
результатом скорее его неумения распоряжаться временем и вести дела, нежели лености. Эту
самую леность он старался ставить себе в заслугу.

В действительности лавкрафтовский идеал некоммерческого джентльмена был неосуще-
ствим. Даже в эпоху мечей и париков джентльмен не мог столь высокомерно отмахнуться от
мыслей о деньгах. Не заботься он о своем состоянии, он мог бы, подобно герою Голсуорси, в
один прекрасный день обнаружить, что лишился его.

Так что поза Лавкрафта принадлежности к помещикам минувших дней не только при-
тязала на образ жизни, который был ему совершенно не по средствам, но и – даже если бы у
него это получилось – навлекала на него все растущее неодобрение. Поэтому его разыгрывание
роли было столь же тщетным, что и попытка хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского
воскресить славу рыцарства.

Успех Лавкрафта в становлении зрелым, нормальным человеком – хотя бы даже запоз-
дало и не полностью, – которого он добился впоследствии, был целиком его заслугой. Много
позже он с горечью осознал, что же с ним сделал этот эксцентричный домашний режим: «Будь
я снова молодым, я бы прошел какое-нибудь конторское обучение, сделавшее меня пригодным
для доходной работы… Это моя ошибка, что я никогда не думал о деньгах, пока был молодым.
Тогда в этом не было острой необходимости, и я всегда полагал, что мне будет легко устроиться
на скромно оплачиваемое место, когда возникнет нужда… Сегодня [в 1936 году] я охотно
ухватился бы за постоянную работу с окладом десять или более долларов за неделю…»102

Но, как с грустью добавил Лавкрафт, «сорок шесть есть сорок шесть». Время не только
уносило его своим неумолимым течением, но и бросало вниз, от лучшего к худшему, от богат-
ства к бедности, от жизни счастливого избалованного ребенка к жизни одаренного, но несчаст-
ного и разочаровавшегося взрослого. Отсюда одним из его взрослых желаний было преодолеть
каким-нибудь образом время или повернуть его назад. Он мечтал улучшить свою долю, гребя
против течения времени в детство, которое помнил как период счастья.

Но время беспощадно течет лишь в одном направлении. Женщина, которая написала:

Время, полет обрати ты свой вспять,
Детство хоть на ночь верни мне опять!103

– никогда не говорила, что оно ей подчинилось. Путешествие назад во времени возможно
только в научно-фантастических произведениях. Лавкрафт тоже открыл этот способ времен-
ных перемещений.

102 Письмо Г. Ф. Лавкрафта У. Коноверу, 23 сентября 1936 г.
103  Elizabeth Akers Allen «Rock Me to Sleep», st. 1. (Элизабет Акерс Аллен (1832–1911)  – американская поэтесса,

публиковавшаяся под псевдонимом Флоренс Перси; стихотворение «Убаюкай меня, мама» (1866), строчки из которого
процитированы, было положено на музыку и стало популярной песней тех лет. – Примеч. перев.)
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Глава пятая. Дом с привидениями

 

Минивер, предан старине,
Пожалуй, если увидал бы
Рыцаря в латах на коне,
То заплясал бы.

Минивер всех людских забот
Бежал и знал свое упрямо:
Афины, Фивы, Камелот,
Друзья Приама104.

Э. А. Робинсон «Минивер Чиви»

Некоторые писатели называли Лавкрафта «эксцентричным затворником», хотя послед-
ние десять лет своей жизни он едва ли был более эксцентричен или большим затворником,
нежели большинство профессиональных писателей. Вне Нью-Йорка и эстетствующих месте-
чек вроде Таоса и Кармела105 многие писатели ведут до некоторой степени отшельнический
образ жизни, потому как в непосредственной близости от них живет слишком мало других
писателей, с которыми они могут поговорить на профессиональные темы. Их быт заключается
в том, что они сидят дома в своей старенькой одежде, стучат по печатным машинкам, зачастую
в неурочные часы, пренебрегают многими обычаями предпринимательского класса и никогда
не уверены в своем доходе. Неудивительно, что своим буржуазным соседям они кажутся экс-
центричными.

Впрочем, в течение пяти лет после ухода из средней школы Лавкрафт действительно был
эксцентричным затворником. В возрасте, когда большинство юношей обучаются ремеслу или
ищут работу, он сидел дома, не занимаясь никаким полезным делом и редко с кем, за исклю-
чением матери, разговаривая. По прошествии многих лет он предавался воспоминаниям: «В
дни моей юности я часто выходил из состояния нервного расстройства, полностью отказыва-
ясь от внешних контактов и прозябая какое-то время либо, большей частью, в кровати, либо
в мягком кресле в халате и тапочках».

Когда же он отваживался выйти наружу, то ходил быстрой, нелепой птичьей походкой:
опущенная вниз голова, сутулые плечи, взгляд сосредоточен на земле под ногами. Он редко
узнавал тех, мимо кого проходил. Соседка вспоминала его так: «Я боялась его до смерти,
словно маленькая девочка, потому что он имел привычку по вечерам быстро проходить по
Энджелл-стрит, как раз когда мы играли в „зайца и собак“ на углу Энджелл и Патерсон-стрит.
Его появление всегда пугало меня. Он определенно был соседской тайной. Он никогда ни с кем
из нас не заговаривал, лишь проходил с опущенной головой. Время от времени я встречала его
днем, но мне так и не удалось добиться от него приветствия…»

Лавкрафт продолжал страдать от загадочного расстройства, обрушившегося на него
в 1908 году: «…Смертельная усталость и апатия, которые сопровождают состояние здоро-
вья вроде того, в котором я ходил шатаясь лет десять или больше [он писал это в 1918–
м]. Временами невыносима даже попытка приподняться, а малейшее усилие вызывает тупую

104 Э. А. Робинсон «Минивер Чиви», строфы 5–12. (Перевод А. Сергеева, цитируется по: Э. А. Робинсон «Стихотворения
и поэмы. Тильбюри-таун», Москва, Художественная литература, 1971. – Примеч. перев.)

105 Таос и Кармел – города на западе США (штаты Нью-Мексико и Калифорния соответственно), где проживает множество
писателей и художников. (Примеч. перев.)
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вялость, которая проявляется в заторможенных способностях и встречающейся время от вре-
мени несвязности в моих литературных работах и письмах. …Я жив лишь наполовину – зна-
чительная часть моих сил уходит на то, чтобы подняться или пройтись. Моя нервная система
– полная развалина, и я охвачен скукой и совершенно бездеятелен, за исключением случаев,
когда наталкиваюсь на нечто особенно интересное»106.

В течение этого периода оцепенения Лавкрафт не был так уж совершенно бездеятелен,
как подразумевают его слова: «Дома я занимался химией, литературой и прочим; сочинял
самые таинственные и мрачные рассказы, которые когда-либо написал человек! …Я избегал
любого человеческого общества, считая себя слишком большим неудачником в жизни, чтобы
мое положение увидели те, кто знал меня в юности и глупо ожидал от меня чего-то великого».

Лавкрафт все-таки не отказался от попыток получить формальное образование и закон-
чил заочные курсы по химии. Он поддерживал свою химическую лабораторию в рабочем
состоянии и в 1908 году получил серьезный фосфорный ожог пальца. Доктор Кларк спас палец,
но после этого он плохо сгибался, и на его внутренней стороне остался глубокий шрам.

Однако после курсов по химии интерес Лавкрафта к предмету остыл. Он объяснял:
«Между 1909 и 1912 годами я пытался усовершенствоваться как химик, с легкостью покоряя
неорганическую химию и качественный анализ, поскольку они были моими любимыми заня-
тиями в юности. Но в середине органической химии, с ее страшно нудными теоретическими
задачами и запутанными случаями изомерии углеводородных радикалов – бензольного кольца
и т. д. и т. п., – мне стало так скучно, что я поистине не мог заниматься больше пятнадцати
минут, чтобы у меня не начиналась мучительная головная боль, которая совершенно разбивала
меня на весь остаток дня».

В ответ на возраставшую нервозность матери из-за его экспериментов со взрывчатыми
и ядовитыми веществами Лавкрафт разобрал свою лабораторию в подвале. Так химия присо-
единилась к астрономии в ряду тех возможных карьер, которых Лавкрафт лишился из-за своей
непереносимости скучных занятий и патологической нехватки воли. Впоследствии он при-
знался: «Мне нужны были волшебство, тайна и выразительность наук без их тяжкого труда».

Он пробовал свои силы в живописи, рисуя пером наброски пейзажей и акварелью море.
Затем забросил и это. Всю свою оставшуюся жизнь он горячо сетовал, что как бы он ни хотел
уметь рисовать и писать красками, у него к этому совершенно не было способностей: «По
материнской линии я унаследовал любовь к искусству. Моя мать довольно неплохо рисует пей-
зажи, а старшая тетя преуспевает в этом еще больше, ее полотна вывешивались на выставке
в Провиденсском клубе искусств – однако, несмотря на их одаренность, я не смог нарисовать
ничего лучше той пачкотни, которую вы так часто видели в моих письмах. Как я ни старался,
дарования, безусловно, не доставало…»107

В действительности же небольшие живые наброски пером автопортретов, старых домов
и кошек, которыми Лавкрафт украшал свои письма, а также карты и эскизы в его исследова-
нии о Квебеке демонстрируют настоящий художественный талант. Задумайся он над этим и
пройди формальное обучение – и он стал бы неплохим иллюстратором. Но Лавкрафт питал
отвращение ко всем стеснениям обучения и никогда не понимал его необходимости для любого
занятия, требующего квалификации. Это была нехватка не таланта, а силы воли. Он так и
выразился в письме: «Моя слабость заключается в том, что я не могу полностью подчиняться
правилам и ограничениям. Мне приходится учиться и делать что-либо своим собственным

106 Письмо Г. Ф. Лавкрафта P. X. Барлоу, 8 августа 1933 г.; письмо Вирджинии В. (миссис Карлос Г.) Райт У. Т. Скотту,
23 сентября 1948 г., процитировано в «Providence Journal», 3 Oct. 1948 и Howard Phillips Lovecraft «Something About Cats
and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1949, pp. 249f; письмо Г. Ф. Лавкрафта А. Галпину, 27 мая 1918 г. Состояние
Лавкрафта походит на то, что некогда называлось «праздностью». (Де Камп имеет в виду один из семи смертных грехов в
католичестве, духовную праздность. – Примеч. перев.)

107 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; Г. О. Фишеру, конец января 1937 г.
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способом – согласно моим особым интересам и склонностям,  – либо не заниматься этим
вообще».

Легко понять, что изнеженному, избалованному и изолированному ребенку, каким был
Лавкрафт, позже будет трудно смириться с тем фактом, что некоторая скука и рутина являются
обычными жизненными обстоятельствами. Он иллюстрирует собой утверждение психиатра:
«Высокий уровень интеллекта часто сопровождается страстным отвращением к продолжитель-
ной работе из-за нехватки выдержки и упорства». Возможно, Лавкрафт разделял иллюзию
романтиков вроде По, что подлинный художественный талант слишком чист душой и чувстви-
телен, чтобы нуждаться в дисциплине обучения хотя бы простой технике – или даже допускать
ее.

Он также сокрушался: «Равным образом у меня ничего не вышло и с языками»108 –
несмотря на то, что был довольно неплохим лингвистом-самоучкой. В школе он хорошо изу-
чил латынь и поверхностно греческий, а позже научился читать на французском и испанском.
Возможно, он успокаивал свое эго, говоря, что не сделал что-то, потому что это было совер-
шенно ему не по силам, вместо того чтобы признать, что у него не хватило настойчивости.

Лавкрафт коллекционировал марки, но в 1915 году подарил всю коллекцию младшему
кузену, Филлипсу Гэмвеллу. Он также обучал юного Гэмвелла алгебре и геометрии. Лавкрафт
обнаружил, что забыл многое из того, чему научился по этим предметам в школе, и ему при-
шлось освежать свои знания, чтобы быть впереди ученика. Он пробовал писать детективные
рассказы, но не продолжил работать в этом жанре. Кроме того: «Работы по химии – плюс
небольшое исследование по истории и старине – наполняли мои немощные годы примерно
до 1911–го, когда я взялся за литературу. Тогда я подверг свой прозаический стиль величай-
шей переработке, какую он когда-либо переносил, очистив его от некоторых низких газетных
штампов и глупого подражания Джонсону»109.

Как показывают его педантичные латинизированные ранние пробы в любительских пуб-
ликациях, эта переработка стиля принесла результат лишь частично. Все еще будучи одержи-
мым англофилией и барокко, он упорствовал в литературных англицизмах («colour», «shew»,
«connexion») и архаизмах («smoak», «ask’d»).

Его главным занятием в течение периода «под паром» было, однако, чтение. Он от
начала до конца прочел Библию, читал романы Г. Дж. Уэллса и Жюля Верна. «Путешествие
к центру Земли» Верна пробудило в нем пожизненный интерес к Исландии. Лавкрафт вслух
читал матери Шекспира, озвучивая некоторые драматичные сцены с таким жаром, что соседи
думали, что Лавкрафты ссорятся.

Любовь к По вдохновила его на прочтение его предшественников, готических писателей
конца восемнадцатого и начала девятнадцатого века: Уолпола, Мэтьюрина, Бекфорда и миссис
Радклифф. Но По так и остался его идеалом.

Он увлекся чтением журналов, среди которых были три из серии, издававшейся Фрэн-
ком Э. Мансеем: «Аргоси» («Корабль»), «Олл-Стори Мэгэзин» («Журнал всех рассказов») и
«Кавалиер» («Рыцарь», позже объединенный с «Олл-Стори») – все предшественники так назы-
ваемых «дешевых журналов», чей бурный расцвет пришелся на двадцатые-тридцатые годы
двадцатого века. Как и их поздние подражатели, журналы Мансея были периодическими изда-
ниями, целиком посвященными развлекательной литературе в основном для мужского круга
читателей. Время от времени в них печаталась научная фантастика или фэнтези. Лавкрафт

108 Helen V. Wesson «The Phenomenon of HPL» в «The Fossil», LV, No. 154 (Jul. 1957), p. 9; R. Knight «Intelligence and
Intelligence Tests» (Lon.: 1959), цитируется в J. R. Baker «Race» (Lon.: 1974), p. 496; письмо Г. Ф. Лавкрафта Ф. Л. Болдуину,
1934, в «The Acolyte», I, 4 (Summer, 1943), pp. 22f.

109 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.
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читал «Олл-Стори» с его первого выпуска, поскольку в нем часто публиковались сверхъесте-
ственные рассказы, которые для него были верхом художественной литературы.

В 1911 году некий уроженец Запада, на четвертом десятке, не добившийся особого
успеха в карьере бухгалтера, ковбоя и железнодорожного детектива, возмутился каким-то про-
читанным рассказом и поклялся, что даже он сможет написать лучше. Результатом стал роман
о приключениях на Марсе. Автор, Эдгар Райе Берроуз (1875–1950), отослал произведение в
«Олл-Стори Уикли» (как он тогда назывался) под шуточным псевдонимом «Нормал Бин»110. В
1912–м роман был опубликован серией из шести частей под заголовком «Под лунами Марса»
за авторством Нормана Бина (вследствие типографской ошибки).

Последовал крупный успех, и в 1917 году произведение было издано отдельной книгой
«Принцесса Марса». Это был первый из десяти марсианских романов Берроуза об отважном,
рыцарственном и непобедимом Джоне Картере из Вирджинии и его жене – краснокожей, откла-
дывающей яйца марсианской принцессе Дее Торис.

За этим романом в «Олл-Стори» последовал другой: «Тарзан – приемыш обезьян», самая
удачная из всех его шестидесяти с лишним книг. С жадностью набрасываясь на произведения
Берроуза, когда они появлялись в журналах Мансея, молодой Лавкрафт всячески превозносил
их. Когда же он стал постарше и поискушеннее, то изменил свою точку зрения, отвергнув их
как «дешевый хлам». Он упустил особенность произведений Берроуза: сами по себе они были
превосходны – но как юношеские, не как взрослые. Когда Лавклафт уже не был юношей, они
и увлекали его меньше.

Начиная с выпуска за 1 января 1916 года «Олл-Стори Уикли» начал публиковать про-
изведение Виктора Руссо (псевдоним Виктора Руссо Эманьюэла), которое, возможно, повли-
яло на Лавкрафта. Это был роман «Демоны моря», о расе получеловеческих амфибий, кото-
рые выходят из моря, чтобы захватить Англию. Пока они живы, они полностью прозрачны, за
исключением глазных яблок, то есть практически невидимы. Пучеглазые, чешуйчатые, с пере-
понками между пальцев любимцы Ктулху в поздних рассказах Лавкрафта происходят, быть
может, из студенистого водного народца Руссо.

Во время своего долгого оцепенения Лавкрафт не считал, что с ним плохо обращаются:
«Моя семья восхитительна и добра, какой могла бы быть любая другая семья, – моя мать просто
чудо предупредительности – но тем не менее меня не считают чем-то особенным: я неуклюж и
неприятен». Он порицал себя за свои недостатки, ранние письма полны утверждений вроде: «У
меня всегда было некоторое ощущение собственной непопулярности – я знаю, что я странный
и очень скучный»111.

Читая заявления Лавкрафта о собственной бесполезности и негодности, необходимо
помнить психиатрическую максиму: «Излишняя скромность суть эгоцентризм». Уинфилд
Таунли Скотт писал о Лавкрафте как о «маменькином сынке» и «робком и эгоистичном
юноше». Лавкрафт, несомненно, был застенчив, и мать действительно опекала его выше всякой
меры, но вот «эгоистичный» вряд ли является верным описанием. Эгоцентричный и сосредо-
точенный на самом себе – да, но, выйдя из многолетнего транса, всегда добрый, любезный,
щедрый, насколько мог себе позволить, и порицающий скорее себя, нежели других.

Тем не менее, как и многие интроверты-интеллектуалы, он был настолько погружен в
собственные мысли, что практически не знал, что думают другие. Он размышлял о себе и
своих чувствах, об окружающей его среде, о мире и вселенной, об отвлеченных вопросах. Что
до отдельных людей, Лавкрафт вовсе не считал их дурными, а просто не думал о них. Он сам
определил это так: «Я всегда был невероятно чувствителен к общей видимой обстановке… и
относительно равнодушен к людям».

110 Normal Bean (англ.) – «обычный боб». (Примеч. перев.)
111 Письмо Г. Ф. Лавкрафта А. Галпину, 21 августа 1918 г.; 29 августа 1918 г.
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О человеке, столь отстраненном и безразличном к мирским делам, столь неспособном на
практике адаптироваться к окружающей среде, говорят, что у него «шизоидная» личность (не
путайте с формой безумия под названием шизофрения). Скорее всего, такой человек должен
быть застенчивым, сверхчувствительным, вести затворнический образ жизни, избегать близ-
ких или соперничающих отношений с людьми и быть индивидуалистом до степени чудакова-
тости. Все это в полной мере соответствует Лавкрафту.

Вот уже несколько десятилетий психологи и психиатры спорят, существует ли связь
между шизоидной личностью, с одной стороны, и обладанием творческими способностями,
как у ученых, изобретателей, художников, писателей и других интеллектуалов, с другой. Хотя
вопрос до сих пор так и не решен, некоторые действительно уверены, что такая связь есть –
люди с творческими способностями обладают шизоидной личностью, и, наоборот, шизоиды
более склонны к творчеству, нежели основная масса человечества.

Дом Лавкрафтов становился все страннее и страннее. Для сверхчувствительной Сюзи
малейшее неудобство превращалось в серьезный кризис. От зубной боли она пронзительно
кричала. Хотя она и сожалела, пускай даже смутно и слабо, об исключительной односторонно-
сти развития своего сына («…моя мать действительно считает меня деревенским неучем…»),
она усугубляла положение, потакая домоседству Лавкрафта и его отчужденности от всего
остального мира112. Один из поздних корреспондентов Лавкрафта писал: «В своей переписке с
Лавкрафтом я как-то упомянул пьесу Джорджа Келли „Жена Крейга“ как ошибочную в психо-
логическом смысле, потому что в ней миссис Крейг, хотя и страстно интересовавшаяся своим
домом и ни чем больше – в том числе и собственным мужем, – тем не менее никогда не пус-
кала в дом посетителей; эта причуда казалась мне неестественной, поскольку я полагал, что
женщинам свойственно желание хвастаться своими владениями. Однако Лавкрафт поддержал
изображенный Келли портрет миссис Крейг, написав, что знал именно такую женщину. Тогда
я не понял, что он имел в виду свою мать. Ибо миссис Лавкрафт вместо того, чтобы всем пока-
зывать своего замечательного сына, так же не одобряла посетителей».

Соседка, Клара Л. Гесс, была приглашена в дом, но атмосфера не показалась ей уютной:
«Хотя я и была моложе матери Говарда, я знала ее лучше, чем самого Говарда, который даже
мальчиком был странным и большим затворником, держался один и прятался от других детей,
потому что, как сказала его мать, он не выносил, когда люди смотрели на его ужасное лицо.
Она, бывало, говорила о его внешности (она, кажется, была одержима этим), которая не при-
влекала бы особого внимания, будь он нормальным, как другие дети в обществе. Из-за его
странностей они чуждались его и не разговаривали с ним.

Помню, первый раз я встретила миссис Лавкрафт, когда была еще очень маленькой
девочкой, в доме покойных мистера и миссис Теодор [читай, Уиппл] Филлипс на Энджелл-
стрит, где я часто бывала. В то время миссис Лавкрафт [тогда Сюзи Филлипс] жила на углу
Энджелл-стрит и Элмгроув-авеню [на Энджелл-стрит, 454]. Она была очень приятной и при-
влекательной, с красивым и необычно белым лицом… Она была очень нервной.

Позже, когда она переехала в небольшую квартиру на нижнем этаже в доме на Энджелл-
стрит, недалеко от пересечения с Батлер-авеню, я часто встречала ее в трамвае на Батлер-авеню
и однажды, после множества настойчивых приглашений, пришла к ней в гости. Тогда уже счи-
тали, что она становится довольно странной. Мой визит был вполне приятным, но атмосфера
в доме была сдержанной и закрытой, казалась какой-то таинственной, а миссис Лавкрафт без

112 В. Питер Сакс (в личном общении); Winfield Townley Scott «The Haunter of the Dark; Some Notes on Howard Phillips
Lovecraft» в «Books at Brown», VI, 3 (Mar. 1944), p. 3; «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday 8c Co., Inc., 1961, p.
68; письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. X. Прайсу, 15 февраля 1933 г.; А. Галпину, 29 августа 1918 г.
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умолку говорила о своем несчастном сыне, который был столь омерзительным, что прятался
от всех и не любил выходить на улицу, где люди таращились на него.

Когда я возразила, что она преувеличивает и что ему не следует считать себя таким, она
с жалостью на меня посмотрела, словно я ничего не понимала… Безусловно, такая обстановка
была подходящей для сочинения рассказов ужасов, но неуместной для взрослеющего юноши,
который в более благоприятном окружении мог бы вырасти вполне нормальным гражданином.

Говард имел обыкновение выходить в поле за моим домом изучать звезды. Однажды
вечером, ранней осенью, несколько соседских детей собрались посмотреть на него издали. Чув-
ствуя жалость к нему из-за его одиночества, я подошла к нему и спросила о его телескопе,
и он разрешил мне посмотреть в него. Но его язык был таким техническим, что я ничего не
поняла…

Через какое-то время миссис Лавкрафт видели уже не так часто… Иногда, вечером в
начале лета, заходя за угол отправить письмо, я видела на аллее в кустах около ее дома нервно
двигающуюся темную фигуру, и я выяснила, что это была миссис Лавкрафт.

Я помню тетушек, которые часто посещали небольшой дом на Энджелл-стрит, как мне
кажется, спокойных и твердых маленьких новоанглийских женщин, совершенно отличных от
миссис Лавкрафт, хотя и она сама по себе была очень твердой личностью. Помню, как миссис
Лавкрафт рассказывала мне о таинственных и фантастических созданиях, которые выскаки-
вали во тьме из-за домов и углов, и как она дрожала и со страхом оглядывалась по сторонам,
рассказывая мне об этом»113.

Неудивительно, что Лавкрафт писал о «домах» с жуткой атмосферой, «которых все избе-
гали»114, когда он сам столь долго прожил в одном из таких домов. И нет необходимости искать
какой-либо другой источник для лавкрафтовских злобных инопланетных существ, выжидаю-
щих, как бы искоренить господство человека на Земле, кроме как галлюцинации Сюзи с «таин-
ственными и фантастическими созданиями».

Ощущение населенности дома привидениями не изменилось и через несколько лет, когда
Лавкрафт начал выбираться из своей раковины. В сентябре 1917 года его товарищ по люби-
тельской прессе В. Пол Кук, печатник по профессии, навестил его в первый раз. Позже он
вспоминал: «Мне надо было доехать из Нью-Йорка в Бостон, и я прервал свое путешествие с
целью повидать Лавкрафта… Прибыв по адресу на Энджелл-стрит, которому позже суждено
было стать самым известным адресом в любительской печати, я был встречен на пороге мате-
рью и теткой Говарда. Говард всю ночь занимался и писал, только пошел спать, и его нельзя
беспокоить ни при каких обстоятельствах. Если я доеду до гостиницы „Краун“, зарегистриру-
юсь там, получу номер и подожду, они позвонят, когда и если Говард проснется.

Мне необходимо было быть в Бостоне тем же вечером, и на Провиденс у меня остава-
лось около трех часов, но через полчаса отходил поезд, на который я мог бы успеть, если бы
поторопился. Я представил себя слоняющимся по Провиденсу, пока его величество не будет
готов принять меня! Я уже шел к тротуару и дверь почти закрылась, когда появился Говард в
халате и тапочках. Разве это не В. Пол Кук и разве не понятно, что о его приезде надо было
немедленно сказать? Он почти насильно втащил меня в дом мимо стражей ворот и отвел в свой
кабинет. Даже тогда, когда Говард понял, что нужно отстаивать свои права, его желаниями
управляли, хотя ему и позволили с величайшей неохотой и тревогой контактировать с грубым
внешним миром. Ибо перечить ему истощило бы его силы. (Вообще говоря, мне не следовало

113 J. Vernon Shea «Н. P. Lovecraft: The House and the Shadows» в «The Magazine of Fantasy 8c Science Fiction», XXX, 5
(May 1966), pp. 83fi «Providence Journal», 19 Sep. 1948; 3 Oct. 1948; письмо Клары Л. Гесс А. У. Дерлету, 9 октября 1948 г. В
своей статье Ши ошибочно причислил меня к тем критикам, которые «особенно враждебны к Лавкрафту и его работам» (р.
82). Как мы с Ши затем согласились в переписке, я не стал бы тратить время на эту книгу, если бы был столь враждебен.

114 Де Камп имеет в виду рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Дом, который все избегали» («The Shunned House», 1924), в русских
переводах обычно озаглавленный как «Брошенный дом» или «Заброшенный дом». (Примеч. перев.)
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использовать здесь слово „контактировать“. Говард его ненавидел. „Я надеюсь, – сказал я, –
ты простишь меня за использование этого слова“. „Вообще-то нет“, – ответил Говард. Он не
признавал изменение и естественное развитие нашего языка…)»

Позже Лавкрафт согласился с употреблением таких слов – по крайней мере, их употреб-
ление привередливыми писателями вроде Кэбелла и Уортон было полным основанием пра-
вильности английского языка. Кук продолжал: «В тот день я почти полтора часа выслушивал
монолог – а точнее, лекцию. Говард лишь недавно услышал о любительской прессе… Как нови-
чок, он, конечно же, знал о ней все… Каждые несколько минут мать Говарда, или его тетя,
или обе вместе заглядывали в комнату, чтобы посмотреть, не упал ли он в обморок или не
проявляет ли он признаков переутомления…»115

При таком режиме Лавкрафт превратился в пожизненного ипохондрика – хотя он и пре-
небрегал своим здоровьем и отказывался от медицинского ухода. Добровольный узник своей
галлюцинировавшей матери, многое время спустя он осознал, что же с ним сделали. Он и его
друг Прайс обсуждали по переписке рассказ своего молодого коллеги Дерлета, и Лавкрафт
заметил:

«Я не думаю, что отказ от побега непокорной дочери совсем уж неправдоподобен. Люди
действительно становятся связанными и парализованными подобно ей: они беспомощны перед
семейным чувством, которое затмевает все остальное. Такое часто наблюдается среди старин-
ных семей Новой Англии. Это, конечно же, достойное сожаления нездоровое явление, и мы
можем благодарить современную эпоху за устранение основ этого типа психоза».

Вполне очевидно, кого Лавкрафт имел в виду.

Однако Лавкрафт не был совершенно изолирован. Честер Манро остался его близким
другом, и Лавкрафт часто посещал его дом. Их отец, Эддисон П. Манро, вспоминал: «Говард
был весьма необычной личностью, затворником с блестящим умом, но со множеством стран-
ных идей. Он неизменно бодрствовал всю ночь, а днем спал. В то время, когда я видел его
чаще всего, вероятно, никакая сила на земле не смогла бы заставить его спать в какой-либо
кровати кроме его собственной. Он был застенчивым и робким, и хотя я не сказал бы, что
у него был комплекс неполноценности, ему явно недоставало самоуверенности. Поскольку в
дневное время он не появлялся, людей он встречал мало, и круг его знакомств был узок. Про-
тивоположного пола он стеснялся и был на высоте только с немногими избранными друзьями
мужского пола.

Он жил всего лишь через несколько домов от нашего и довольно часто бывал у наших
сыновей. Помню, у нас была комната в подвале, оборудованная под клуб мальчиков, и с Говар-
дом она была популярным местом. Так называемый клуб состоял примерно из полдюжины
соседских мальчишек, возрастом около двадцати, и когда у них был, с позволения сказать,
„банкет“, импровизированный и обычно приготовленный ими самими, Говард всегда был ора-
тором вечера, и мои мальчики всегда говорили, что его речи были блестящими.

Время от времени мне выдавалась возможность поговорить с ним, и он всегда удивлял
меня зрелостью и логикой своего языка. Один разговор я помню в особенности, я был тогда
членом сената Род-Айленда, в 1911–1914 годах, и мы рассматривали несколько важных зако-
нов; Говард, оказавшись у нас однажды вечером, начал обсуждать некоторые из них, и я был
поражен знаниями, которые он обнаружил относительно законов, которые обычно не представ-
ляют интереса для молодого парня двадцати лет»116.

115 W. Paul Cook «In Memoriam: Howard Phillips Lovecraft (Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, pp. 7ff.
116 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. X. Прайсу, 18 ноября 1932 г.; Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City:

Doubleday 8c Co., Inc., 1961, pp. 56f.
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В 1916 году Честер Манро переехал на Юг, занялся гостиничным бизнесом и не возвра-
щался в Провиденс много лет. Его брат Гарольд стал шерифом, а затем советником по условно-
досрочному освобождению. Другие члены кружка отдалились от Лавкрафта, так что он редко
их видел.

Но Лавкрафт не остался в полном одиночестве. Потому что на середине третьего десятка
его здоровье улучшилось, и у него появились новые увлечения.

В начале третьего десятка Лавкрафт выглядел почти так же, как и на протяжении всей
своей оставшейся жизни. Он был чуть ниже пяти футов и одиннадцати дюймов ростом117, с
широкими, но сутулыми плечами и (за исключением нескольких лет в начале двадцатых годов)
худым до костлявости, с шеей четырнадцатого размера, которая казалась слишком тонкой,
чтобы держать его большую голову. У него были темные глаза и волосы (которые позже стали
мышиного цвета) и вытянутое лицо с орлиным носом. Его заметной чертой был очень длинный
подбородок – «фонарь» – под маленьким сжатым ртом, что придавало ему чопорный вид.

Лавкрафт коротко стригся, почти под «ежик», и зачесывал волосы на левый пробор. Он
оправдывал такую прическу тем, что джентльмены восемнадцатого века именно так носили
волосы под париками.

Врастающие волосы на лице донимали его всю жизнь. Единственным способом лечения
от этого является отращивание бороды, но, как приверженец чисто выбритой эпохи барокко,
Лавкрафт ненавидел растительность на лице и заявил следующее: «Я скорее додумаюсь носить
кольцо в носу, чем отращу усы…» Позже, когда некоторые его молодые литературные протеже
отрастили усы (или, еще хуже, козлиные бородки), он критиковал их в одном письме за другим,
убеждая их сбрить отвратительную растительность.

Из-за ночного образа жизни его кожа была бледной. Кук рассказывал, что «он никогда
не любил загорать, и даже немного цвета на щеках, казалось, вызывало у него досаду. Он был
единственный из всех, кого я когда-либо встречал, кто стыдился загара». Возможно, это была
часть его архаичной позы. До промышленной революции бледность считалась аристократиче-
ской. Загар же, поскольку многие пролетарии трудились на открытом воздухе, был клеймом
плебейского занятия. В любом случае, в конце жизни Лавкрафт покончил с эти капризом,
обнаружив, как благотворно на него подействовало солнце Флориды.

У него были длинные тонкие бледные руки и маленькие ступни. Из-за пойкилотермии его
руки были холоднее, чем ожидали люди. Обменяться с ним рукопожатием немного походило
на пожатие руки трупу.

Его одежда была чистой и аккуратной, но ультраконсервативной по стилю. На третьем
десятке Лавкрафт предпочитал вызывающе старомодный внешний вид: «старательная куль-
тивация преждевременного пожилого возраста и портновской антикварности проявлялась в
тугой сорочке, круглых манжетах, черном пиджаке и жилете, брюках в серую полоску, стоячем
воротнике, черном галстуке-ленточке и т. д. – с соответствующими строгими и сдержанными
манерами»118. Он также надевал черный галстук-бабочку и высоко застегивающиеся башмаки
и пользовался старомодным кошельком для мелочи. Он носил отцовскую элегантную одежду
девятнадцатого века, пока она не износилась.

Даже когда Лавкрафт оставил эту манерность, он тем не менее оставался консервативным
в одежде. Он предпочитал темные костюмы без рисунков и черные или темно-синие галстуки,

117 То есть около ста восьмидесяти сантиметров. (Примеч. перев.)
118  Письмо Г.  Ф.  Лавкрафта В.  Финлею, 24 октября 1936  г.; W.  Paul Cook «In Memoriam: Howard Phillips Lovecraft

(Recollections, Appreciations, Estimates)», самиздат, 1941, p. 9; «An Appreciation of H. P. Lovecraft» в Howard Phillips Lovecraft
«Beyond the Wall of Sleep», Sauk City: Arkham House, 1943, p. 428; письмо Г. Ф. Лавкрафта А. У. Дерлету, начало декабря
1927 г. У Лавкрафта был восьмой размер обуви.
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простые либо в мелкий горошек, отвергая любой четкий узор или яркий цвет как «слишком
юношеские».

Для Лавкрафта на третьем десятке было немыслимо появиться в обществе без пиджака
или выйти на улицу без шляпы. К подобным вольностям он относился так же, как и персонаж
из романа Маркуонда: «Как-то утром, когда Тим, кучер, подъехал с экипажем… мой отец,
который не спустился в свою контору в обычный ранний час… вышел с нами на крыльцо. Тогда
мне не было и семи, но я помню то восклицание, которое он издал, взглянув на крыльцо из
бурого песчаника дома на противоположной стороне улицы.

– Тысяча чертей, – изрек отец, – на том крыльце человек без пиджака! – На следующий
день он продал свой дом, который уже оплатил, и мы переехали на Бикон-стрит».

У Лавкрафта был высокий голос, с глухим носовым тембром, столь характерным для
Новой Англии. При пении это был чистый благозвучный тенор. Около 1907 года он приоб-
рел звукозаписывающую машину Эдисона, на которую записал свои сольные партии. Он даже
подумывал о карьере певца, но запись «так напомнила мне вой подыхающего фокстерьера, что
я по неосторожности уронил ее вскоре после того, как она была сделана».

Когда он говорил, особенно с выразительностью, его голос становился резким. Услы-
шав записанный на фонограф собственный голос, Лавкрафт назвал его «хриплым визгом». Он
легко улыбался, но редко смеялся, и его смех описывали как «грубое кудахтанье»119.

Волнуясь, Лавкрафт начинал заикаться. Его нормальное произношение было типично
для культурного Род-Айленда, с рифмующимися «farce» и «grass»; «scarf», «laugh» и «half»;
«aren’t», «aunt» и «can’t». В своей обычной речи, как и в письменной, он тяготел к педантичной
многосложности – он был из тех, кто вместо «я собираюсь попить» сказал бы «я попытаюсь
достать жидкости для подкрепления».

С незнакомцами он вел себя осторожно, натянуто и очень официально, но, когда узна-
вал людей достаточно, чтобы расслабиться при них, становился очаровательным собеседни-
ком. Его прославленная поза джентльмена восемнадцатого века воспринималась в шутливом
и причудливом духе, отнюдь не серьезно.

В конце 1909 года корь, «черт, чуть не прикончила меня». С тех пор, за исключением
психоневротической слабости, состояние его здоровья было довольно хорошим, особенно при-
нимая во внимание его ночной образ жизни, неполноценную диету и отсутствие регулярных
тренировок. Лавкрафт не любил осмотры у врачей и дантистов и посещал их лишь через боль-
шие промежутки времени. Он выглядел вполне нормально, и доктора не находили у него ника-
ких четко выраженных нарушений.

Когда ему было тридцать, его коллега по любительской печати, бруклинский адвокат
Джордж Джулиан Хоутейн, навестил его дома и вскоре после этого встретился с ним на съезде
издателей-любителей. В итоге он поведал в своем журнале: «Лавкрафт искренне полагает, что
он нездоров – что у него унаследованная нервозность и приобретенная утомляемость. В его
крупной фигуре и хорошо сложенном теле никогда не заподозришь какой-либо недуг… Я при-
шел к заключению, что он желает превозмочь это и превозмог бы, но у него нет для этого воз-
можности, потому как его домашние не дадут ему забыть об этой наследственной нервозности.
И тогда Лавкрафт является психическим и физическим гигантом – не благодаря, а вопреки
этим условиям».

В одном из писем Лавкрафт горестно отстаивает свою инвалидность: «Если вы полу-
чили „Зенит“ Дж. Дж. Хоутейна, вы увидите, какое впечатление я произвел на постороннего –
крепкий, изнеженный ипохондрик, обленившийся из-за потакающих родственников и ложных

119 John P. Marquand «The Late George Apley (A Novel in the Form of a Memoir)», Boston: Little, Brown 8c Co., 1936, p. 25;
письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 15 мая 1918 г.; Э. X. Прайсу, 13 января 1935 г.; Wilfred В. Talman «The Normal Lovecraft»,
Saddle River, N. J.: Gerry de la Ree, 1973, p. 14.
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представлений о наследственности. Если бы Хоутейн знал, как неизменны мои усилия против
чудовищной головной боли, приступов головокружения и нарушения способности сосредота-
чиваться, которые давят на меня со всех сторон, и как лихорадочно я стараюсь использовать
для работы каждый имеющийся миг, он был бы менее самонадеян в определении моих болез-
ней как мнимых».

Термин «психосоматическое заболевание» еще не вошел в общее употребление, но
Лавкрафт уловил идею. Много позже он писал: «Чем больше мы узнаем о психологии, тем
меньше различий мы можем сделать между нарушениями, известными как „психические“ и
„физические“. Нет ничего печальнее, чем невротичный темперамент, и я сам склонен к нему
вполне достаточно, чтобы глубоко посочувствовать любому, кто страдает от приступов мрач-
ной депрессии. В молодости я множество раз был столь измучен единственно лишь бременем
сознания и психической и физической активности, что вынужден был бросать школу на боль-
ший или меньший период и брать полный отдых ото всех обязанностей…»

Личные пристрастия Лавкрафта в еде не способствовали его здоровью. К еде в целом он
был безразличен, презирая гурманство и гордясь своей скудной диетой. Он полагал, что его
мозг работает лучше, если он слегка голоден.

Вопреки стараниям матери откормить его, он следил за своим весом, стремясь сохранить
его меньше ста пятидесяти фунтов120. Худоба, по его суждению, была аристократична. Когда
увидел, что его друг Кук – маленький человечек, но хороший едок – набирает вес, он отнесся
к этому крайне неодобрительно. На День благодарения 1911 года он не разрешил себя будить,
чтобы пойти на празднование, на которое его с матерью пригласили Кларки. Взамен он написал
Сюзи стишок:

Когда на праздник к Лили ты пойдешь,
Храпящим громко коль меня найдешь,
То не буди, хочу я полежать
И целый день во сладком сне проспать.
Голодным чтоб не умер без еды,
Пшеничных хлопьев рядом положи
Иль с завтрака печенье – не беда,
Коль пост оно нарушит после сна.
А если ужинать там будешь вдруг,
Веселый так чтоб завершить досуг,
По телефону извести меня —
Тогда я приготовлю для себя121.

Лавкрафт не любил молоко и жир, ненавидел морепродукты и был требователен к ово-
щам, не признавая фасоль и спаржу. Он обожал сыр («Как можно не любить сыр?» – писал он),
мороженое, кофе с четырьмя-восемью ложками сахара на чашку и сладости. Один его гость
как-то увидел, что его ванна полна пустых коробок из-под конфет. В 1927 году Лавкрафт со
своими друзьями Дональдом Уондри и Джеймсом Мортоном зашел в кафе-мороженое миссис
Джулии Э. Максфилд в Уоррене, штат Род-Айленд, реклама которого обещала тридцать два
сорта мороженого.

– И все они в наличии? – спросил Лавкрафт.

120 Около семидесяти килограммов. (Примеч. перев.)
121 Howard Phillips Lovecraft «Department of Public Criticism» в «The United Amateur», XVI, 8 (May, 1917), p. 109; письмо

Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 22 декабря 1932 г.; «The Zenith» (Jan. 1921), p. 5; письмо Г. Ф. Лавкрафта Ф. Б. Лонгу, 26 января
1921 г.; P. X. Барлоу, 10 апреля 1934 г.; С. Ф. Лавкрафт, 30 ноября 1911 г. (В стихотворении в оригинале игра слов: «breakfast
biscuit» – «с завтрака печенье» и «to break my fast» – «пост оно нарушит». – Примеч. перев.)
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– Нет, – ответил официант, – сегодня только двадцать восемь, сэр.
– Ах, упадок современных коммерческих институтов! – вздохнул Лавкрафт. Они зака-

зывали по двойной порции разных сортов и менялись друг с другом частью своей порции, так
что каждый пробовал три сорта за один заказ. Уондри вскоре сдался, но Мортон и Лавкрафт
триумфально перепробовали все двадцать восемь сортов, поглотив более двух кварт122 моро-
женого каждый в один присест.

Лавкрафт испытывал неподдельный ужас перед морепродуктами. Любая попытка заста-
вить его съесть их, утверждал он, немедленно вызвала бы у него рвоту. Раз кто-то исподтишка
поставил перед ним салат, содержащий дары моря, – но он мгновенно отставил его в сторону,
заключив по запаху, что в нем что-то испортилось.

Когда в 1933 году Лавкрафта навестил Эдгар Хоффманн Прайс, он отвез своего гостя
в Потакет, чтобы тот смог насладиться знаменитым местным обедом из распаренных мол-
люсков. Лавкрафт сделал заказ для Прайса и заявил: «Пока вы будете есть эту треклятую
дрянь, я перейду улицу и закажу сандвич, прошу извинить меня». Лавкрафт редко ругался. Он
берег свои «проклятия» для торжественных случаев, вроде зрелища человека, поедающего эту
«ужасную дрянь». И это отнюдь не совпадение, что чудовища из его поздних рассказов похо-
дят на комбинации различных обитателей аквариума, наделенных колоссальными размерами
и злобным интеллектом.

Ненависть Лавкрафта к морепродуктам связана с приписываемым ему страхом и непри-
язнью к морю. В своих рассказах он часто использовал море наравне с холодом, сыростью и
темнотой как символ зла. Однажды он сказал Дональду Уондри: «Я ненавижу рыбу и боюсь
моря и всего связанного с ним с двухлетнего возраста»123. Подобное отвращение к какой-либо
пище может появиться, если человеку стало очень плохо после того, как он ее поел, – незави-
симо от того, была ли она причиной ухудшения состояния, или нет – и это может быть случаем
Лавкрафта.

Что же касается моря, то это было лишь наигранностью. Большую часть жизни Лавкрафт
провел в портовых городах, да и большинство его поездок были в морские порты, и он насла-
ждался путешествиями на пароходах в открытом море, пускай их было и немного.

Хотя после исчезновения Черномазого Лавкрафт больше не заводил животных, он любил
кошек до безумия. Он утверждал: «У меня нет настоящей неприязни к собакам – не больше,
чем к обезьянам, людям, торговцам, коровам, овцам или птеродактилям». Впрочем, другие его
высказывания о собаках вроде «шумные, вонючие, лапающие, пачкающие, грязные» и «пых-
тящие, хрипящие, скулящие, слюнявые» выражают настоящую неприязнь. Упоминание харак-
теристик «лапающие» и «пачкающие» указывает на отвращение к физическим контактам с
другими созданиями, которое Лавкрафт мог перенять от своей матери.

Он заводил дружбу со всеми соседскими кошками, где бы ни жил, и приучал их прихо-
дить к нему, приманивая мышками из кошачьей мяты, чтобы они с ними играли. Он чрезмерно
восхвалял их красоту, изящество, независимость и другие предполагаемые аристократические
черты: «Итак, собаки – крестьяне и животные крестьян, кошки же – джентльмены и животные
джентльменов»124. Когда он приехал к Куку и на его коленях устроился спать котенок, он про-
сидел всю ночь, чтобы не потревожить животное.

122 Одна американская кварта чуть меньше литра. (Примеч. перев.)
123 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 30 октября 1931 г.; Donald Wandrei «The Dweller in Darkness: Lovecraft, 1927» в

Howard Phillips Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, pp. 368, 364; Edgar Hoffmann Price «Howard Phillips
Lovecraft» в «The Acolyte», II, 4 (No. 8, Fall, 1944), p. 19. Кафе миссис Джулии Э. Максфилд позже было продано и стало
французским рестораном, затем был продан и он, теперь это ресторан дальневосточной кухни, отделанный в китайском стиле
и предлагающий китайскую и полинезийскую еду.

124 «Cats and Dogs» в «Leaves» (Summer, 1937), перепечатано как «Something About Cats» в Howard Phillips Lovecraft
«Something About Cats and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1949, p. 31–8; письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. Ф. Мортону,
декабрь 1926 г.
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Другими отличительными чертами Говарда Филлипса Лавкрафта были невосприимчи-
вость к ядовитому плющу и способность обходиться без сна на протяжении долгого времени.
Когда он встречался с Прайсом в Новом Орлеане в 1932 году, они провели за разговорами,
осмотром достопримечательностей и общением двадцать восемь часов кряду. К концу этого
времени Прайс был рад завалиться в кровать. Когда же он проснулся восемь часов спустя, его
взору предстал Лавкрафт, усердно писавший заметки о своей поездке: он так и не ложился.

Помимо психологических объяснений ночного образа жизни Лавкрафта – что ночь сти-
мулирует воображение или что он серьезно относился к утверждениям матери о своей «омер-
зительности», – может быть и метаболический фактор. Гости отмечали, что Лавкрафт казался
бледным и изнуренным днем, но заметно оживал при наступлении ночи. Большинство его
произведений было написано ночью. Когда он работал в дневное время, то имитировал ночь,
закрывая шторы и включая электрический свет. Старретт писал: «Он был своим самым фан-
тастическим творением – Родериком Ашером или Ш. Огюстом Дюпеном, родившимся на век
позже. Как и его герои в гигантском кошмаре По, он воображал себя трупной, загадочной
фигурой ночи – мертвенно-бледным, ученым автором некрологов – и совершенствовал при-
родное сходство с ней, пока она не стала почти реальной, хотя в общем и целом он был „книж-
ным малым“».

Альфред Галпин, один из его давнишних друзей, вспоминал свои ранние впечатления о
Лавкрафте так: «Насколько я могу судить, все, кто встречался с Лавкрафтом – независимо от
того, каким странным он мог показаться им поначалу, – вдруг и искренне влюблялись в него.
Определенно, он был одним из тех, чья нелюдимость – если и когда он был нелюдимым – была
вызвана отчужденностью от людей, среди которых он оказывался по воле случая и с которыми
у него не было ни малейшего чувства общности; но когда он чувствовал, что находится в род-
ственной по духу компании, у него появлялись мальчишеские обаяние и воодушевление, кото-
рые совершенно затмевали его хорошо известные физические особенности: странная, напо-
ловину мертвецкая, наполовину высокомерная вздернутость головы, отягощенной громадной
челюстью, до некоторой степени рыбьи глаза, никак не согласующиеся с его оживленной и
дружеской манерой, когда он начинал говорить – но каким странным высоким голосом!»

Крайне стеснительный, Лавкрафт упражнялся в приличествующей джентльмену сдер-
жанности и невозмутимости, пока они не стали для него естественными. Рассердившись, он
просто становился более холодно вежливым. Такой идеал полного эмоционального самокон-
троля мог подогревать его неприязнь к выходцам из Средиземноморья с их более оживленной
и общительной культурной традицией.

Он думал о себе как о неком бестелесном интеллекте, не отягощенном человеческими
страстями: «Я никогда не буду очень веселым или очень грустным, ибо я более склонен ана-
лизировать, нежели чувствовать. То веселье, что есть у меня, всегда исходит из сатирического
принципа, а грусть, что есть у меня, не столько личная, сколько безбрежная и ужасная мелан-
холия от боли и тщетности всей жизни…»125

Позже он показал, что внутри старого Лавкрафта находится совершенно другой Лав-
крафт, старающийся выбраться наружу: общительный, словоохотливый, очаровательный, сер-
дечный и физически активный. Этот Лавкрафт все-таки смог появиться – но лишь частично и
слишком поздно, чтобы полностью изменить его образ жизни. Тогда же он с грустью признался:
«Я безмерно сожалею об отсутствии традиционной образованности – фехтования, искусства
верховой езды, военной службы и т. д. и т. п., причиной чему было мое слабое с детства здо-
ровье и недостаток понимания достоинства всестороннего образования».

125 Vincent Starrett «Books and Bipeds», N. Y.: Argus Books, 1947, p. 120; Alfred Galpin «Memories of a Friendship» в Howard
Phillips Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, pp. 194f; письмо
Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 13 мая 1921 г.
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В течение периода «под паром», говорил Лавкрафт, он был расточительным: «Вплоть до
1910–го или 1915 года вряд ли кто был столь необдуманно беспечен в расходах, как я, – даже
несмотря на то, что крупный крах семейного состояния произошел еще в 1904–м. Моя мать
говаривала, что для богача я совершенно разорен, а для бедняка крайне испорчен».

Хотя Сюзи и могла сказать такое, довольно трудно представить, на что Лавкрафт мог
тратить много денег – несколько астрономических и химических приборов до 1912 года, а
после книги да журналы. У него не было автомобиля, он не путешествовал и никогда не владел
большим гардеробом. Обычные пороки обжорства, пьянства, азартных игр и блуда были не
для него. С конца третьего десятка он, несомненно, вел строгую экономию, сохраняя все свои
старые безопасные бритвы, чтобы перетачивать их на патентованной машинке для заточки126.

Продолжай Лавкрафт и дальше идти по дорожке, которую наметил за годы оцепенения,
он жил бы как один из самых загадочных смертных и, возможно, умер бы, как и оба его роди-
теля, в больнице для душевнобольных. Но вместо этого он в течение 1913–1917 годов посте-
пенно пробудился и начал медленный, мучительный процесс воссоединения с человечеством.

За этот период Лавкрафт возобновил написание газетных астрономических статей. Он
начал создавать круг корреспондентов, присоединился к движению любительской печати и
обзавелся близкими друзьями, заменившими разъехавшихся товарищей детства. И он прочел
некую книгу. Эта книга увела его в ненормальном псевдонаучном направлении, на исправление
которого у него ушло двадцать лет и которое с тех пор предоставляет оружие против него его
самым ожесточенным критикам.

126 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. В. Ши, 4 октября 1931 г.; А. У. Дерлету, 16 января 1931 г.; Р. Ф. Сирайту, 4 ноября 1935 г.
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Глава шестая. Сверхчеловек-любитель

 

За что же грязным чужакам дано
Жить там, величье саксов где пало,
В позоре и разврате вырождаться,
Как обезьяны средь руин селятся?
…
Слышны в селенье крики чужаков,
И бродит возле винных погребов,
Пороча имя «человек», толпа,
«Американцами» зовя себя127.

Г. Ф. Лавкрафт «Падшая Новая Англия»

В 1913 году здоровье двадцатидвухлетнего Лавкрафта улучшилось, хотя он еще долго
продолжал описывать себя как «практически нервная развалина, неспособная регулярно уде-
лять чему-либо внимание или выполнять определенные обязательства». Он жаловался на
утомление, апатию и чувство наступившей зрелости. «Взрослость, – писал он, – это ад»128.

Тем не менее он начал выходить из изоляции, словно перезимовавшее насекомое осто-
рожно пробуя усиками воздух весны. Первым признаком его пробуждения было письмо из
тысячи трехсот слов в «Аргоси», в котором он назвал себя «эксцентричным занудой времен
королевы Анны». Письмо осуждало произведения популярного автора Фреда Джексона. Грех
этого человека состоял в том, что он писал любовные романы: «Хоть я и не желаю быть чрез-
мерно придирчивым к каждому автору, должен признаться, что джексоновский стиль повест-
вования вызвал у меня гораздо больше неприязни, нежели интереса, и я должен выразить
изумление той исключительной благосклонности, которую издатели „Аргоси“ и „Кавалиер“
оказывают era создателю…

Существует многочисленный круг людей, чей главный литературный источник наслажде-
ния заключается в следовании за вымышленными нимфами и пастушками через лабиринты
любовных приключений и которые полагают, что повествование о завоеванной или утрачен-
ной любви так же захватывающе и занимательно, как и рассказ о спасенном или уничтоженном
королевстве.

Таких произведения Джексона всецело удовлетворяют, но они, как я полагаю, не явля-
ются типичными читателями „Аргоси“. Последние предпочитают, я уверен в этом, более живой
тип рассказов, где больше отважных деяний, нежели любовных историй. Что касается меня, я
всегда предпочитал „Энеиду“ Вергилия „Науке любви“ Овидия.

Не говоря о самом выборе темы, я осмелюсь описать джексоновскую манеру как ограни-
ченную, женоподобную и местами непристойную.

Автор отмечает мельчайшие подробности одеяний своих героинь с пристрастием порт-
ного и описывает меблировку и убранство их покоев, словно домохозяйка или горничная»129.

И так далее на протяжении двух колонок. Что касается «непристойности» «эротической
литературы» Джексона, по сравнению с сегодняшней все произведения в журнале были мяг-
кими, словно молочные тосты. Но Лавкрафт был закомплексован в сексуальном плане до такой

127 Howard Phillips Lovecraft «New-England Fallen», 11 103–106 & 117–120 в «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N. Y.:
Ballantine Books, Inc., 1971, pp. 15–20.

128 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 23 ноября 1914 г.; «Галламо», 1920.
129 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 16 ноября 1916 г.; «The Argosy», LXIII, 2 (Sep. 1913), pp. 478f.
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степени, что его стесняло любое обращение к этому фундаментальному разделению рода чело-
веческого.

Письмо вызвало поток откликов. То, что Лавкрафт выражал недовольство использо-
ванием Джексоном «заморских слов», предоставило его критикам благоприятную возмож-
ность: «Ему бы использовать поменьше прилагательных и побольше слов, с которыми знакома
широкая публика, нежели „labyrinthine“ („запутанный“), „laureled“ („увенчанный лаврами“),
„luminary“ („светило“), „lucubration“ („загруженность деталями“) и многие другие…»

«Меня раздражают люди вроде Говарда Филлипса Лавкрафта. Я буду ежемесячно выпла-
чивать ему пятьдесят центов, если он перестанет читать „Аргоси“. Джексон – великий писа-
тель… Я – ковбой, и, несомненно, с удовольствием разрядил бы свой шестизарядный револьвер
сорок четвертого калибра в этого Лавкрафта. На веки ваш. Извините за карандаш, с чернилами
на ранчо Бижо туго»130.

Несломленный Лавкрафт ответил поэмой в сорок шесть строк под названием «Ad
Criticos»:

Что за протесты взор терзают мой?
То Джексона льстецы встают стеной!
Они, в любовных россказней плену,
Верны кумиру честно своему;
Слащавые интриги защищают,
Проклятьями покой мой нарушают.
…
Строчить, пресладкий Джексон, продолжай
И публику дурную ублажай.
Покрыли во Второго Карла время
Уичерли и Драйден срамом сцену;
И задает эротика вновь тон,
Звучит лишь твердых духом громкий стон…131

Война слов продолжалась весь 1914 год. Вдохновленные «Ad Criticos», некоторые чита-
тели предлагали свои комментарии в стихах. Джон Рассел, шотландец, проживавший в Тампе,
штат Флорида, написал:132

Лавкрафт на прозу стих сменял,
Сказав: он знает то, что знал.
Я должен мысль упомянуть,
Что знал-то он совсем чуть-чуть.
…
Он говорит, создаст роман,
Страстей чтоб осветить обман.

130 «The Argosy», LXXIV, 1 (Dec. 1913), p. 237; LXXVI, 2 (May 1914), p. 478.
131 «The Argosy», LXXIV, 1 (Dec. 1913), 11.1–6 & 39–44, процитировано в «The Golden Atom», No. 9 (Dec. 1940), p. 12.

(«Ad Criticos» (лат.) – «Критикам». За этой поэмой, «Liber Primus» («Книга Первая»), последовали «Liber Secundus», «Liber
Tertius» и «Liber Quartus», соответственно в сорок девять, сорок шесть и тридцать четыре строки, из них в «Аргоси» была
опубликована только «Liber Secundus» (LXXIV, 3 (Feb. 1914), pp. 715–716).

132 В действительности стихотворение «Ad Criticos» уже было ответом Джону Расселу, ибо следующие четыре строки этого
произведения после первых шести, приведенных выше, звучат так:Прощаю, Рассел, ваше оскорбленье,Коль выражено ловко
так презренье.Зажженный истым жаром муз ваш стихДостоин целей выше рядовых.В Howard Phillips Lovecraft «The Ancient
Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 492, указан другой номер
«Аргоси», в котором было опубликовано «Ad Criticos» – LXXIV, 2 (Jan. 1914), pp. 479–480. (Примеч. перев.)
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Читатель, поищи товар —
Последний изданный словарь133.

В октябрьском выпуске 1914 года редактор обособил рубрику «Вахтенного журнала» под
заголовком «Фред Джексон, За и Против», опубликовав в ней письма за и против Джексона
и Лавкрафта. Между тем Лавкрафт, нашедший рифмованное возражение Рассела забавным,
написал ему и завязал с ним дружбу. Они представили два совместных стихотворения. Рассел
написал «Конец джексоновской войны»:

О сэр, достанет дюйма для изданья
От критиков совместного прощанья.
Давно свою мы ссору развязали,
Клянут уж нас, что ваш «Журнал» украли!
Простите падших, что посметь могли
В сокровищницу с ядом слать стихи.
…
Кончаются всё ж распри иногда,
Встречаются враги вновь как друзья:
Вот так и мы – мир прочный заключим,
Отложим перья, ругань прекратим.
Но что за шум? Звучит то ликованье
От тысяч благодарных за прощанье.

Лавкрафт сочинил «Наши извинения Э. М. В.»:

Это голос придиры,
Послушайте плач:
«Вот Лавкрафт и Рассел
С поэмой опять.
Я, правда, уверен,
Что это позор,
На что они тратят
Бумаги простор.
„Журнал“ этот ведь
Для критики дан,
Они ж полагают,
Печатать чтоб брань.
Редактор, молю,
Заставьте их молчать,
А то они станут
Себя ИМ считать».
Волненья оставьте,
Э. М. В. дорогой,
Впредь своими стихами
Ваш не тронем покой134.

133 «The Argosy», LXXVI, 2 (May 1914), p. 477.
134 «The Argosy», LXXVII, 3 (Oct. 1914), p. 718. (С. Т. Джоши в Howard Phillips Lovecraft «The Ancient Track: The Complete

Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 492, пишет: «[Стихотворение Г. Ф. Лавкрафта
„Конец джексоновской войны“] написано по просьбе Т. Н. Меткалфа, редактора „Аргоси“, желавшего закрыть полемику в
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Полемика завершилась, но Лавкрафт продолжал писать в «Аргоси» и «Олл-Стори». В
одном из писем излагаются его литературные пристрастия: «В настоящую эпоху пошлого вкуса
и убогого реализма подлинным утешением является чтение таких изданий, как „Олл-Стори“,
которое всегда находилось и находится и поныне под влиянием художественных школ По и
Верна…»

Его последние письма в журналы Мансея, в 1919–1920 годах, превозносили автора при-
ключенческих историй Фрэнсис Стивене, входившую наряду с Зейном Греем и Эдгаром Рай-
сом Берроузом в число его любимых писателей. Также он вставлял и колкости: «Почему бы
одному из ваших объединений талантливых писателей не порадовать нас первоклассной исто-
рией без поцелуев и объятий в конце? Некоторые уже сыты по горло любовными романами»135.

Бедный Лавкрафт, у которого никогда не было свидания с девушкой, который никогда
не оставался с ней один на один и которого с детства не целовала даже мать! Приведенные
выше два письма в «Аргоси» были подписаны «Август Т. Свифт», ибо Лавкрафт был расто-
чителен на псевдонимы. Это имя объединяет термин «августейшая эпоха», относящийся к
дарствованию королевы Анны (1704–1714), и фамилию одного из светочей Лавкрафта 136. Он
был тогда деятельным сотрудником любительских журналов. Часто имея две или больше пуб-
ликаций в одном издании, он использовал псевдонимы во избежание видимости монополиза-
ции печатных мест. Помимо Августа Т. Свифта, он также печатался как Лоренс Апплетон,
Джон Дж. Джонс, Хэмфри Литтлвит, Арчибальд Мэйнворинг, Генри Педжет-Лау, Уорд Фил-
липс, Ричард Ралейх, Эмес Доуренс Роули, Эдвард Софтли, Льюис Теобальд-младший, Аль-
берт Фредерик Уилли и Зоилий.

Все, кроме последнего, старые добрые американские имена, некоторые позаимствованы
из семейного древа Лавкрафтов. Использование псевдонимов вызывает у биографов писателя
некоторые затруднения, поэтому все его произведения могут быть так никогда и не установ-
лены полностью137.

Пока бушевала джексоновская война, Лавкрафт, не перестававший вести астрономиче-
ские записи, возродил свои газетные очерки. Начиная с 1 января 1914 года в «Провиденс
Ивнинг Ньюз» печаталась его ежемесячная астрономическая колонка. Публикации продолжа-
лись без перерывов до мая 1918–го. Затем, как выразился Лавкрафт, «газета была продана
демократам», и «смена правления вызвала потребность в изменении стиля, к чему я отказался

письмах и стихах о Фреде Джексоне. Поэма была опубликована под коллективным заголовком „Прощание критиков“, ниже
следовало стихотворение Джона Рассела „Наши извинения Э. М. В.“. Л. Спрэг де Камп полагал, что последнее принадлежит
перу Лавкрафта, но, несомненно, „Конец джексоновской войны“, написанное в обычном для Лавкрафта пятистопном ямбе,
более типично для его произведений, нежели ямбический триметр стихотворенья „Наши извинения Э. М. В.“, которым часто
пользовался Рассел. Обе поэмы были подписаны внизу совместно Лавкрафтом и Расселом, поэтому авторство сразу не ясно». –
Примеч. перев.)

135 «All-Story Weekly», XXVIII, 4 (7 Mar. 1914), p. 223; CXIV, 3 (15 Nov. 1919), p. 528. Первая цитата приводится также в
Sam Moskowitz «Under the Moons of Mars (A History and Anthology of „The Scientific Romance“ in the Munsey Magazines, 1912–
1920)», N. Y.: Holt, Rinehart 8c Winston, 1970, p. 373.

136 «Августейшая эпоха» – неоклассический век английского искусства и литературы семнадцатого – начала восемнадца-
того веков. (Примеч. перев.)

137 Willametta Kejfer «Howard P(seudonym) Lovecraft: The Many Names of HPL» в «The Fossil», Jul. 1958, p. 82; Robert
H. Barlow «Pseudonyms of H. P. Lovecraft» в «The Acolyte», 1,4 (Summer, 1943), p. 18. Август Дерлет в «„New Pseudonyms“
Rejected by Derleth» в «The Fossil», LVI, 159 (Oct. 1958), p. 90, исправляет утверждение Кеффер о том, что «Консул Хастинг»
и «Рэндольф Сент-Джон» были псевдонимами Лавкрафта, относя их к Альфреду Галпину и Рейнхарту Кляйнеру соответ-
ственно. Сэм Московиц в «Under the Moons of Mars (A History and Anthology of „The Scientific Romance“ in the Munsey
Magazines, 1912–1920)», N. Y.: Holt, Rinehart 8c Winston, 1970, p. 378, предполагает, что Лавкрафт использовал псевдоним
Август Т. Свифт во избежание еще одной полемики; это вполне вероятно, но к тому времени он уже привык под малейшим
предлогом использовать псевдонимы.
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присоединиться»138. Еще одна серия из восемнадцати астрономических статей появилась в
1915 году в «Газетт-Ньюз», Ашвилл, штат Северная Каролина. Связь Лавкрафта с этой газе-
той была, вероятно, осуществлена через его друга детства Честера Манро, жившего тогда в
Ашвилле.

Статьи в «Ивнинг Ньюз» имели объем тысяча четыреста – тысяча восемьсот слов каждая.
Обычно они появлялись в первое число месяца, но иногда несколькими днями раньше или
позже. В них приводились голые астрономические факты – фазы луны, положения созвездий
и планет, – а также кое-что еще.

Лавкрафт пересказывал древние мифы о планетах и созвездиях, приводя античные
поэмы Арата, Манилия и Овидия в переводах Драйдена, Аддисона и других писателей эпохи
барокко. Он также включил и несколько своих поэм. Лавкрафт выразительно рассказывал
читателям об истории астрономии и философии науки: «Над юго-востоком горизонта в буй-
ном великолепии медленно появляется Скорпион со своей сверкающей ярко-красной звездой
Антарес – подобающее знамение для огненных сцен, что ожидают наших воинов на киша-
щих фрицами равнинах Франции. Созвездие Скорпиона – самое впечатляющее и характер-
ное из летних групп, и оно будет лучезарно сиять в последующих месяцах. К западу от него,
полностью достигая меридиана, горизонт наполняют крайние части созвездия Центавра. Вся
группа, в том числе ее ярчайшие звезды, на нашей широте не наблюдается. Альфа Центавра,
самая яркая звезда этого созвездия, является нашим ближайшим звездным соседом и располо-
жена на расстоянии 25 000 000 000 000 миль от Солнечной системы. Такое гигантское по зем-
ным меркам расстояние, считающееся бесконечно малым в звездном пространстве, является
убедительным свидетельством беспредельности размеров видимой вселенной, не говоря уже
о потрясающей концепции абсолютной бесконечности. Изучение бесконечных пространства
и времени – действительно самая поражающая воображение особенность астрономической
науки. Человечество со своими напыщенными притязаниями превращается в совершеннейшее
ничто, когда рассматривается относительно неизмеримых бездн бесконечности и вечности,
разверзающихся над ним. Вся эпоха существования человечества, или Солнца и Солнечной
системы, или самой видимой Вселенной – лишь незначительный миг в истории вращающихся
сфер и потоков эфира, составляющих все мироздание, истории, у которой нет ни начала, ни
конца. Человеку, далеко не главнейшему и величайшему объекту Вселенной, со всей очевид-
ностью показывается, что он является лишь случайностью – возможно, несчастной – естествен-
ного устроения, чья безграничная протяженность низводит его до полнейшей ничтожности.
План Вселенной в целом, несомненно, совершенно безразличен к его присутствию или отсут-
ствию, к его жизни или смерти. Даже зримая нами гигантская вселенная всего лишь атом в
абсолютно неограниченном пространстве, простирающемся повсюду…» Современный лите-
ратор попытался изобразить астрономическую бесконечность в белом стихе, описав в нем сон
или видение:

«Я в космосе зрел искру серебра,
Что жалкий значила предел познаний,
Его вселенной смертные зовут.
Кругом, со звездочку как будто каждый,
Миры сверкали, нашего огромней.
Ночами как безлунными Путь Млечный
В сиянье звезды без числа являет
Земному взору, всяк звезда суть солнце,
Так вид тот светом лился в душу мне;

138 Письмо Г. Ф. Лавкрафта К. Э. Смиту, 25 марта 1923 г.; Б. О. Двайеру, 3 марта 1927 г.
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Завеса с драгоценными камнями,
И каждый – мир могущественный солнц —
Вселенные все, пред моим что взором,
Лишь атом в бесконечности пространстве».

«Современный литератор» – это сам Лавкрафт139. В другой раз он остановился, не
пожалев мрачных красок, на возможном конце вселенной: «Фундаментальный принцип
физики заключается в том, что ни материю, ни энергию невозможно создать или уничто-
жить. Поскольку звезды и туманности непрерывно выделяют энергию в виде света и тепла и
поскольку они не могут создавать ее больше, чтобы возмещать свои потери, то из этого следует,
что однажды их энергия будет полностью рассеяна в бесконечности в виде постоянных волн
лучистого тепла, слишком слабого, чтобы производить какой-либо заметный эффект. Итого-
вая картина опустошения будет действительно ужасной. Гигантская вселенная – могила бес-
просветного полуночного мрака и вечного арктического холода, в которой будут кружить, тем-
ные и холодные, солнца с роями мертвых замороженных планет, устланных прахом несчастных
смертных, которые погибнут, когда их господствующие звезды угаснут на небесах».

В своих колонках Лавкрафт сцепился с другим сотрудником «Ивнинг Ньюз», астрологом
Хартманном. В одной из своих ранних статей Лавкрафт заявил: «Автор с сожалением отме-
чает нынешнюю весьма опасную эпидемию астрологического шарлатанства, имеющую место в
нашем городе. Вера в способность звезд и планет предсказывать будущее, несомненно, явля-
ется предрассудком грубейшего рода и самой нелепой чертой нашей просвещенной эпохи. Тем
не менее оказалось, что искоренить напасть астрологии крайне трудно, и слишком много людей
посредственной культуры до сих пор надуваются ее абсурдными притязаниями.

Поскольку при существующих законах практически невозможно преследовать судеб-
ным порядком и наказывать астрологов, не платящих налоги за свое нечестивое ремесло, мы
должны разить зло с другой стороны и стремиться подорвать астрологию, распространяя астро-
номические истины, возвышая таким образом общественность над уровнем шарлатанов, про-
цветающих благодаря всеобщему невежеству» 140.

Лавкрафт также написал статьи «Наука против шарлатанства» и «Ложь астрологии».
Хартманн продолжал публиковать свои статьи по вавилонской лженауке, и Лавкрафт вспом-
нил кампанию декана Джонатана Свифта против астролога Партриджа. В 1708 году Свифт под
псевдонимом «Исаак Бикерстафф» издал памфлет, в котором, якобы основываясь на астроло-
гических расчетах, среди других предрек и смерть Партриджа. Когда срок минул, Свифт напе-
чатал следующий памфлет, объявивший, что Партридж умер, как и предсказывалось. Многие
этому поверили, и Партридж пережил ужасные времена, доказывая, что он все еще жив.

Пародируя Хартманна, Лавкрафт писал статьи под именем «Исаак Бикерстафф-млад-
ший» и сделал еще более фантастические предсказания – например, что в 4952 г. н. э. Земля
взорвется, но человечество спасется, перескочив на направляющуюся к Венере комету. Увы!
Надежды Лавкрафта подорвать веру в астрологию просвещением публики оказались несбы-
точными. Разумные люди пытались сделать это еще со времен Марка Туллия Цицерона, но
древнее суеверие до сих пор живет.

Лавкрафт нес знамя научного материализма всю свою жизнь. В 1917 году некий «корре-
спондент притворялся, что ему снятся сны, схожие с некоторыми моими, которые я прежде
описывал», с целью доказать свою оккультную или телепатическую общность с Лавкрафтом.

139 Приведенное выше стихотворение – выдержки (строки 152–156, 160–165 и 169–170) с незначительными изменениями
из поэмы Г. Ф. Лавкрафта «Кошмар Поэта» («The Poet's Nightmare», 1916). (Примеч. перев.)

140 «Providence Evening News», 1 May 1917, p. 5; 2 Oct. 1917, p. 4; 31 Oct. 1914, p. 10.
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Лавкрафт выдумал сны и послал этому корреспонденту их крайне подробное описание. Есте-
ственно, тот ответил равно выразительным отчетом о своих снах, схожих с теми, что сочинил,
но никогда не видел Лавкрафт.

Результатом войны слов вокруг Фреда Джексона явилось то, что Лавкрафт открыл для
себя любительскую прессу, которая существовала как организованное увлечение уже около
века. Многие из известных людей, как, например, Бенджамин Франклин, Роберт Льюис Сти-
венсон и Томас Эдисон, в юности издавали журналы или газеты с материалами, написанными
ими и их друзьями – больше для забавы, нежели ради денег.

Хобби, однако, получило значительное распространение с изобретением в конце шести-
десятых годов девятнадцатого века нескольких типов небольших и дешевых печатных станков.
Издатели-любители начали обмениваться своими изданиями, как поклонники научной фанта-
стики делали это с тридцатых годов двадцатого века.

Американцы известны как самые энергичные в мире организаторы. Забросьте их, даже
немного, на необитаемый остров, и первым их делом будет составление конституции, избра-
ние должностных лиц и назначение комитетов. Поэтому и издатели-любители, как и другие
американцы с хобби, собрались вместе и учредили организацию. Национальная ассоциация
любительской прессы (НАЛП) была основана в 1870–1871 годах, но из-за недостатка интереса
закрылась в 1874–м. Второй клуб с таким же названием образовался в 1876–м и с тех пор
неизменно рос.

Многие издатели-любители были писателями-неудачниками, издателями-неудачниками
или политиками-неудачниками. Они соперничали, враждовали и интриговали с усердием и
ловкостью кандидатов на государственные должности. Они набирали новых членов, говоря
им, что их произведения слишком хороши для коммерческого издания. Лавкрафт определил
любительскую печать так: «Любительская пресса – это развлечение, но больше, нежели просто
развлечение. По сути это самопроизвольное стремление к беспрепятственному художествен-
ному выражению тех, кто не может говорить в общепризнанном литературном русле так, как
они для себя выбрали. Как таковая любительская пресса обладает основными принципами,
которые способствуют ее долговечности»141.

Любительские издания сильно разнились и по формату, и по качеству. Многие из них не
пошли дальше выпуска «том I, № 1». Они частенько раздражают исследователей отсутствием
таких деталей, как даты или номера страниц, и порой напечатаны на бумаге такого низкого
качества, что сегодня, спустя полвека или больше, просто рассыпаются в пыль.

Для многих любительская печать была приятным и безобидным увлечением, не очень
дорогим и не без творческого начала. Однако, как и другие приверженцы различных хобби,
некоторые относились к своему увлечению серьезнее, чем к профессиональной работе. Они
погружались в любительскую прессу, пренебрегая другими интересами. Через несколько лет
и Лавкрафт оказался в этой категории.

В девяностых годах девятнадцатого века авторы писем в читательские колонки юноше-
ских журналов организовали Объединенную ассоциацию любительской прессы (ОАЛП). Она
не замышлялась как соперник НАЛП, ибо ее основатели просто не знали о существовании
более старой организации. Отношения между двумя группировками обычно были товарище-
скими, хотя всякий раз, когда кто-нибудь предлагал объединить оба общества, разгоралась
вражда.

141 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 8 декабря 1914 г.; А. У. Дерлету, 26 ноября 1932 г.; «The Tryout», VI, 7 (Jul. 1920).
Конфликт Свифта и Партриджа описан в L. S. De Camp & С. С. de Camp «Spirits, Stars 8c Spells» (N. Y.: 1966), pp. 28f. Как
и некоторые другие любители, Ч. В. Смит, издававший «Трайаут», не нумеровал страницы.
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Обе ассоциации переживали потрясения с обвинениями в махинациях с выборами и про-
тивоправных должностных действиях. Чиновники увольнялись, члены исключались, ассоциа-
ции дробились, словно амебы. В 1900 году ОАЛП разделилась на две фракции, а в 1905–м,
уже после воссоединения, на три.

В 1912 году победивший на выборах ОАЛП Гарри Шеферд исключил из организации
занявшую второе место Хелен Э. Хоффман, обвинив ее в мятеже. Тогда мисс Хоффман про-
возгласила себя подлинным, законным президентом и учредила собственную фракцию как
соперничающую организацию с Эдвардом Ф. Даасом в качестве официального редактора и
Морисом Винтером Мо, школьным учителем из штата Висконсин, в качестве официального
критика. Работа критика заключалась в чтении всех любительских журналов членов органи-
зации, присланных для распространения, и написании статей для официального органа с так-
тичной критикой.

Таким образом, в 1914–м существовали две группировки, каждая из которых именовала
себя Объединенной ассоциацией любительской прессы. Фракции даже официальные органы
издавали под одним и тем же названием – «Юнайтед Аматер».

Затем Даас заметил в «Аргоси» обмен письмами между Джоном Расселом и Лавкрафтом.
Полагая, что подобная литературная энергия не должна растрачиваться впустую, он связался
с обоими. Он посетил Лавкрафта по пути в Нью-Йорк на собрание клуба «Синий карандаш»,
местного общества любительской прессы. Даас убедил и Лавкрафта, и Рассела вступить в его
фракцию ОАЛП. Эдвард Ш. Коул из Сомервилла, штат Массачусетс, на протяжении долгого
времени сотрудничавший как с НАЛП, так и с ОАЛП, выслал Лавкрафту пачку любительских
работ для критики. (В 1916 году Коул женился на мисс Хоффман. Тремя годами позже миссис
Коул умерла при проведении незначительной хирургической операции.) Лавкрафт ответил:
«Вполне вероятно, что мои первые попытки на поприще критика не будут отвечать установ-
ленным вами высоким критериям, но я надеюсь, что не буду признан вами негодным. Моим
намерением будет проявление беспристрастности, простоты и милосердия, нежели демонстра-
ция способностей или литературных навыков, и я буду рассматривать ваши блестящие рецен-
зии как образец, а не как объект соперничества.

Хотя я вряд ли могу надеяться, что моя тяжеловесная проза и громоздкие пятистоп-
ные ямбические двустишия встретят одобрение кого-либо столь правильного в своих пристра-
стиях, я с нетерпением буду ожидать непредвзятого суждения РЕЦЕНЗЕНТА о моих несколь-
ких литературных пробах, которые вскоре появятся в различных любительских изданиях. Мой
идеал в английском языке – восстановление достоинства и правильности восемнадцатого века
как в прозе, так и в поэзии. Идеал, который лишь немногие разделяют со мной и который,
вероятно, вызовет изрядную долю едкого сарказма…»

После некоторого опыта работы в качестве официального критика любительских изда-
ний Морис В. Мо пришел к циничному заключению, что такая критика была «тщетной, безре-
зультатной и ненужной», потому как «на заурядный ум никогда не подействует простой совет,
более или менее приправленный лестью; с другой же стороны, настоящая критика вызывает
такую враждебность со стороны автора рецензируемых работ, что ее назначение совершенно
не выполняется». Лавкрафт, однако, продолжал служить делу критики и вести колонки люби-
тельской критики всю свою оставшуюся жизнь в надежде повысить национальные стандарты
литературы.

Хотя Лавкрафт добился огромного влияния в любительской печати, он так и не смог
обратить своих собратьев по хобби в традицию восемнадцатого века. Впрочем, его очерки и
барочные стихотворения печатались любителями нарасхват. Поскольку издания, не оплачива-
ющие работы авторов, всегда испытывают затруднения с заполнением печатного пространства
грамотным материалом, издатели-любители с удовольствием публиковали эти стихотворения,
хотя сам Лавкрафт начал в них сомневаться.
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Эти поэмы были панегириками его новым друзьям из любительской печати, восхвалени-
ями Англии и Британской империи, обвинениями Германии и пресными георгианскими пас-
торалями вроде стихотворения «Весне»:

Пастух, вставай!
Уж ясный свет Авроры
Полет гусей являет взору скорый;
Меняя строй, безмолвный курс берут,
Из озера болота их влекут:
Летят они, меняя положенье,
Но к цели неизменно направленье…142

И так далее на полторы страницы. Очевидно, Лавкрафт никогда не слышал летящую
стаю диких гусей. Его стихотворения охотно принимались – хотя крупные лавкрафтовские
поэмы и являются лучшим из известных мне средств от бессонницы, – потому что они все же
были весьма достойными при сопоставлении с другими: невозможно представить себе количе-
ство написанных дурных стихов, пока не ознакомишься с подшивками любительских изданий.
Более того, когда Лавкрафт в некоторых своих произведениях покороче отходил от образцов
эпохи париков, он проявлял приятное остроумие:

Ответ нимфы современному бизнесмену

Будь юными любовь и свет
И не познай столь много бед,
Я дурой стала бы такой,
Была бы что тебе женой.
Но все авто, что обещают,
Уж часто «фордами» бывают;
А яхтой хвалишься своей —
То лодка ведь, что толку в ней!
Сапфиры и шелка чудесны,
Но трюки мне твои известны —
Меня дурачил муж седьмой
Под них подделкою дрянной!
…
Милок, будь правдой все слова,
Я б с радостью с тобой жила;
Придется мне бродить вдовой,
Нельзя мне быть тебе женой!143

142 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 9 ноября 1914 г.; 13 мая 1918 г.; «The Tryout», V, 4 (Apr. 1919), pp. 13f; George
T. Wetzel «А Lovecraft Profile» в «Nyctalops», II, 1 (No. 8, Apr. 1973), p. 19. (Приведенное стихотворение также именуется
«Весна» («Spring», 1917). Его подзаголовок гласит, что это парафраз прозы Клиффорда Раймонда, опубликованной в «Чикаго
Трибьюн». С.  Т.  Джоши, впрочем, в Howard Phillips Lovecraft «The Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by
S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 501, отмечает, что ему «не удалось обнаружить произведение Раймонда в
„Чикаго Трибьюн“» и что он не представляет, «где Лавкрафт мог достать эту газету, поскольку у него не было близких друзей в
Чикаго». Позже «Весна» с незначительными изменениями была включена в поэму «Величайший закон» («The Greatest Law»,
предположительно 1920–1921), ее авторство обозначено как «К. Раймонда и Людвига фон Теобальда». – Примеч. перев.)

143 «The Tryout», III, 3 (Feb. 1917); перепечатано в George Т. Wetzel (ed.) «HPL: Memoirs, Critiques, and Bibliographies»,
North Tonawanda: SSR Publications, 1955, p. 27. Поэма напечатана «С извинениями У. Рэли, эсквайру», поскольку это явная
пародия на стихотворение сэра Уолтера Рэли «Ответ нимфы пылкому пастушку», которое, в свою очередь, было пародией
на «Пылкий пастушок своей любви» Марло, также спародированном в «The Tryout», II, 11 (Oct. 1916) Оливом Г. Оуэном в
стихотворении «Современный бизнесмен своей любви».
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Вскоре после вступления в ОАЛП Лавкрафт узнал о местном обществе любителей, Про-
виденсском клубе любительской прессы (ПКЛП). Он сообщил Коулу: «Как несомненно уве-
домила вас мисс Хоффман, члены набраны из вечерней средней школы и навряд ли отражают
интеллектуальную жизнь Провиденса. Их среда явно плебейская, и их литературные критерии
в данное время не следует критиковать особенно резко…

Их Президент, Виктор Л. Базинет,  – социалист крайнего толка, его взгляды сформи-
рованы общением с самыми опасными трудовыми агитаторами страны. Он, впрочем, чело-
век высокого врожденного интеллекта, и я очень надеюсь, что влияние ассоциации печати
поспособствует изменению его представлений об обществе. Официальный редактор, Джон
Т.  Данн,  – грубый ирландец с типичными агрессивными папистскими и антианглийскими
взглядами, но он получил весьма приличное образование и полон настоящих литературных
стремлений. Конечно, некоторые члены чересчур легкомысленны, что принижает значимость
собраний…»144

В начале 1915 года Лавкрафт работал над двумя проектами: первым выпуском офици-
ального органа ПКЛП «Провиденс Аматер» и первым выпуском собственного любительского
издания «Консерватив». Для «Провиденс Аматер» он сочинил длинную поэму, описывавшую
членов клуба в более лестных выражениях, нежели в письме Коулу:

Членам Объединенной ассоциации любительской прессы из Провиденсского клуба
любительской прессы

Стоите вы с опаскою во взгляде
И робко в образованном отряде.
С пером неловким, но стремясь к успеху,
Должны признать мы неудач прореху.
Пусть критики не будут к нам суровы
И на неопытность не хмурят брови.
Поскольку всех важнее Президент,
Знакомьтесь – вождь наш строгий Базинет.
Его обязан дару клуб созданьем,
И мудро каждое его деянье.
Любого выслушает он, поймет,
Со всеми дружески себя ведет;
С презреньем зрит на деспотов закон,
За дело борется людское он…

После описания семи других членов, Лавкрафт завершает с приличествующей скромно-
стью:

«И вот Г. Ф. Л., книжная чья речь
На скуку только может вас обречь;
Поэзия чья ухо раздражает,
Слогов обилье мир наш нарушает.
Педанту не свершить чего похуже —
То он ведь создал стих сей неуклюжий!»145

144 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 23 ноября 1914 г.
145 «The Providence Amateur», 1,1 (Jun. 1915), pp. Iff.
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Хотя Лавкрафт и приходил в ужас от грубого английского языка членов клуба, чьи
работы он правил, он продолжал сотрудничать с Провиденсским клубом любительской прессы
на протяжении двух лет. Члены клуба ирландской национальности раздражали его сво-
ими антибританскими разглагольствованиями. Идея ирландцев «использования Соединенных
Штатов… как оружия против своего законного короля и империи» приводила в ярость англо-
фила Лавкрафта, из принципа отказавшегося носить что-либо зеленое в День святого Пат-
рика. Тот факт, что в двенадцатом веке папа Адриан IV даровал Ирландию Генриху II, королю
Англии – словно она была его собственностью, – не прибавил Лавкрафту сочувствия к ирланд-
цам. В 1918 году он писал: «Моя последняя попытка [духовного подъема] была в 1914–1916
годах, когда я работал с „литературным“ клубом ирландцев, находившимся в сомнительном
„Норт-энде“ города. Самым выдающимся из них был странный фанатичный парень по имени
Данн, на два года старше меня. Он ненавидел Англию и был яростно настроен прогермански –
и я был достаточно безрассуден, чтобы тратить время, пытаясь его обратить – как будто ирлан-
дец мог рассуждать!!»

«Фанатичный ирландец» было одним из обычных для Лавкрафта национальных уничи-
жительных прозвищ, наводящих на мысль о старой банальности о горшках и котелках 146. Тем
не менее он написал за Данна длинную поэму для его сестры, которую та прочла на церемонии
вручения дипломов в Школе медицинских сестер родайлендской больницы.

Клуб издал еще один номер «Провиденс Аматер», датированный февралем 1916 года, с
редакторской статьей и двумя поэмами Лавкрафта. В 1917–м Данн попал в тюрьму, не пожелав
служить по призыву в армии, и клуб перестал действовать. В конце концов Данн стал священ-
ником. Многое время спустя отец Данн, магистр изящных искусств, вспоминал о Лавкрафте:
«Он рассказывал мне, что обычно обдумывает произведение и не ложится спать, пока не закон-
чит, даже если это продолжается до шести часов утра. У него был доход, и ему не надо было
вставать, чтобы, как нам, идти на работу»147.

Тем временем Лавкрафт сосредоточился на собственной газете, которая издавалась с
перерывами в течение восьми лет. В первом номере «Консерватив» (апрель 1915 года), кото-
рого было напечатано двести десять экземпляров, была заметна неопытность редактора (или
издателя), но оформление последующих номеров было грамотным.

Первая страница его издания содержала длинную поэму, осмеивавшую упрощенную
орфографию. Реформа правописания была больным местом Лавкрафта. Его единственным
доводом в защиту английской орфографии – самой нестандартной, беспорядочной и сложной
среди всех европейских языков – было утверждение, что это укоренившаяся традиция, кото-
рую нельзя нарушать.

На второй странице этого «Консерватив» начиналась поразительная передовица, «Пре-
ступление века». Это сочинение проливает свет на самую сомнительную из всех позиций
Лавкрафта: «Настоящая европейская война, ведущаяся, как есть, в эпоху истеричной сенти-
ментальности и нездоровых политических доктрин, вызвала у сторонников каждой воюющей
стороны небывалый поток беспорядочных обвинений…

То, что сохранение цивилизации сегодня возлагается на ту тевтонскую расу, которая тож-
дественно представлена двумя остро соперничающими противниками, Англией и Германией,
равно как и Австрией, Скандинавией, Швейцарией, Голландией и Бельгией, так же неопровер-
жимо истинно, как и яростный спор об этом. Тевтоны – вершина эволюции. Чтобы мы могли

146 Де Камп имеет в виду пословицу: «говорил горшку котелок: уж больно ты черен, дружок», имеющую смысл «сам-то
ты хорош». (Примеч. перев.)

147 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 4 июня 1916 г.; А. Галпину, 29 августа 1918 г.; «The Tryout», III, 3 (Feb. 1917);
Дж. Т. Данн (в личном общении, 16 ноября 1973 г.); Howard Phillips Lovecraft and John Т. Dunn «Lines on Graduation From the
R. I. Hospital's School of Nurses» в «The Tryout», III, 3 (Feb. 1917), pp. 13ff (приписано Данну); George Т. Wetzel «А Lovecraft
Profile» в «Nyctalops», И, 1 (No. 8, Apr. 1973), p. 19.
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здраво рассмотреть их место в истории, мы должны порвать с общераспространенной терми-
нологией, которая обычно смешивает имена „тевтон“ и „немец“, и рассмотреть их не с нацио-
нальной точки зрения, но с расовой…

Хотя некоторые этнологи и заявили, что тевтоны являются единственными подлинными
арийцами, а языки и институты других номинально арийских рас были выведены единственно
из их высшего языка и обычаев, нам тем не менее не требуется принимать эту дерзкую теорию,
чтобы оценить их колоссальное превосходство над всем остальным человечеством.

Проследив деятельность тевтонов в средневековой и современной истории, мы не нахо-
дим ни одной возможной причины для отрицания их реального биологического превосход-
ства. В разнообразнейших местностях и условиях их врожденные расовые качества возвышали
их до превосходства над остальными. Нет ни одной ветви современной цивилизации, которая
не была бы делом их рук. Когда Римская империя пришла в упадок, тевтоны придали Ита-
лии, Галлии и Испании живительных сил, которые спасли эти страны от полного краха. Хотя
тевтоны сегодня в значительной степени и затерялись в смешанном населении, они являются
подлинными основателями всех так называемых романских государств. Политическая и обще-
ственная жизнестойкость покинули их прежних обитателей, лишь только тевтоны были спо-
собны к творчеству и созиданию. Когда местные элементы поглотили тевтонских захватчиков,
романские цивилизации пришли в страшный упадок, и сегодняшние Франция, Италия и Испа-
ния обладают всеми признаками национального вырождения.

В странах же, чье население состоит в основном из тевтонов, мы видим замечатель-
ное подтверждение качеств… расы. Англия и Германия являются величайшими империями
мира… История Соединенных Штатов – сплошь длинный панегирик тевтонам, и она будет
оставаться таковым, если во имя сохранения изначальных качеств населения будет вовремя
остановлена иммиграция дегенератов.

Тевтонский дух властолюбив, сдержан и справедлив. Ни одна другая раса не показала
подобной талантливости в самоуправлении…

Раскол такой величественной расы, когда каждая из фракций вступает в союз с низшими
чужаками, является таким чудовищным преступлением, что весь мир действительно может
замереть в ужасе. Германия, и это правда, имеет некоторое понимание о цивилизованной мис-
сии тевтонов, но она позволила возобладать своей ревности к Англии над разумным рвением
и разделить расу в постыдной и ненужной войне.

Англичане и немцы – кровные братья, ведущие род от одних и тех же суровых пред-
ков, поклонявшихся Вотану, одаренные одними и теми же строгими добродетелями и вооду-
шевленные одними и теми же благородными устремлениями. В мире чуждых и враждебных
рас общая миссия этих мужественных людей – миссия единения и сотрудничества со своими
братьями-тевтонами по защите цивилизации от нападок всех остальных. Тевтонам предстоит
работа: союзом, который они должны своевременно заключить, последовательно сокрушить
возрастающую мощь славян и монголов, сохранив для Европы и Америки блестящее будущее,
которое им предопределено…»148

Как показывает это извержение, Лавкрафт уверовал в миф о голубоглазом нордическом
арийском сверхчеловеке, который позже благодаря Адольфу Гитлеру приобрел столь печаль-
ную славу.

Теперь же позвольте указать на ряд пунктов. Во-первых, такой взгляд, далеко не ориги-
нальный, был широко распространен, популярен и приемлем в Соединенных Штатах того вре-
мени, особенно среди высших слоев «старых американцев», и особенно в Новой Англии. Во-
вторых, Лавкрафт пришел к нему естественным путем, поскольку этот взгляд соответствовал

148 «The Conservative», 1,1 (Apr. 1915), pp. 2f. В последний момент Лавкрафт сменил печатников, и новый, очевидно,
воспротивился характерной лавкрафтовской орфографии вроде «civilisation».
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мировоззрению его времени, места и класса; его англосаксонские убеждения выставляют его
не большим чудовищем, нежели во времена средневековья вера христиан в черную магию. В-
третьих, таких взглядов придерживалось отнюдь не маленькое число ученых мужей того вре-
мени. Так, Герберт Спенсер, британский социолог, чьи идеи были чрезвычайно влиятельны
в девяностых годах девятнадцатого века, был приверженцем теории превосходства арийской
расы. Таковым был и Генри Кабот Лодж, один из талантливейших и самых эрудированных
политиков своего времени и, как и Лавкрафт, воинствующий националист. Наконец, позже
Лавкрафт отказался от этих взглядов, хотя на это у него и ушло много лет.

Мы живем в то время, когда передовыми мыслителями расист считается хуже убийцы.
«Расист» стало универсальным словом с уничижительным значением, также как «красный»
или «фашист». Тем не менее этноцентризм (если называть расизм формальным именем) есть
одна из старейших и самых универсальных человеческих черт. Люди всегда склонны испы-
тывать симпатию и доверять больше тем, кто больше похож на них самих. Лишь в послед-
ние десятилетия осуждение этноцентризма распространилось повсеместно, и такое осуждение
универсально.

В качестве примера можно упомянуть тот факт, что название, которым первобытные
люди определяли членов своего племени, часто означало нечто вроде «настоящие люди».
Геродот отметил, что древние персы «…более чтят своих ближайших соседей, которых они
уважают почти как себя. Тех, кто живет за ними, они чтят уже меньше, и так далее с осталь-
ными – чем дальше они удалены, тем меньше оказываемое им уважение. Причина заключается
в том, что они считают себя значительно превосходящими во всех отношениях все остальное
человечество, расценивая других как приближающихся к превосходству соответственно тому,
насколько близко они к ним живут…».

Аристотель объяснял, что, поскольку европейцы отважны, но глупы, а азиаты хитры, но
трусливы, не подлежит сомнению то, что греки – единственные из человечества сочетающие
в себе бесстрашие и рассудок – завоюют и поработят остальных. Не так давно в степях Цен-
тральной Азии киргизский пастух сказал одному антропологу, что киргизы – лучшие из всех
людей, у них лучшие сердца, а «сердце – это то, что действительно имеет значение»149.

Сегодня же маятник качнулся в другую сторону, главным образом под воздействием
марксизма, который по политическим, ненаучным причинам является категоричным поборни-
ком равноправия и сторонником влияния окружающей среды. Ученый, пытающийся выяснить,
действительно ли народы различаются по способностям, подвергается гонениям. Он получает
анонимные угрозы, его освистывают на лекциях. Эти освистыватели могут быть представите-
лями национальностей, опасающихся, что его исследования представят их в невыгодном свете,
или же марксистами, для которых полное равенство рас является «символом веры».

То, что народы различаются физически, не вызывает сомнений. Некоторые из них круп-
нее и сильнее, нежели другие. Темнокожие люди эпохи неолита – благодаря своему большому
росту лучшие в мире прыгуны в высоту. Эскимосы и индейцы архипелага Огненная Земля
переносят лучше остальных людей холод, а тибетцы и кечуа – высоту. Народы различаются по
восприимчивости к разным болезням.

Тем не менее никто до сих пор не знает, различаются ли народы по умственным способ-
ностям. Возможно, различаются, возможно, нет. Доказательства неубедительны и противоре-
чивы. Вероятно, между народами существуют некоторые врожденные умственные различия,
вроде тех, что существуют между полами, но никто наверняка не знает, в чем они заключаются.

149 Herodotus, I, 134; Aristotle «Politics», VII, vii; A. J. Toynbee «А Study of History» (Lon.: 1934), I, p. 161. (Арнольд Джозеф
Тойнби (1889–1975) – английский историк, в его двенадцатитомном сочинении «Исследование истории» (1934–1961) анали-
зируются взлеты и падения цивилизаций. – Примеч. перев.)
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Поскольку такие различия, если они существуют, сильно завуалированы широким раз-
нообразием среди отдельных представителей, а также вследствие влияния социальной среды
и поскольку и поныне неизвестны тесты, способные разделить наследственные и сформиро-
ванные средой отличия среди народонаселения, то способа разрешить вопрос не существует.
Отсюда каждый волен выдавать по данному предмету догмы, отвечающие его собственным
интересам.

До, скажем, 1915 года большинство «старых американцев» были теми, кого сегодня
назвали бы расистами. В девятнадцатом веке они были известны как «нативисты», враждебные
ко всем, кто не имел англосаксонского протестантского происхождения. Для них было оче-
видно, что белая раса превосходит все остальные и что высшим типом белого человека явля-
ется англосакс. В то время распространенное на весь мир могущество англоговорящих наро-
дов придавало этой точке зрения правдоподобность. Нативисты, или англосакские шовинисты,
полагали вполне естественным, что должна существовать непреложная социальная и экономи-
ческая иерархия, вершину которой венчают они. Они боялись, что их заполонят иммигранты
низшей, не англосаксонской расы: «Наплыв большого числа иммигрантов из сельских районов
Центральной и Южной Европы, с трудом ассимилировавшихся из-за крестьянских обычаев и
языкового барьера, придавал убедительности тому представлению, что иммиграция снижает
стандарт американского интеллекта; по крайней мере, так казалось нативистам, высокомерно
полагавшим, что бойкий приказ на английском есть естественный критерий умственных спо-
собностей».

Отсюда вымышленный Джордж Эпли наставляет своего сына – студента: «Я чрезвы-
чайно обеспокоен твоим упоминанием этого студенческого приятеля по имени Элджер. Очень
хорошо быть демократичным и обходительным по отношению к знакомому, который по вине
алфавита сидит в классе рядом с тобой. Я не намерен ограничивать круг твоих знакомств,
поскольку они полезны и поучительны, но ты должен усвоить как можно скорее, что дружба
– это совсем другое. Друзья должны выбираться из твоего собственного класса, иначе, как
результат, возможны противоречия и затруднения»150.

Тетя Лавкрафта, Энни Гэмвелл, хотя и была во многом личностью превосходных качеств,
была снобом в общественном отношении и ультраконсервативной во взглядах на экономику.
Она и его мать в полной мере поняли бы Натаниэля Элдена, их вымышленного бостонского
современника из романа Джорджа Сантаяны «Последний пуританин», распекавшего своего
младшего брата: «Думаю, я должен сказать тебе, Питер, что я не одобряю твою близость с
людьми худшего образования и более низкого положения. Конечно, все мы верим в демокра-
тию и желаем всем классам пользоваться величайшими из возможных благ, но мы никогда не
поможем менее удачливым подняться на наш уровень, если только сами не падем с него. Твои
нежелательные дружеские отношения уже повлияли на твой язык и манеры… Со временем это
же влияние может затронуть и твои моральные устои, не говоря о планах на будущее…»

В те дни расовые предрассудки были столь распространены, что казались в порядке
вещей. Ядовитые анекдоты о представителях других национальностей, обычно направленные
против негров, евреев и ирландцев, были неотъемлемой частью юмористических журналов,
водевилей и разговоров на званых вечерах. Национальные стереотипы были вполне обычными
для практически всех популярных авторов художественной литературы. Писатели и их чита-
тели считали само собой разумеющимся, что все шотландцы расчетливы, ирландцы потешны,
немцы надменны, негры глупы, евреи алчны, романские народы развратны, а азиаты злы. Попу-

150 Richard Hofstadter «Social Darwinism in American Thought», Boston: Beacon Pr., 1963, p. 162; John P. Marquand «The
Late George Apley (A Novel in the Form of a Memoir)», Boston: Little, Brown 8c Co., 1936, p. 216. (Ричард Хофстедтер (1916–
1970) – американский историк, его работы «Эпоха реформ» (1955) и «Антиинтеллектуализм в американской жизни» (1963)
были удостоены Пулицеровской премии. – Примеч. перев.)
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лярные писатели вроде Джона Бушана и Катклиффа Хайна в порядке вещей отпускали пре-
зрительные колкости в адрес евреев.

Статическое и иерархическое мировоззрение, обычное среди знати девятнадцатого века,
фальшиво для сегодняшнего образа мышления. Придерживающегося его наверняка будут
называть снобом, расистом или напыщенным ничтожеством. Уинфилд Таунли Скотт, изучав-
ший Лавкрафта, также писал: «Снобизм, лишенный воображения в любом человеке, худож-
ника просто калечит».

Тем не менее в свое время такой взгляд давал преимущества тем, кто его разделял. Они
никогда не испытывали кризиса личности. Когда люди были больше привязаны к местам своего
рождения, к своим родственникам и к своей среде, человек мог быть бедным, неудачливым
или угнетенным, но, по крайней мере, он мог сказать: «Я – римский гражданин», или «Я из
замка Найар», или «Я – Мак-дональд с Островов», или «Я – Картнер из Вирджинии, так-то».
Он знал, кто он есть и какого поведения ожидают от него в той роли, что была предназначена
ему судьбой.

Хотя поза «англосаксонского джентльмена» Лавкрафта может кому-то показаться не
только самодовольной, но и жалкой, она действительно придавала ему сил в противостоянии
ударам внешнего мира. Он прекрасно знал, кто он есть и как ему себя вести.

Время и жизненный опыт, впрочем, преподали Лавкрафту множество жестоких уроков.
В одном из своих последних писем он написал: «О Юггот, да я заплатил бы, лишь бы не были
эксгумированы или перепечатаны некоторые из моих эссе и редакторских статей двадцатилет-
ней или большей давности!»151 Я почти не сомневаюсь, что среди прочих юношеских выходок
он имел в виду и «Преступление века».

В поколение Лавкрафта настроения по отношению к неграм достигали высот, которые
сегодня оценят лишь немногие. В 1913 году «Олл-Стори Кавалиер Уикли» напечатал рассказ
либерального священника-южанина «Джентльмен с Нового Юга» с чернокожим героем. Вас-
сар Гамильтон из Бирмингема, штат Алабама, написал в журнал: «Вы напечатали то, что явля-
ется оскорблением для южан, и я хочу исправить вас прямо сейчас.

Мы, южане, не называем негров „леди“ и „джентльмены“, мы называем их „ниггеры“ и
„черномазые“. И мы не любим и не женимся на этих черномазых, как это делают янки… И вы
думаете, что южане купят какой-нибудь ваш журнал после того, как вы оскорбили их страну?
…Я знаю, что вы не напечатаете моего письма в следующем номере, потому что вы не хотите,
чтобы читатели – южане узнали, что кто-то заметил оскорбление нашего Юга и наших горячо
любимых ветеранов-конфедератов».

В двадцатых годах двадцатого века южане все еще писали письма редакторам, протестуя
против написания «мистер» перед негритянскими именами или написания слова «Negro» с
заглавной буквы. Настроения Севера были лишь относительно менее суровыми. В 1901 году
Теодора Рузвельта повсеместно и яростно осуждали за приглашение на обед в Белый дом
Букера Т. Вашингтона.

Лавкрафт разделял подобные настроения, как это видно из приведенного ниже стишка,
датированного июлем 1905 года:

De Triumpho Naturae Природы над невежеством Севера

151 George Santayana «The Last Puritan (A Memoir in the Form of a Novel)», N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1936, p. 29; Winfield
Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday 8c Co., Inc., 1961, p. 101 (ссылаясь на Бута Таркингтона); письмо
Г. Ф. Лавкрафта Г. О. Фишеру, 10 января 1937 г. (Юггот – согласно повести Г. Ф. Лавкрафта «Шепчущий во тьме» (1930),
это планета Плутон, хотя в сонете «Осознание» (1936) Юггот лежит далеко за пределами Солнечной системы; в приведенном
отрывке из письма Лавкрафт заменяет этим названием восклицание вроде «боже мой». Ньютон Бут Таркингтон (1869–1946) –
американский писатель и драматург, за романы «Великолепные Эмберсоны» (1918) и «Элис Адаме» (1921) был удостоен
Пулитцеровской премии. – Примеч. перев.)
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Фанатик с Севера, во лжи пылу,
Народу Африки воздал хвалу,
Всех черных объявил своей ровней,
Всплакнул над рабством братскою слезой;
Завет он исказил во оправданье
И думал, Бог ему дал приказанье,
На плату не взирая, меч поднять
И эфиопам всем свободу дать…

И так далее на протяжении еще двух строф. Восемь лет спустя Лавкрафт все еще брави-
ровал такими взглядами:

На сотворение негров

Когда в старь Боги Землю создавали,
Юпитера обличье Человеку дали.
Затем создали меньший ранг зверей —
Но непохожи вышли на людей.
Связать с людьми, исправить сей изъян,
Замыслили с Олимпа Боги план:
С людской фигурой тварь изобрели,
Порок вложили, НЕГРОМ нарекли152.

Он также защищал кинофильм «Рождение нации», снятый в 1914 году Дэвидом Уорком
Гриффитом. Картина вошла в историю кинематографа своими масштабами и передовыми тех-
нологиями, но Гриффит, непримиримый южанин, изобразил Ку-клукс-клан как отряд самоот-
верженных героев, защищавших своих женщин от развратных черных.

Помимо повсеместного этноцентризма «старых американцев» того времени, на Лав-
крафта оказала влияние одна книга, которая увела его в псевдонаучном направлении. Это был
трактат Хьюстона Стюарта Чемберлена «Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts» объемом
тысяча двести страниц, изданный в Германии в 1899 году. В 1912–м появился его английский
перевод «Основы девятнадцатого столетия», и с этого времени Лавкрафт уверовал в арийского
сверхчеловека.

Арийский миф возник следующим образом. В начале девятнадцатого века ученые
открыли, что большинство европейских языков принадлежат той же семье, что и языки Ирана,
Афганистана и большей части Индии.

В течение следующих ста лет историки, лингвисты и археологи обнаружили, что до
второго тысячелетия до нашей эры один полукочевой скотоводческий народ на территории

152 «All-Story Cavalier Weekly», XL, 3 (9 Jan. 1915), p. 546; рукопись из Библиотеки Джона Хэя, Университет Брауна;
Arthur S. Koki «Н. P. Lovecraft: An Introduction to his Life and Writings», магистерская диссертация, Columbia University, 1962,
pp. 30f; James Warren Thomas «Howard Phillips Lovecraft: A Self-Portrait», магистерская диссертация, Brown University, 1950,
pp. 19f. Стихотворение «De Triumpho Naturae» посвящено У. Б. Смиту, профессору Туланского университета, автору книг
«Цветной барьер», а также «Рождение Евангелия» (1933), в которой он пытался доказать с помощью научных, но натянутых
аргументов, что Иисус Христос был исключительно мифическим персонажем вроде Осириса. (С. Т. Джоши в Howard Phillips
Lovecraft «The Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T.  Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p.
474, сообщает, что «книга Уильяма Бенджамина Смита „Цветной барьер: сведения для нерожденных“ (New York: McClure,
Phillips 8c Co., 1905) – злобное расистское произведение южанина, терзаемого выходом афро-американцев на политическую и
социальную сцену. Идея книги (равно как и стихотворения, хотя в нем это не совсем ясно) заключается в том, что получившие
свободу черные впадут в порок и болезни и поэтому вымрут, в то время как, довольствуясь рабством, могли бы выжить». –
Примеч. перев.)
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Польши или Украины приручил лошадь. Этот народ и его потомки выступили на своих грохо-
чущих колесницах и с этим новым устрашающим оружием покорили своих соседей, сделали
себя правящим классом, навязали вассалам свой язык и некоторые обычаи и, наконец, смеша-
лись с ними. Их потомки покорили другие соседние племена и так далее, пока они не распро-
странили свой язык, лошадей, бронзовые мечи и небесных богов от Португалии до Цейлона.
Изначальный язык разделился на множество других, которые, однако, сохранили сходство в
лексике и грамматике.

Завоеватели Ирана и Индии около 1500 г. до н. э. называли себя «Агуа», «благородные».
Когда ученые поняли родство таких далеких друг от друга языков, как исландский, армянский
и бенгальский, они назвали эту языковую группу арийской семьей. Позже лингвисты, впрочем,
предпочли термин «индоевропейская».

Нам неизвестен физический тип первичных арийцев, если я могу так назвать приручив-
ший лошадей народ и его ближайших потомков. Поскольку там, где предположительно была
одомашнена лошадь, сегодня преобладает альпийский тип – коренастый, широколицый, с цве-
том волос от каштановых до темных, – это лишь чистое предположение, что они были аль-
пийцами153. В любом случае, арийцы не создали цивилизации, хотя и уничтожили несколько
на своем пути. Насколько известно науке, арийской расы не существует и, вероятно, никогда
не существовало. И, каким бы ни был арийский изначальный расовый тип, он вскоре исчез
вследствие браков с представителями более многочисленных побежденных рас.

Величайшим из ученых, кто разрешил индоевропейский лингвистический вопрос, был
немецкий филолог Макс Мюллер. Он как-то легкомысленно сослался на «арийскую расу».
Позже он исправил себя, заявив: «Для меня этнолог, говорящий об арийской расе, арийской
крови, арийском цвете глаз и волос, – великий грешник, как лингвист, говорящий о долихоце-
фалическом словаре брахицефалической154 грамматики… Если я говорю „арийцы“, я не имею
в виду ни кровь, ни скелет, ни волосы, ни культуру. Я просто подразумеваю тех, кто говорит
на арийском языке».

Но вред был уже нанесен. Термин «арийская раса» был подхвачен французским дипло-
матом и писателем графом Жозефом Артюром де Гобино. В пятидесятых годах девятнадцатого
века Гобино написал книгу «Essai sur l’inegalite des races humaines» («О неравенстве челове-
ческих рас»). Он предпринял попытку доказать, что белая раса единственная обладает твор-
ческой способностью и что арийцы, которых Гобино определил как высокорослый, длинного-
ловый, светловолосый, голубоглазый нордический тип северной Европы, являются лучшими
из белых155.

Гобино, естественно, причислял себя к арийцам, которые в лице германских франков
около 500 года покорили галлов и из которых возникла французская аристократия. Франция
уничтожила себя, сказал он, истребив этих «лучших людей» во время Французской революции.
И это не было совпадением, что Гобино сам был французским аристократом.

Хотя антропология Гобино была предарвиновской и возводила всех людей к Адаму, дру-
гие вскоре адаптировали его тезисы к теории эволюции. Все считали себя арийцами, и никто
так и не написал книги, доказывавшей, что его этнос ниже156. Некоторые французы согласились

153 К альпийской расе относят население Швейцарии и прилегающих областей Франции, Германии, Австрии и Италии.
(Примеч. перев.)

154 Антропологические термины, обозначающие пропорции мозговой части черепа: долихоцефалический тип – длинно-
головый (ширина черепа составляет менее 0,75 его длины), брахицефалический – короткоголовый (ширина черепа больше
0,8 его длины); один из признаков разделения расы на подрасы, или расы второго порядка. (Примеч. перев.)

155 William Z. Ripley «The Races of Europe: A Sociological Study», N. Y.: D. Appleton 8c Co., 1899, p. 455; Arthur de Gobineau
«The Inequality of Human Races», N. Y.: Howard Fertig, 1967, pp. 107, 126, 23ff. Гобино также хвалил евреев и армян. (Уильям
Зебине Рипли (1867–1941) – американский антрополог и экономист. – Примеч. перев.)

156 Исключение отчасти составляет доктор Карлетон С. Кун, который в некоторых своих книгах по антропологии намекает,
что считает белую, или кавказскую расу превосходящей черную, негроидную, в то время как обе расы превосходит желтая,
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с идеей создания цивилизации арийцами, но утверждали, что арийцы были не нордической
расой, а выносливыми альпийцами, как большинство французов. Итальянец Серджи заявил,
что обе теории неверны: арийцы были одаренными средиземноморцами, вроде него самого.

За Гобино последовал Хьюстон Стюарт Чемберлен. Сын британского адмирала, Чембер-
лен получил образование в Швейцарии и Германии и стал германским подданным. Болезнен-
ный маленький неврастеник, которого в галлюцинациях преследовали демоны, он также стал
зятем Рихарда Вагнера и другом кайзера Вильгельма II157.

«Основы» Чемберлена – чудовищная мешанина напыщенного, беспорядочного, пред-
взятого и многословного вздора. Автор пытается доказать превосходство «тевтонских арий-
цев» аргументацией порочного круга. Достоинства любого, кто ему нравится, например, Юлия
Цезаря158 (брюнета) или Иисуса (о чьем внешнем виде ничего не известно), доказывают его
принадлежность к тевтонским арийцам, а достоинства всех этих тевтонов доказывают арий-
ское превосходство. Хотя «смеси» вроде немцев хороши, «помеси» вроде евреев плохи, и люди
чувствуют разницу между ними посредством «духовной интуиции». Маленькие тевтонские
девочки инстинктивно улавливают различие и начинают плакать, когда в комнату входит еврей.
Если наука не согласна, тем хуже для нее: «Того, что ясно каждому, достаточно если не науке,
то, по крайней мере, жизни… Одной из самых роковых ошибок нашего времени является
та, что побуждает нас в своих суждениях придавать слишком большой вес так называемым
„достижениям“ науки»159.

Эти заблуждения был популяризованы в Соединенных Штатах Мэдисоном Грантом
(«Смерть великой расы», 1916) и Лотропом Стоддардом («Возрастающий наплыв цветных
против мирового превосходства белых», 1920). Эти писатели соглашались со стандартным раз-
делением европейцев, предложенным Рипли и другими, на нордический, альпийский и сре-
диземноморский типы. Нордический тип – высокий, длинноголовый, светловолосый и голу-
боглазый – обитает на севере; альпийский – широколицый, среднего роста и коренастого
телосложения, с цветом волос от каштановых до темных – в центральных и восточных обла-
стях; и средиземноморский – низкий, худощавый, с темными глазами и волосами – на юге.

Затем Грант и Стоддард доказывали, что альпийцы – вялые, глупые и трусливые кре-
стьяне. Средиземноморцы артистичны и разумны, но легкомысленны и ненадежны. Только
представители нордической расы храбры, умны и честны. Кровь нордических арийцев должна
охраняться от смешения с низшими племенами, дабы цивилизация, которую нордическая раса
породила и более всех развивала, не исчезла с лица земли.

Эти книги пользовались большой популярностью. Хотя они были весьма далеки от науч-
ных, они все же повлияли на принятие закона об иммиграции в 1924 году. Антииммиграци-
онная лига следила за тем, чтобы ее заявления получали широкое распространение.

История и антропология, как теперь понятно, подают события совершенно по-разному.
Северная Европа, родина нордической расы, только тысячелетие назад перестала быть крайне
отсталой и варварской. Все главные достижения цивилизации до того времени были сделаны
смуглыми южанами и желтокожими жителями Востока. Лишь в последние несколько столетий
обстоятельства позволили северным европейцам нагнать, а иногда и превзойти по культуре и
могуществу своих южных соседей. И нет оснований полагать, что современное превосходство

монголоидная раса. (Карлетон Стивенс Кун (1904–1981) – американский антрополог, в 1939 г. переписал книгу Рипли «Расы
Европы»; обвинялся за свои работы в «научном расизме». – Примеч. перев.)

157 О Чемберлене см. William L. Shirer «The Rise 8c Fall of the Third Reich», N. Y.: 1960, pp. 152–159.
158 Порочный крут – термин из логики, обозначающий ошибку, когда доказываемый тезис выводится с помощью самого

же этого тезиса; Гай Юлий Цезарь (100–44 до н. э.) – древнеримский государственный и политический деятель, полководец,
писатель. (Примеч. перев.)

159 Houston Stewart Chamberlain «Foundations of the Nineteenth Century», N. Y.: John Lane Co., 1912,1, p. 266. Вместо «тев-
тонов», появившихся в английском переводе, Чемберлен в оригинале использовал научный термин «Germanen», у которого
в немецком языке есть такой же смысл.
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Северной Европы окажется более продолжительным, нежели раннее господство арабов и мон-
голов.

Нордическо-арийский миф уже был развенчан американским экономистом Уильямом 3.
Рипли в книге «Расы Европы» (1899). Рипли поделил белую, или кавказскую расу на норди-
ческую, альпийскую и средиземноморскую подрасы, или типы. Классификация Рипли до сих
пор действенна, если мы помним о том, что все три типа встречаются в разных пропорциях
по всей Европе, что большинство европейцев не отвечают какому-то одному идеальному типу,
но демонстрируют смесь характерных черт, и что население Европы можно разделить и по-
другому, равным образом правдоподобно.

Лавкрафт как-то сказал: «Принадлежность к чистокровной расе должна быть величай-
шим свершением в жизни!» Это было одним из его глупейших заявлений. Насколько известно,
на Земле никогда не существовало истинно «чистокровной расы». Различные ветви челове-
чества никогда, за незначительными исключениями вроде жителей острова Пасхи, не были
совершенно изолированы друг от друга на протяжении многовекового периода. Какое-то сме-
шение всегда происходило, и великие цивилизации были плодами смешанного народа.

Следовательно, нет причин полагать, что главные подразделения кавказской расы суще-
ствовали когда-либо в чистой форме, никогда не существовало и чистой светловолосой расы.
Произошло лишь то, что светловолосость – эволюционное приспособление к бессолнечному
климату Северной Европы – стала более обычной там, где в первичных условиях бледный цвет
кожи, сопутствовавший ей, способствовал выживанию, нежели в других местах, где он был
вреден.

Лавкрафт, по-видимому, не читал Рипли. Почти наверняка он читал Чемберлена, на что
указывает сходство в формулировках в расовых сочинениях его и Чемберлена. По сути, «Пре-
ступление века» читается как пересказ частей из Чемберлена. Известно, что Лавкрафт читал
Гранта и, возможно, Стоддарда, но их книги появились только после первого выпуска «Кон-
серватив».

Увлечение Лавкрафта теорией превосходства арийской расы нанесло его репутации
серьезный урон. И все же он лишь продемонстрировал общечеловеческий недостаток. Боль-
шинство людей принимают веру не на основании неоспоримой очевидности или твердой
логики, но потому, что эта вера обнадеживает их и дает им чувство превосходства. Падение
Лавкрафта до вздора Чемберлена показывает не то, что он был злым человеком, а то, что он
отдался нативистским предрассудкам своего времени, места и класса и что он был намного
менее объективным, проницательным и здравомыслящим, нежели любил о себе думать.

Не окончивший школу, никогда не зарабатывавший на свои пускай даже и скромные
расходы, Лавкрафт остро чувствовал свою несостоятельность как студента и самостоятельного
взрослого. Он перестал часто посещать Обсерваторию Лэдда, потому что ему было невыносимо
ходить туда как постороннему, а не студентом, а затем и профессором астрономии, которым
он надеялся стать160. Так что арийский культ был для него предопределен. Если он не мог
выделиться как личность, то, по крайней мере, мог принадлежать к высшему роду человека.
Он во всем разобрался, но на это у него ушло много времени.

160 William Z. Ripley «The Races of Europe: A Sociological Study», N. Y.: D. Appleton 8c Co., 1899, pp. 526–29; Sonia H. Davis
«The Private Life of Howard Phillips Lovecraft», неопубликованная рукопись из Библиотеки Джона Хэя, р. 40; письмо Г. Ф. Лав-
крафта Р. Кляйнеру, 4 декабря 1918 г. В действительности Рипли называл северян «тевтонами», но позднее это название было
заменено термином «представители нордической расы», потому что «тевтонский», равно как и «кельтский» и «семитский»,
по существу является лингвистическим, а не расовым термином.
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Глава седьмая. Худосочный воин

 

Мы мечом всех победили!
Когда в Вислу заходили
Мы в порядке боевом,
Один принял во свой дом
Хельсингийского врага.
Бились яростно тогда,
Кровью полнились моря,
Стала красной вся земля.
Меч дымящийся звенел,
Строй врагов в броне редел161.

Аноним (перевод Г. Ф. Лавкрафта)

В 1915 году Лавкрафт перенес ветряную оспу и потерял единственного остававшегося
взрослого родственника-мужчину, возможно, служившего для него образцом. Это был муж
его старшей тети, доктор Франклин Чейз Кларк. Он умер двадцать шестого апреля в возрасте
шестидесяти восьми лет от апоплексического удара.

Со смертью ученого доктора не осталось никого, кто смог бы противостоять влиянию на
Лавкрафта удушающей любви его матери. Хотя к тому времени, это, вероятно, многого бы уже
и не изменило. В двадцать четыре года характер Лавкрафта уже сформировался.

Второй выпуск лавкрафтовского «Консерватив» (июль 1915–го) начинался поэмой «Сон
золотого века» одного из друзей Лавкрафта по переписке, канзасского ковбоя-поэта с весьма
скудным образованием, но не без природного таланта, по имени Айра Альберт Коул. Глав-
ным вкладом Лавкрафта была статья «Метрическая правильность» – нападки на белый стих,
начинавший вытеснять стихотворения с установленным размером как предпочтительный поэ-
тический способ: «Самым забавным из всех заявлений радикалов является утверждение, что
подлинную поэтическую страсть невозможно ограничить правильным размером, что длинно-
волосый, с безумием во взоре всадник Пегаса должен навязывать страдающей публике неуло-
вимые понятия, которые проносятся в величавом хаосе через его возвышенную душу, в строго
установленной форме…»162

Хотя и переполненная разглагольствованиями, статья Лавкрафта все-таки имела смысл,
учитывая произошедшее с поэзией с тех пор, как он начал писать. В передовице Лавкрафт
открыто отстаивал свои взгляды: «„Консерватив“ неизменно будет являться воинствующим
поборником полного воздержания и запрещения спиртных напитков; умеренного и здорового
милитаризма как противопоставления опасному и непатриотичному проповедованию мира;
пансаксонизма, или господства английской и родственных рас над более низкими типами

161 Howard Phillips Lovecraft «Regnar Lodbrug’s Epicedium (An 8th Century Funeral Song)», 11. 34–43 в «The Acolyte», II, 3
(Summer, 1944); «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 50. Из незавершенного перевода с
латыни стихотворения Олая Вормия. (Хельсингия – историческая область в Швеции. С. Т. Джоши в Howard Phillips Lovecraft
«The Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 483, сообщает,
что «поэма была написана в конце 1914  г., это перевод латинского перевода Олая Вормия древнескандинавской поэмы
восьмого века, приведенного в „Критической диссертации по поэмам Оссиана“ (1763) Хью Блейра. При переводе Лавкрафт
опирался на прозаический перевод Блейра… Некоторые строки из латинской версии он цитирует в качестве эпиграфа к
„Тевтонской боевой песни“ („The Teuton's Battle-Song“, 1916). Лавкрафт неверно истолковал комментарии Блейра к Вормию,
из-за чего решил, что последний жил в тринадцатом веке. Позже Вормий, несомненно, был объявлен латинским переводчиком
„Некрономикона“».)

162 «The Conservative», I, 2 (Jul. 1915), p. 4.
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человечества; и конституционного, или представительного правительства как противоборства
пагубным и презренным лживым программам анархии и социализма»163.

Лавкрафт также принял вызов своего коллеги-любителя Чарльза Д.  Исааксона из
Бруклина, Нью-Йорк, издававшего «Ин э Майнор Ки» («В минорном тоне»). Исааксон при-
держивался взглядов, которые сегодня мы бы назвали леволиберальными, и был полон бла-
гожелательности и альтруизма, доведенных до простодушной крайности. Его пацифизм был
чистейшего непротивленческого типа. Он был уверен, что «война поддерживается лишь горст-
кой извращенцев», и когда «народ» одной из воюющих наций лишь только сложит оружие и
откажется сражаться, «народы» всех других воюющих сторон поступят точно так же, и вос-
торжествует мир.

Исааксон восхвалял пацифизм, социализм и поэзию Уолта Уитмена, осуждал милита-
ризм, воинскую повинность, расовые предрассудки и кинокартину «Рождение нации», сторон-
ников которой, по его словам, «следует высечь». Он был твердым приверженцем свободы выра-
жения – за исключением периодических изданий вроде «Лайф» («Жизнь», не более позднего
иллюстрированного журнала, а его юмористического предшественника) и «Мэнес» («Угроза»),
которые поносили евреев. Эти журналы он бы запретил.

Ответ Лавкрафта, «В мажорном тоне», отдавал должное литературным достоинствами
Исааксона, но затем продолжал: «Чарльз Д. Исааксон, живая сущность издания, является лич-
ностью выдающихся качеств. Происходящий от расы, породившей некоего Мендельсона, он и
сам музыкант неординарного таланта, в то же время как литератор он заслуживает сравнения
со своими единоверцами Мозесом Мендесом и Исааком Дизраэли. Но та самая одухотворен-
ность, что возвышает семитский ум, одновременно делает его отчасти непригодным для рас-
смотрения стилей и тенденций в арийской мысли и сочинениях, отсюда неудивительно, что
Исааксон является радикалом экстремистского толка».

В 1915 году мало кто из «старых американцев» расценил бы использование националь-
ности человека в качестве аргумента против его идей как дурной тон или же удар ниже пояса.
Лавкрафт набросился на ненавистного ему Уитмена, потому что тот не только сделал попу-
лярным белый стих, но также несколько раз открыто упомянул половое сношение. В середине
своего эссе Лавкрафт напечатал поэму в восемнадцать строк, начинавшуюся:

Уитмен! Вольные его стихи
Распутством греют душу у свиньи,
Фантазия его стоп избегает,
Овидию лишь в низком подражает…164

Лавкрафт продолжал в том же заносчивом тоне: «Взгляды мистера Исааксона на расовые
предрассудки, обрисованные в его „Майнор Ки“, слишком субъективны, чтобы быть беспри-
страстными. Он, возможно, негодует на более или менее явное отвращение к детям Израиля,
которое всегда пронизывало христианский мир, и все же человеку его разборчивости следо-
вало бы отличать этот непросвещенный взгляд… от естественного и научно объективного чув-
ства, которое не дает черным африканцам испортить кавказское население Соединенных Шта-
тов. Негры фундаментально стоят биологически ниже всех белых и даже монгольских рас, и
северным народам иногда необходимо напоминать об опасности, которой они подвергаются,
слишком свободно даруя им привилегии общества и правительства… Ку-клукс-клан, этот бла-
городный, но оклеветанный отряд южан спас половину нашей страны от уничтожения… Расо-

163 Ibid., p. 5.
164 Отрывок из стихотворения Г. Ф. Лавкрафта «Фрагмент на Уитмена» («Fragment on Whitman», приблизительно 1912).

(Примеч. перев.)
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вые предрассудки есть дар природы, предназначенный для сохранения в чистоте различных
ветвей человечества, которые развили эпохи…

„Консерватив“ не приемлет сильных выражений, но он полагает, что не переступает гра-
ниц пристойности, заявляя, что публикация статьи под названием „Великое Мужество“ явля-
ется преступлением, которое в глазах урожденного американца арийской крови заслуживало
бы сурового законного наказания. Эти призывы к населению отказаться от военной службы,
когда призывают под флаг их страны, являются возмутительными нападками на устои пат-
риотизма, которые превратили нашу страну из дикой пустыни в могущественный союз шта-
тов…»165

В сдержанном ответе Исааксон защищал Уитмена, мир, расовую терпимость и демокра-
тию. Он также использовал аргумент ad hominem, и с более верной целью, нежели его моло-
дой противник: «От „Консерватив“ исходит затхлый запах, как от старых книг, и воображение
бессознательно уносится в дни Рэли, Елизаветы и Лавлэйса…166

Я уже сказал, что сочинения мистера Лавкрафта отдают библиотекой. Они книжные. Они
из воображаемого мира. Все столь искусственно во всех сочинениях „Консерватив“»167.

Исааксон точно указал на главную слабость Лавкрафта как мыслителя. Хотя и будучи
весьма начитанным, он имел обыкновение напыщенно говорить на темы, о которых имел лишь
поверхностное книжное знание, без всякого непосредственного знакомства с ними или лич-
ного опыта. Друзья, которым он излагал свои незрелые идеи, обычно находились под впечат-
лением его образованности, чтобы возражать ему. Его длительная изоляция привила ему «ту
поспешность в составлении суждений и тот недостаток критического чувства в их проверке,
которые часто являются результатом самообразования, полученного при безмерном и беспо-
рядочном чтении».

Лишь по случайности Лавкрафт натолкнулся на сочинения, отстаивавшие превосходство
арийской расы, сухой закон и воинствующий национализм. Ему словно явился ангел, и он
незамедлительно и страстно принял эти доктрины, без всякого представления, насколько в
действительности были слабы, неубедительны и опровержимы доводы по этим вопросам.

Более того, не всегда ясно, насколько серьезно можно воспринимать более скандальные
взгляды Лавкрафта. Он признавался, что ради спора часто принимал «любое убеждение, забав-
ляющее меня или противоположное мнению присутствовавших». Его письма, как он сказал
позже, были просто «болтовней… на темы, в которых может разбираться лишь ученый».

Третий «Консерватив» содержал статью Лавкрафта «Допустимая рифма», отмечавшую,
что правила ужесточились, с тех пор как Александр Поп рифмовал «shy» с «company» и «join»
с «line»168. Остальное место выпуска занимали две другие вспышки. «Возрождение мужествен-
ности» начинается: «После унизительного разгула трусливого пацифизма, в котором в послед-
нее время увязла наша сонная и изнеженная общественность, кажется, появляется легкое чув-
ство стыда, и вопли одержимых миром – любой – ценой уже не так неистовы, каковыми они

165 Charles D. Isaacson «Discussions of Charles D. Isaacson» в «In a Minor Key», Jun. 1915, pp. 7f; «The Conservative», I, 2
(Jul. 1915), pp. 9f. Эта и другие передовицы Г. Ф. Лавкрафта в «Консерватив» приведены в более полной форме в Howard
Phillips Lovecraft «Something About Cats and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1949, pp. 252–77.

166 Ad hominem (лат.) – применительно к человеку, т. е. апеллирующий к чувствам или предубеждениям читателя или
слушателя или же касающийся личных качеств, а не доводов собеседника. Елизавета I Тюдор (1533–1603) – английская коро-
лева с 1558 г.; Ричард Лавлэйс (1618–1659) – английский поэт, дворянин. (Примеч. перев.)

167 Charles D. Isaacson «Concerning the Conservative» в «In a Minor Key», Opus 2, pp. 8f.
168 Fletcher Pratt «Secret 8c Urgent» (N. Y.: 1939), p. 85; письмо Г. Ф. Лавкрафта Дж. Ф. Мортону, 26 мая 1923 г.; «The

Conservative», 1,3 (Oct. 1915), p. 5. Лавкрафт, очевидно, не знал, что во времена Попа «join» и «line» в речи часто рифмовались,
будучи произносимыми с дифтонгом (вроде того, что сегодня слышен в Нью-йоркском пролетарском говоре в слове «learn»),
средним по звучанию между дифтонгами в нынешних «join» и «line».
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были несколько месяцев назад… Почему кто-то из здравомыслящих людей может верить в
возможность всестороннего мира – это выше понимания „КОНСЕРВАТИВ“».

В то время многие все еще идеализировали войну. Они представляли себе битвы с отря-
дами и знаменами, атакующей кавалерией, вооруженной пиками и саблями. Полное крушение
иллюзий, последовавшее после Первой мировой войны, возымело действие лишь в двадцатых
годах, когда широко распространились трезвые отчеты о грязной бойне позиционной войны.

Другая статья в «Консерватив», «Выпивка и ее друзья», начинается: «Пока циничная
пресса, возмущавшаяся политическими актами мистера Уильяма Дж. Брайана, в подобостраст-
ном ликовании рукоплещет каждому шагу его преемника, Роберт Лансинг, премьер-министр
Соединенных Штатов [sic] и, по-видимому, человек, жаждущий укрепления нашей страны,
только что возродил отвратительную традицию подачи спиртных напитков на американских
государственных приемах»169.

Лавкрафту надо было еще многому научиться.

Вопреки растущему разочарованию в своих барочных стихотворениях, Лавкрафт про-
должал вымучивать их из себя. Он оправдывал свои поэмы тем, что они были лучшим, что
ему удавалось:

«Некоторые мои скрипучие двустишия на днях были опубликованы в „Пинфевер“… Рас-
сматривая их критически, я с трудом воздерживаюсь от той строгости, на которую обычно
сетую у рецензентов. Можно было бы удивляться, почему я пытаюсь баловаться стихами, если
не могу создать лучше этого, но я полагаю, что в столь тщетной погоне за девятью музами
виновно врожденное упрямство».

«Я, несомненно, пережиток восемнадцатого века и в прозе, и в поэзии. Мой поэтиче-
ский вкус и в самом деле с изъяном, ибо более всего я жалую звучные двустишия Драйдена
и Попа…»

«Стихи экспромтом, или поэзия на заказ, естественны только тогда, когда за них
берешься в спокойном прозаическом настроении. Если надо что-то сказать, то метрический
механик вроде меня может легко перековать материал в технически правильное стихотворе-
ние…»170

Чтобы доказать свою правоту, Лавкрафт за десять минут выдал поэму в десять строк,
«На получение открытки с лебедями», вдохновленное почтовой открыткой:

Печальный Лебедь с грацией унылой
Скорбит над фаэтоновой могилой… —

за которой последовала другая поэма в тридцать две строки, «Чарли из комедий», посвя-
щение ранним фильмам Чарли Чаплина:171

Вот вниз головой летишь,
В кино ты как живой.
Походкой смешной скользишь
В истории любой…

169 «The Conservative», 1,3 (Oct. 1915), pp. 8, 10.
170 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 23 ноября 1914 г.; Р. Кляйнеру, 28 марта 1915 г.; 14 сентября 1915 г.
171 Чарлз Спенсер Чаплин (1889–1977) – американский режиссер, актер и сценарист, оказавший своими комедиями глу-

бокое влияние на развитие мирового кино. Де Камп, судя по всему, слишком образно выразился, ибо стихотворение «На
получение открытки с лебедями» приведено Лавкрафтом в письме Рейнхарту Кляйнеру от 14 сентября 1915 г., «Чарли из
комедий» – от 30 сентября 1915 г. (что можно понять из его же примечаний), и нет никаких сведений, что они были сочинены
одно за другим. (Примеч. перев.)
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Хотя Лавкрафт и говорил, что в 1916 году он перенес еще одно «нервное расстрой-
ство»172, в этот и последующий годы он начал вести более активную жизнь. Он стал завсегда-
таем кинотеатров, несмотря даже на то, что, по его мнению, по цене кинокартины «должны
отвечать низким вкусам безмозглого и неразборчивого сброда». Равным образом, хотя он и
восторгался Чарли Чаплином, «атмосфера нищеты слишком часто омрачает достоинства игры
Чаплина. Спустя некоторое время разборчивый глаз устает от созерцания лохмотьев и грязи»
и предпочитает «беззаботные, пленительные выходки» Дугласа Фэрбенкса-старшего, который,
по крайней мере, обладает «определенной полноценностью»173. Когда в январе 1917 года про-
виденсский Театр Фэя объявил конкурс среди критиков на картину «Скульптор из Фив»174,
Лавкрафт выиграл приз в двадцать пять долларов – несмотря на то, что его рецензия была
издевательской.

До середины 1917 года Лавкрафт издавал «Консерватив» поквартально. Четвертый
номер первого тома и четыре второго содержат больше материалов коллег Лавкрафта и меньше
его самого, нежели в предыдущих выпусках, так как ему начали слать для печати поэмы, эссе
и рассказы другие любители.

Эссе прославляли Британскую империю и излагали взгляды противников отделения аме-
риканских колоний от Англии времен Войны за независимость. В них осуждались Германия
и прогермански настроенные ирландцы, жившие в США. Лавкрафт написал несколько статей,
некоторые из них содержали нападки на современное искусство, поэзию Т. С. Элиота и идею
писательского союза.

В своих письмах Лавкрафт по-прежнему давал выход чемберленовским арийским тира-
дам: «Наука демонстрирует нам бесконечное превосходство тевтонских арийцев над всеми
другими, из чего нам становится ясно, что их власть останется неоспоримой. Любые расовые
смеси могут единственно лишь ухудшать результат. Тевтонская раса, будь то в Скандинавии,
других частях континента, Англии или Америке, является сливками человечества…»175

После своей вспышки в первом «Консерватив» Лавкрафт тем не менее опубликовал
лишь один арийский порыв. Это была «Тевтонская боевая песнь» в «Юнайтед Аматер»:

На троне в смехе Вотан, бог-властитель,
Сзывает чад своих к себе в обитель.
Раскаты Тора наверху гремят,
Валькирии с оружием летят:
Все силы грозных Асгарда богов
Болванов будят от их мирных снов…

И так далее на шестьдесят строк. Лавкрафт добавил «Примечание автора»: «Здесь автор
стремится возвести беспощадную жестокость и потрясающую храбрость современных тевтон-
ских воинов к наследственному влиянию древних северных Богов и Героев… Хотя мы можем
справедливо сетовать на чрезмерный милитаризм кайзера Вильгельма и его сторонников, мы
не можем равным образом согласиться с теми изнеженными проповедниками вселенского
братства, которые отрицают достоинство той мужественной силы, что удерживает нашу вели-

172 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 30 сентября 1915 г., А. де Кастро, 14 октября 1934 г.
173 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 30 сентября 1923 г.; Р. Кляйнеру, 14 октября 1917 г.
174 «Скульптор из Фив» – фильм режиссера Юджина Мура (1917), действие происходит в Древнем Египте. (Примеч. перев.)
175 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 25 ноября 1915 г.
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кую североевропейскую семью в ее положении неоспоримого превосходства над остальным
человечеством и которая в своей чистейшей форме сегодня есть бастион Старой Англии»176.

После этого Лавкрафт уже ничего не издавал во славу тевтонских арийцев. Возможно, он
нашел, что затруднительно быть настроенным одновременно протевтонски и антигермански.

После второго тома «Консерватив» время Лавкрафта все больше и больше занимали дру-
гие интересы. Поэтому третий, четвертый и пятый тома, появившиеся в июле 1917, 1918 и
1919 годов соответственно, состояли лишь из одного выпуска каждый. «Консерватив» 1918
года содержал три эссе Лавкрафта, которые ныне переизданы. «Презренная пастораль» защи-
щает данный жанр поэзии; «Время и пространство» подчеркивает ничтожность человека и
вселенной; «Merlin Redivivus»177 сетует на рост спиритуализма и оккультизма, который сопро-
вождает любую продолжительную войну.

Хотя издание 1919 года в основном состояло из работ друзей Лавкрафта по любительской
печати, пара редакторских статей показывала, что он все еще отстаивал свои шовинистические,
ультракапиталистические взгляды. Статья «Лига» – насмешливые нападки на только образо-
ванную Лигу Наций: «Бесконечна доверчивость человеческого разума. Едва лишь выйдя из
периода неописуемого опустошения, вызванного жадностью и вероломством нации, которой
неблагоразумно доверились, в результате чего цивилизация была захвачена врасплох безоруж-
ной, мир намеревается еще раз принять политику слащавого легковерия и вновь разместить
свою веру на жульнических клочках бумаги, известных как договоры и соглашения… Войны,
уменьшение числа которых было открыто признано целью предполагаемой Лиги, являются
тем, что невозможно искоренить полностью. Как естественное выражение таких неотъемлемых
человеческих инстинктов, как ненависть, жадность и воинственность, их всегда необходимо
учитывать…»

Отдавая должное Лавкрафту, Лига оказалась почти такой же безрезультатной, как он и
предрекал. У другой его передовицы, «Большевизм», тон был вполне предсказуемый: «Самой
тревожной тенденцией, наблюдаемой в нашу эпоху, является растущее пренебрежение к укоре-
нившимся силам закона и порядка. Вдохновленные или нет гибельным примером почти недо-
человеческой русской черни, неразумные элементы по всему миру представляются воодушев-
ленными исключительной порочностью и выказывают симптомы вроде тех, что проявляются у
толпы на грани панического бегства. Пока многоречивые политиканы предрекают вселенский
мир, длинноволосые анархисты проповедуют социальный переворот, означающий не что иное,
как возврат к дикости или средневековому варварству…»178

Не зная истины, можно было бы представить автора этих строк старым тучным магнатом,
стоящим у окна своего клуба и высматривающим снаружи толпу, оплакивая при этом радика-
лизм всех президентов Соединенных Штатов после Уильяма Мак-Кинли.

Относительно писательства любительская пресса научила Лавкрафта мало чему новому,
поскольку в знании литературы он уже намного превосходил большинство любителей. Тем не
менее она дала ему то, в чем он отчаянно нуждался, – круг друзей. Издатели-любители писали
ему, чтобы предложить свои работы для его журнала или обсудить любительский бизнес. Мно-
гие из этих корреспондентов стали его друзьями по переписке, некоторые, как, например, Коул,
Кук, Даас, Хоутейн и Кляйнер, наведывались к провиденсскому отшельнику в гости.

Когда осенью 1917 года в доме Лавкрафтов появился Кук, Лавкрафт поначалу был пора-
жен «старинным котелком, неглаженой одеждой, поношенным галстуком, засаленным ворот-

176 «The United Amateur», XV, 7 (Feb. 1916), pp. 85f.
177 Merlin Redivivus (лат.) – Мерлин (чародей в сказаниях о короле Артуре и рыцарях Круглого стола), снова употреб-

ленный в дело. (Примеч. перев.)
178 «The Conservative», V, 1 (Jul. 1919), pp. 9ff. (В последнем приведенном отрывке у Лавкрафта в оригинале игра слов:

«long-winded» – «многоречивый» и «long-haired» – «длинноволосый». – Примеч. перев.)
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ничком, растрепанными волосами и отнюдь не безукоризненно чистыми руками» своего посе-
тителя. Но вскоре он решил, что энциклопедические речи Кука более чем восполняют его
недостаток опрятности. Лавкрафт даровал Куку контракт на печать его «Консерватив».

Кук не понравился Сюзи Лавкрафт, но она прониклась симпатией к другому визитеру
– Рейнхарту Кляйнеру (1892–1949), долговязому бруклинцу с копной волос, работавшему
помимо прочего бухгалтером в «Файрбенкс Скейл Компани» и позже ставшему мировым
судьей. Кляйнер познакомился с Лавкрафтом в 1916 году, когда с другими любителями ехал на
съезд в Бостон. Они доплыли на корабле до Провиденса, где пересели на поезд. Кто-то позво-
нил Лавкрафту, и тот пришел на станцию поприветствовать их. Кляйнер вспоминал: «Тогда
он выглядел довольно юным и, как мне показалось, был очень приятной внешности. Что меня
поразило, так это его крайняя формальность в поведении и чрезвычайно любезная манера в
подходе…»

В следующем году Кляйнер посетил Лавкрафта: «У дверей дома на Энджелл-стрит, 598
меня встретила его мать, женщина ростом лишь немного ниже среднего, с седеющими воло-
сами… Она была очень сердечной и даже оживленной и в следующий миг препроводила меня
в комнату Лавкрафта. В те дни он еще не преодолел некоторую натянутость в поведении…

Я заметил, что каждый час или около того его мать появлялась в дверях со стаканом
молока, которое Лавкрафт выпивал. Мне вроде бы предложили чашку чая, но к тому времени
мне стало жарко в комнате, и я подумал, что было бы неплохо предложить немного прогу-
ляться. Я немного отвлекусь и замечу, что комната, в которой я сидел, была довольно малень-
кой и с трех сторон была заставлена книгами, в основном старыми».

Хотя Лавкрафт говорил, что не испытывает интереса к редким книгам как таковым, он
унаследовал впечатляющую фамильную коллекцию старых томов. Помимо подшивок перио-
дических изданий восемнадцатого века, у него было около сотни книг, изданных до 1800 года,
в том числе несколько книг семнадцатого века и одна за 1567–й. Самым ценным отдельным
предметом его коллекции, по его словам, был экземпляр «Magnalia Christi Americana» Коттона
Мазера, датированный 1702 годом.

«На стене рядом с его столом висели небольшие портреты Роберта Э. Ли, Джефферсона
Дэвиса и один или два других. Прямо над столом висел календарь; это был „Фермерский кален-
дарь“, с которым он был знаком уже много лет».

Коллекционирование старых «Фермерских календарей» было долгим увлечением Лав-
крафта. Он пригласил Кляйнера на одну из прогулок по старинным местам, которыми так про-
славился. Они прошли по Провиденсу несколько миль, в то время как Лавкрафт показывал
старинные здания и рассказывал об их истории и архитектуре.

«По дороге к его дому, пока мы оставались в деловой части города, я предложил зайти
в кафетерий выпить чашечку кофе. Он согласился, но себе заказал молоко и смотрел на меня
с некоторым любопытством, пока я допивал кофе и доедал пирожное, а может, и пирог. Мне
пришло на ум, что это посещение людной закусочной – самой скромной, – возможно, было
явным отклонением от его обычных привычек…

Мне всегда казалось, что основные инстинкты Лавкрафта были совершенно нормаль-
ными. Выведенный из угнетающей больничной атмосферы своего дома и из-под опеки матери
или тетушек, он поразительно оживал. Более того, он по-настоящему умел понравиться дру-
гим»179.

Много позже Лавкрафт сказал, что не любит молоко, если только оно не смешано с кофе
и какао. Он также выпивал огромное количество кофе, хотя, бывало, пил и «Постум» или
другие заменители кофе с идентичным вкусом.

179 Rheinhart Kleiner «А Memoir of Lovecraft» в Howard Phillips Lovecraft «Something About Cats and Other Pieces», Sauk
City: Arkham House, 1949, pp. 218ff; письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Ф. Сирайту, 15 октября 1933 г.
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В 1914 году Даас, призвавший Лавкрафта в ряды издателей-любителей, свел его с Мори-
сом Винтером Мо (1882–1940). Мо преподавал в средней школе английский язык, сначала
в Аплтоне, а затем, начиная с 1920 года, в Милуоки. Он был ученым мужем, семитологом,
читавшим клинопись, а также благочестивым пресвитерианином, старейшиной в своей церкви.

Через переписку Мо познакомил Лавкрафта с еще двумя друзьями. Первый был Айра
Альберт Коул, поэт-ковбой из Канзаса. Другой был одним из бывших учеников Мо, высокий,
крепкий, взъерошенный молодой интеллектуал по имени Альфред Галпин (род. 1901).

Еще одним другом стал Джеймс Фердинанд Мортон (1870–1941). Мортон, уроженец
Литлтауна, штат Массачусетс, был, как и Лавкрафт, выходцем из старой новоанглийской
семьи, он приходился внуком преподобному Сэмюэлю Фрэнсису Смиту, автору слов песни
«Америка». Мортон был низким, плотным мужчиной с густыми седеющими рыжими волосами
и усами. Его умеренная экстравагантность заключалась в ношении обычной фетровой шляпы с
распрямленной стоячей тульей, как у котелка. Выпускник Гарварда, Мортон работал газетным
репортером, а в последствии стал профессиональным лектором. Его нанял для лекций Нью-
йоркский отдел народного образования, помимо чего он профессионально занимался генеа-
логией.

Как и Лавкрафт, Мортон обладал поразительной эрудицией, был воздержан в привычках
и имел множество увлечений. В число этих хобби входили любительская печать, генеалогия,
минералогия, решение головоломок, права негров и движение за «единый налог» Генри Джор-
джа. Из-за последних двух ультраконсервативный Лавкрафт описывал Мортона как «расходу-
ющего изумительный ум на радикальную чушь»180.

Наконец, был Сэм Лавмэн, молодой продавец книг из Кливленда, который увлекался
любительской прессой примерно с 1907 года, но забросил ее. Немногим старше Лавкрафта,
Лавмэн обладал приятной внешностью, несмотря на большие уши и раннее облысение. Бухгал-
тер по профессии, во время Первой мировой войны он служил в американской армии, в ходе
которой его жена умерла при родах. У него был немалый поэтический талант, со склонностью
к классическим греческим темам. Его красочные мелодичные стихотворения, которыми Лав-
крафт восторгался с 1915 года, тяготели к чувственности и сентиментальности и были полны
бабочек, цветов и слез. Поэма «Вакханалия» (посвященная крайне далекому от склонности к
разгулу Лавкрафту) начинается:

Вино до краев бутыль наполняет,
Для гостя особого оно;
Лорд юный жилетку ослабляет,
Его фиалок венок увивает —
И пирушка для него, Пирушка для него.

Лавкрафт считал Лавмэна близким по духу с первого же знакомства. Последний выбыл
из ОАЛП, и Лавкрафт писал Кляйнеру: «С моей помощью Лавмэн восстановился в Объеди-
ненной ассоциации. Еврей он или нет, я очень горд, что являюсь его гарантом… Его поэтиче-
ская одаренность – высшего порядка… Его разнообразие идей, средства выражения, знание
античности и старины ставят его в первые ряды». В другом месте он заявил, что Лавмэн –
«выдающийся язычник – и еврей по происхождению»181.

180 Письмо Г. Ф. Лавкрафта М. В. Мо, 18 мая 1922 г.
181 Samuel Loveman «The Hermaphrodite and Other Poems», Caldwell, Idaho: Caxton Printers, 1936, p. 74; письмо Г. Ф. Лав-

крафта Р. Кляйнеру, 8 ноября 1917 г.; Ф. Б. Лонгу, 8 февраля 1922 г.
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Эта дружба была одной из самых противоречивых вещей в парадоксальной жизни Лав-
крафта. Когда он встретился с Лавмэном в 1922 году в Нью-Йорке, он писал: «Лавмэн
крайне восхитителен – изысканный, учтивый, чуткий и эстетичный, однако он вовсю стара-
ется скрыть свои артистические наклонности под скромной внешностью обычной общитель-
ности… Его скромность потрясающе исключительна… Лавмэн выражает языком музыку, поэ-
зию, цвет…»182

Из всех своих друзей самую теплую привязанность Лавкрафт испытывал к Лавмэну. И
в то же время, как это открылось в полемике с Исааксоном, он исповедовал юдофобию, обще-
распространенную среди «старых американцев» его поколения, таких, как, например, великий
Генри Адаме. На третьем и четвертом десятке у Лавкрафта (вопреки усилиям Августа Дерлета
обелить его) эта фобия выросла до настоящей ненависти. Он писал письма, щедро восхваляя
ум, благородство и другие достоинства Лавмэна и в то же время понося евреев вообще. Одно
письмо переворачивает обычные доводы за национальную терпимость: «Нет ничего глупее,
чем ограниченная банальность идеалистически настроенного социального работника, говоря-
щего нам, что мы должны извинять омерзительную психологию евреев, ибо мы, подвергая их
гонениям, в некоторой степени ответственны за нее. Это отвратительный вздор… Мы прези-
раем евреев не только из-за тех клейм, которые наложили на них наши преследования, но
из-за их недостаточной стойкости… на своем пути, которая всецело и позволила нам их пре-
следовать! Может ли кто-нибудь хоть на миг представить себе, что нордическую расу могли
бы бить ее соседи на протяжении двух тысячелетий? О боже! Да они бы погибли, сражаясь
до последнего человека, или бы восстали и стерли своих предполагаемых преследователей с
лица земли!! Мы инстинктивно ненавидим евреев именно потому, что они сами позволили
пинать их. Заметьте, насколько больше наше уважение к их собратьям-семитам арабам, кото-
рые имеют благородные сердца – проявляющиеся в бесстрашии… которое мы в душе пони-
маем и одобряем».

Доживи Лавкрафт до арабо-израильских войн последней четверти двадцатого века, он,
возможно, нашел бы эти события поучительными. Он состряпал поразительное объяснение
ненависти к евреям: они ответственны за христианство-иудаистскую ересь, – а христианство
уничтожило античное язычество, которым он восхищался.

Сегодня из-за таких взглядов человек оказался бы среди крайне правых безумцев, хотя
недавно и «новые левые» подняли схожий шум о «сионистских империалистах». В деся-
тых-двадцатых годах двадцатого столетия, однако, такие убеждения были весьма распростра-
нены среди американской знати. Тогда у них не было такого зловещего подтекста, как сегодня,
после Освенцима и Дахау.

Воображая себя объективным, холодным аналитическим мыслителем, Лавкрафт так
никогда и не научился отличать объективный факт от субъективной реакции. Если некто гово-
рит о ком-то, что тот «добрый, справедливый, превосходный, благородный» или «плохой, бес-
честный, скверный, подлый», он не говорит о нем ничего существенного. Он лишь выказывает
свое собственное отношение к этой личности. Когда Лавкрафт назвал еврейскую культуру (о
которой он не знал практически ничего) «омерзительной»183, его заявление о евреях не осно-
вывалось на фактах. Он лишь выражал свои эмоции по отношению к тому, что, по своему
невежеству, представлял еврейской культурой. Кажется, ему не приходило на ум, что некото-
рые черты этой культуры, вроде воздержанности в употреблении спиртного, строгих сексуаль-
ных нравов, книжности и противоречивого, самовысмеивающего юмора, были в точности его
качествами.

182 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Т. Реншоу, 3 марта 1922 г.; М. В. Мо, 18 мая 1922 г.
183 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Ф. Б. Лонгу, 21 августа 1926 г.



Л.  Спрэг де Камп.  «Лавкрафт: Живой Ктулху»

91

Когда Лавкрафт стал близким другом Сони Грин, он иногда озадаченно спрашивал ее,
как кто-то может проявлять такие очевидные достоинства, как у Лавмэна, и при этом быть
евреем. Он поступал так, как часто поступают люди с сильными расовыми предрассудками,
чтобы оправдать свои предубеждения. Испытывая ненависть к какой-либо национальности,
люди, встречая ее представителя с отвратительными качествами, объявляют его «типичным»
для всего народа. Когда же они сталкиваются с другим представителем, которым не могут не
восторгаться и к которому не могут не питать теплых чувств, они заявляют, что он, должно
быть, является редким исключением.

Большинство писателей, по моему мнению, менее этноцентричны, нежели обычный
человек, так как чтение открывает им множество точек зрения. Особенно это истинно для
научных фантастов. После того как справишься с проблемой людей-пауков с Сириуса, ни
один человек уже не кажется чужим. Лавкрафт, однако, продолжал писать в ксенофобском
тоне почти двадцать лет, еще долго после того, как большинство американских интеллектуа-
лов отказались от подобных взглядов. Он кардинально пересмотрел свои убеждения лишь на
последнем десятке жизни.

В результате растущего круга знакомств корреспонденция Лавкрафта раздулась просто
фантастически. Предполагается, что он написал по крайней мере сто тысяч писем общим объ-
емом не менее десяти миллионов слов. Его письма одному только Кларку Эштону Смиту в
среднем содержали около сорока тысяч слов в год. Обычно он вел от пятидесяти до ста пере-
писок одновременно, в число которых входило и некоторое количество старух, считавших его
всеведущим философом. В среднем он писал восемь-десять писем ежедневно, а когда опазды-
вал с ответами, эта цифра возрастала до пятнадцати. Большинство писем занимали четыре-
восемь страниц, но некоторые достигали шестидесяти или восьмидесяти.

Лавкрафт старался ответить на все полученные письма в тот же день, задерживаясь же с
ответом больше, чем на неделю или две, он расточался в извинениях. Отсюда около половины
его рабочего времени уходило на письма. Он осознавал, что такая огромная корреспонденция
отнимает у него время, которое он мог бы потратить с большей пользой. Лавкрафт часто заре-
кался сократить ее объем, но так и не сделал этого. Джентльмен, оправдывался он печально,
просто не может быть так груб, чтобы ответить на дружественное письмо коротко, с опозда-
нием или совсем не ответить.

У Лавкрафта были и другие причины для ведения переписки: в Провиденсе, по его сло-
вам, у него не было близких по духу друзей, так что письма заменяли ему общественную жизнь.
Он писал: «…Эпистолярное выражение почти полностью заменяет мне разговоры, поскольку
мое состояние нервного изнеможения становится все более и более острым. В настоящее время
мне невыносимо вести долгие разговоры…» «…Изолированной личности необходима пере-
писка, чтобы понимать, как его идеи видят другие, дабы избегать таким образом впадения в
догматизм и сумасбродство отшельнических и неисправляемых размышлений…» Лавкрафт
говорил, что неважно, сколь часто он встречается с человеком – он никогда не почувствует, что
действительно знает его, пока не вступит с ним в переписку184. Когда он жил в Нью-Йорке и у
него был там круг сходных по духу друзей, он все равно продолжал маниакально писать письма.

Позже у Лавкрафта появилось значительное количество близких друзей, чьим обществом
он наслаждался – по крайней мере, до определенного момента. С миром же в целом он, однако,
действительно предпочитал личным контактам переписку. В течение многих лет он переписы-
вался с Бертраном К. Хартом, литературным редактором «Провиденс Джорнал», но когда бы

184 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 23 декабря 1917 г.; 4 декабря 1918 г.; Ф. Б. Лонгу, 3 ноября 1930 г.; Donald
Wandrei «Lovecraft in Providence» в Howard Phillips Lovecraft and Divers Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk
City: Arkham House, 1959, p. 125.
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Харт ни пытался встретиться с ним, Лавкрафт всегда находил какой-нибудь предлог, чтобы
уклониться от встречи. Очевидно, из-за своей застенчивости он боялся встречаться даже с
самым благожелательным незнакомцем, тогда как касательно переписки у него не было ника-
ких комплексов.

Дело заключалось в том, что Лавкрафт любил писать письма и не был дисциплинирован
в отношении времени. При всем своем восхищении эпохой барокко, он никогда не относился
серьезно к словам одного из ее великих авторов писем, четвертого графа Честерфилда: «Более
всего я желаю, чтобы ты узнал – а это знают лишь очень немногие – истинную пользу и цен-
ность времени… Никто не расточает свое время, слыша и видя изо дня в день, насколько необ-
ходимо использовать его с выгодой и как невосполнима его потеря… Я знал одного джентль-
мена, который так экономно расходовал свое время, что не мог даже потерять ту его крохотную
часть, которую зовы природы вынуждали проводить его в уборной; в эти моменты он посте-
пенно изучил всех латинских поэтов»185.

Лавкрафт продолжал переписку даже в своих путешествиях. Он писал на иллюстриро-
ванных почтовых открытках мелким, почти неразборчивым почерком и занимал не только всю
площадь для сообщений на оборотной стороне открытки, но так же и большую часть раздела
для адреса, едва оставляя место для него самого. Раздраженные почтовые служащие порой
взимали с Лавкрафта плату за полное письмо, наклеивая на его открытки почтовые марки.

Остановившись где-либо, он использовал всё имеющееся под рукой. В отелях его выру-
чали гостиничные печатные бланки. Он даже использовал оборотные стороны полученных
писем, которые редко сохранял.

Получатели педантично именовались как «Esq», (эсквайр), вместо простого
«Мг.» (мистер). В самом письме Лавкрафт поначалу приветствовал своего корреспондента
формально, например, «Дорогой мистер Блох». Когда же он узнавал человека получше, то ино-
гда обращался к нему только по фамилии, в британской манере: «Дорогой Блох», или по ини-
циалам: «Дорогой А. У.» для Августа У. Дерлета. Позже он порой использовал фонетически
переиначенное написание имени или инициалов адресата: «Бхо-Блок» для Роберта Блоха и
«Джевиш-Эй» для Дж. Вернона Ши. Несомненное англосаксонское имя Кларка Эштона Смита
превратилось в «Кларкэш-Тон», выглядящее как нечто с планеты Юггот.

Для своих друзей Лавкрафт выдумывал причудливые псевдонимы. Иногда он просто
латинизировал имена: «Мортоний» для Мортона и «Белнапий» для Фрэнка Белнапа Лонга.
Другие были «Боб с Двумя Пистолетами» для Роберта Э. Говарда из Техаса, «Малик Таус» или
«Султан-Павлин» для Э. Хоффманна Прайса, автора рассказов в восточном стиле, «М. ле конт
Д’Эрлетт» для Дерлета, «Джонкхеер» для Уилфреда Б. Талмана, имевшего голландское проис-
хождение, и «Сатрап Фарнабазий» (сатрап – персидский правитель древнегреческих времен)
для Фарнсуорта Райта, редактора «Виэрд Тэйлз».

Среди коллег по «Виэрд Тэйлз» Лавкрафт часто вместо обычного адреса отправителя
и даты использовал образные подписи. Так, можно найти письмо, подписанное «Могила 66
– Некрополь Тана. Час Грохотания Нижней Решетки», или «Безымянные Руины Ийата – Час
Сияющего Света у Запечатанной Башни», или «Кадаф в Холодной Пустыне: Час Ночных
Мверзей». Такие формулировки усложняют задачу биографа по датировке писем.

Когда Лавкрафт заканчивал письмо, он мог подписать его «Сердечнейше и искреннейше
ваш, Г. Ф. Лавкрафт». С близкими друзьями он использовал формулировку восемнадцатого
века «Ваш покорный слуга, Г.  Ф.  Л.» или какую-нибудь игривую подпись вроде «Эйч-Пи-
Эль» («ГэЭфЭл») или «Дедуля Теобальд». В некоторых ранних письмах он следовал стилю
восемнадцатого века с поразительной точностью:

185 Winfield Townley Scott «Exiles and Fabrications», Garden City: Doubleday & Co., Inc., 1961, p. 71; «Lord Chesterfield’s
Letters to His Son», Letter xxi, 11 Dec. 1747 (по старому стилю).
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«Э. Шерману Коулу, эсквайру, Ист-Редхам, Массачусетс Милостивый государь, с благо-
дарностью извещаю Вас о получении Вашего письма от 14 числа истекшего месяца и выражаю
сожаления в связи с задержкой своего ответа…»186

Другие полны популярных жаргонных словечек, каламбуров и разных острот. Его письма
учены, любезны (кроме случаев, когда он разражался тирадами), очаровательны и – особенно
для человека, гордившегося своей аристократической сдержанностью, – весьма самооблича-
ющи. Можно проследить его триумфы и несчастья почти изо дня в день. Он рассуждает на темы
антропологии, архитектуры, астрономии, истории, космологии, науки, оккультизма, политики,
путешествий, религии, социологии, стиховедения, философии, художественного сочинитель-
ства и эстетики. Всегда можно натолкнуться на ученые изыскания по необычным темам: какова
была речь жителей Британии после ухода римских легионов? Почему на часах четыре часа обо-
значаются «НН», а не «IV»? Когда в восемнадцатом веке мужчины перестали носить парики?

В 1916 году Мо предложил, чтобы он, Айра Коул, Лавкрафт и кто-нибудь еще образовали
группу кругового письма. Лавкрафт предложил в качестве четвертого члена Кляйнера и назвал
клуб «Кляйкомола», по первым слогам фамилий его членов. Совместное письмо пересылалось
от Коула к Мо, затем Кляйнеру, Лавкрафту и снова Коулу. Когда кто-то из них получал пакет,
он вынимал свое предыдущее письмо, добавлял новое и отправлял пакет дальше.

«Кляйкомола» процветал два года. Затем Коул был обращен евангелистом-пятидесятни-
ком, услышал голоса и стал странствующим проповедником, забросив любительскую печать.
Когда выбыл Коул, Лавкрафт завербовал на его место Галпина и назвал клуб «Галламо». Кляй-
нер и Мо, однако, скоро вышли из клуба.

В 1918 году Лавкрафт узнал об оживлении активности британской любительской прессы.
При содействии английского любителя по имени Маккиг он вступил в Британский клуб люби-
тельской прессы. В 1921–м он организовал англоамериканский клуб круговой переписки среди
издателей-любителей под названием «Трансатлантический распространитель». Он использо-
вал эту группу в качестве резонатора для своих ранних рассказов, посылая рукописи по кругу
с просьбой о критическом отзыве.

Когда какой-нибудь участник подвергал один из рассказов Лавкрафта суровой критике,
в следующем заходе он посылал длинное письмо, защищая свое произведение. Он не пишет,
возражал он, об обычных людях, потому что они ему не интересны. Он не пишет для широких
масс и будет удовлетворен, если его работы понравятся лишь немногим разборчивым читате-
лям. В сентябре 1921 года он распрощался с группой.

Так Лавкрафт завел еще один обычай – отсылать для критики свои произведения дру-
зьям, прежде чем выставлять их на продажу. Для начинающего писателя это здравый метод,
если он может найти объективного и знающего Друга, который также помогал бы и в его лите-
ратурном обучении.

Писатель, представляющий таким образом рукопись на рассмотрение, должен любезно
принимать критику и не смущаться ею слишком сильно. Лавкрафт научился не оспаривать ее,
но так и не научился не позволять, ей волновать или лишать себя уверенности. К концу своих
дней он отсылая каждый рассказ полудюжине друзей, а затем, если кому-то из них произведе-
ние не нравилось, впадал в вялое отчаяние и говорил, что бросит писать совсем.

Чтобы переносить разочарования своего ремесла, писатель должен обладать крепостью,
гибкостью и изрядной долей самомнения. Лавкрафту этих черт недоставало. С его стороны
было довольно глупо продолжать показывать повсюду свои рукописи, поскольку в зрелости
он знал о литературной технике больше, нежели его друзья. Они не могли сказать ему ничего
полезного, и их критика лишь подавляла ту небольшую самоуверенность, которой он обладал.

186 В оригинале Лавкрафт также использует «длинные, s». (Примеч. перев.)
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Но Лавкрафт так и не усвоил этого. Вопреки своей болтовне о том, что он бесчувственная
думающая машина, он оставался эмоциональным, сверхчувствительным человеком с хрупким
эго, который по-детски жаждал похвалы и которого совершенно сокрушало неодобрение.

Письма Лавкрафта за период 1915–1921 годов содержат те же обращения к национа-
лизму, милитаризму, арийству и сухому закону, что появлялись в его передовицах, и те же рез-
кости в адрес национальных меньшинств: «…Отчужденные пригороды, где царствует еврей-
ское, итальянское и франко-канадское убожество». В письмах также выражаются философские
воззрения Лавкрафта. Он так и не поколебался в своем «нон-теизме», который принял в дет-
стве: «Я опасаюсь, что весь теизм в основном состоит из порочных рассуждений и гадания или
выдумывания того, чего мы не знаем. Если Бог всесилен, тогда почему он выбрал этот един-
ственный маленький период и мир для своего эксперимента над человечеством?»187

Лавкрафт, однако, не отрицал всецело организованную религию. Подобно географу
Страбону и Никколо Макиавелли, он полагал, что религия, даже ложная, служит полезной цели
утешения и сдерживания глупых. Это один из «безвредных и несложных способов, с помощью
которого мы можем обманывать себя, веря, что мы счастливы…» «Каковы бы ни были недо-
статки церкви, ее так никто и не превзошел или хотя бы сравнялся с ней в качестве агента
по распространению добродетелей». «Честный агностик относится к церкви с уважением за
то, что ею было сделано относительно добродетелей. Он даже поддерживает ее, если велико-
душен… Полезное воздействие христианства никогда не должно ни отрицаться, ни пренебре-
гаться, хотя, должен честно признать, лично я считаю его переоцененным»188.

За неимением какой-либо сверхъестественной веры, собственная философия Лавкрафта
была утонченным материалистическим исповеданием тщетности, нелепо сочетающимся с
суровым аскетизмом личного поведения. Он оправдывал это атеистическое пуританство как
«артистическое». Поскольку «наша человеческая раса является лишь незначительной случай-
ностью в истории творения» и «через несколько миллионов лет человеческой расы не будет
существовать вовсе», то дела человеческие не следует воспринимать всерьез. «С Ницше я был
вынужден признать, что человечество в целом не имеет ни какой бы то ни было цели, ни
предназначения… К чему следует стремиться человеку, так это к удовольствиям бесстраст-
ного воображения – удовольствиям чистого рассудка, из тех, что обнаруживаются в осознании
истин».

Он всячески поддерживал миф о собственной бесстрастности: «Я уверен, что я, едва ли
имеющий представление о том, что есть чувство… намного менее обеспокоен, нежели тот,
кто постоянно гоняется за новыми сенсациями…»189 Шекспировский Гамлет, говорил он, не
был безумцем или даже невротиком. Гамлет лишь осознал тщетность всех человеческих дел,
и поэтому его больше ничто не побуждало к каким-либо действиям, хорошим или плохим.

Мало какие убеждения Лавкрафта предоставляют более удобную мишень для осмея-
ния, нежели его диванный милитаризм. Из своей безопасной кроличьей норы в Провиденсе
он яростно разражался кровожадными похвалами и угрозами: «…За распространение идей о
мире ответственна упадочническая трусость. Мир – идеал вырождающейся нации, сокрушен-
ной расы…»

«…Станем ли мы когда-нибудь такими бабами, что предпочитают кастрированный писк
арбитра мощному боевому кличу голубоглазого светлобородого воина? Есть только одна здо-
ровая сила в мире – это сила волосатой мускулистой правой руки!»

187 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Ш. Коулу, 16 января 1919 г.; Р. Кляйнеру, 14 октября 1919 г.; «Кляйкомола», октябрь 1916 г.
188 Письмо Г. Ф. Лавкрафта «Кляйкомола», октябрь 1916 г.; Р. Кляйнеру, 25 ноября 1915 г.; М. В. Мо, 15 мая 1918 г.
189 Письмо Г. Ф. Лавкрафта «Кляйкомола», 8 августа 1916 г.; Р. Кляйнеру, 23 февраля 1918 г.; 14 сентября 1919 г.
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«Я по природе северянин – белоснежный громадный тевтонский убийца из скандинав-
ских или северогерманских лесов – викинг-берсерк-убийца – хищнический грабитель кровей
Генгиста и Горсы – покоритель кельтов и полукровок, основатель Империй – сын громов и
арктических ветров, брат морозов и полярных сияний – пьющий кровь врагов из свежесобран-
ных черепов…»190

При всем этом этот нелепый, слабый, отнюдь не богатырского сложения человек вел
самый уединенный, бездеятельный, лишенный всякого риска и воинственности образ жизни,
какой только можно представить. (Он перестал насмехаться над кельтами, когда узнал, что
один из его собственных предков носил фамилию Кази.) Однако он не был совершенно без-
деятелен.

Угнетаемый собственной бесполезностью, Лавкрафт сделал одну серьезную попытку
вырваться из-под опеки матери. 6 апреля 1917 года Соединенные Штаты объявили войну Гер-
манской империи. В следующем месяце Лавкрафт подал заявление о добровольном поступле-
нии на службу в Национальную гвардию. Он прошел беглый медицинский осмотр, умолчав о
своих болезнях, и был принят рядовым в береговую артиллерию.

Когда Сюзи Лавкрафт узнала об этом, то «от новости практически впала в прострацию».
Последовали сцены, и она вместе с семейным врачом вынудила армию отменить зачисление.
Когда замаячила перспектива воинского призыва, Лавкрафт написал: «Моя мать пригрозила
пойти на всё, законное или нет, если я не расскажу о всех своих болезнях, которые делают
меня непригодным для службы в армии».

Когда пришел его призывной опросный лист, Лавкрафт обсудил его с главой местной
призывной комиссии. Зная его историю болезней, этот доктор, друг семьи и дальний родствен-
ник, велел ему классифицировать себя как «V, G» – полностью непригодным. Когда же Лав-
крафт начал протестовать, доктор заявил ему, что он не думает, что Лавкрафт сможет выдер-
жать воинскую жизнь, да и комиссия его не пропустит. Лавкрафт с горечью писал: «Я почти
убежден, что если бы мое здоровье позволило, то к этому времени я стал бы по крайней мере
офицером запаса, поскольку действительно намеревался серьезно заняться учебой. Я полагал,
что если смогу выдержать достаточно долго, то даже смогу получить офицерский чин… Но я
допускаю, как сказал доктор, что не имею действительного представления о том, что солдат
должен физически переносить даже при самой спокойной лагерной или казарменной жизни.
Во всяком случае, он решил, что человек, который не может бодрствовать весь день, будучи
гражданским, совершенно не является тем, из кого выходят генералы»191.

Неизвестно, к чему бы привела военная служба, осуществись она. Как писал Лавкрафт:
«Она либо убила бы меня, либо исцелила». Он явно страдал от несомненных психосоматиче-
ских болезней, и в обеих мировых войнах армия признавала негодными тысячи призывников
со схожими недугами. С другой стороны, хорошие солдаты делаются и из такого малообеща-
ющего материала, а Лавкрафт, как сказал Кляйнер, поразительно расцветал, когда избавлялся
от попечительства матери и теток.

После всего этого, когда два миллиона других американцев были одеты в цвет хаки для
войны-до-победного-конца, бедного Лавкрафта оставили чувствовать себя еще более «беспо-
лезным» и «брошенным и одиноким», чем когда-либо. Он говорил, что попытался бы посту-
пить в медицинские войска, где физические ограничения были ниже, «если бы не почти безум-
ное отношение моей матери, которая заставляла меня обещать всякий раз, когда я выходил из
дома, что я не буду снова пытаться попасть в армию!»192 Кажется, ему никогда не приходило в

190 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 10 августа 1915 г.; Дж. Ф. Мортону, 10 февраля 1923 г.; Ф. Б. Лонгу, 13 мая
1923 г. (Генгист и Горса – братья-предводители англосаксонских дружин, начавших завоевание романизованной Британии;
согласно мифам, считаются правнуками Вотана. – Примеч. перев.)

191 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 23 мая 1917 г.; 23 февраля 1918 г.
192 Письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 22 июня 1917 г.; 27 августа 1917 г.; М. В. Мо, 30 мая 1917 г. Эдвард Ш. Коул
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голову, что, поскольку он был взрослым, у его матери не было власти «заставлять» его что-либо
делать. Так и закончилась карьера Лавкрафта как воина, нордического или какого-то там еще.

(Edward Н. Cole «Ave Atque Vale!» в George Т. Wetzel (ed.) «HPL: Memoirs, Critiques, and Bibliographies», North Tonawanda:
SSR Publications, 1955, p. 14.) повторяет историю, которую слышал от Данна, коллеги Лавкрафта по Провиденсскому клубу
любительской прессы, что Лавкрафт пытался завербоваться в британскую армию в 1914–1915 годах, но был разоблачен своими
тетушками. Поскольку Лавкрафт никогда не упоминал подобного эпизода, это, вероятно, лишь искаженная версия истории
его неудачного поступления на службу в Род-айлендскую Национальную гвардию.
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Глава восьмая. Призрачный джентльмен

 
В действительности Безденежный Эдгар [По] всю свою жизнь

играл одну роль, особенно горькую в стране вроде нашей, где, несмотря
на значимость звезды, под которой мы рождены, полагается, что
положение в обществе должно быть достигнуто, нежели предписано.
То была роль Аристократа, Лишенного Наследства. Особенно горькая,
но и особенно притягательная. Сколько американцев перед лицом своих
личных неудач (в бизнесе, любви, жизни) нашли огромное утешение в
осознании того, что, существуй на свете правда и справедливость, их
признавали бы так же, как Потерянного дофина Франции, Наполеона,
подлинного графа Ренвикского или законного Маклеода с острова Скай193.
Даниель Хоффман «По По По По По По По»

После признания негодным для службы в армии, Лавкрафт понял, что у него все-таки
осталось то, ради чего стоит жить: его любительская печать. Он взялся за хобби серьезно,
поскольку оно давало ему возможность упражняться в литературных наклонностях благород-
ным, некоммерческим способом.

С 1915–го по 1925 год он опубликовал в любительских изданиях, в том числе и в соб-
ственном «Консерватив», сотню эссе и статей. Типичное англофильское стихотворение «Вели-
кобритания Победоносная» начинается:

Фемида с неба увидала
Величья римского паденье
И царство лучше возжелала —
Над миром всем держать правленье:
И океан разнес всем весть,
Британской власти отдал честь!194

Когда оно появилось в «Инспирэйшн» («Вдохновение») в апреле 1917 года, британцам,
переживавшим во Франции трудные времена, была необходима любая поддержка, какую они
только могли получить. Лавкрафт также сочинил «Песнь трезвости», первая строфа которой
гласит:

Отряд мы братьев стойкий,
Мы бьемся с Ромом злым
И в мощь свою идем ко дню,
Настанет что благим.

Припев:
Ура! Ура!
И Трезвости ура!
Я верить рад, что спирта яд

193 Daniel Hoffman «Рое Рое Рое Рое Рое Рое Рое», Garden City: Double – day & Co., Inc., 1972, p. 199.
194 В оригинале де Камп дает заглавие стихотворения как «Britannia Victoria», однако, если быть точным, оно называется

«Britannia Victura», что можно перевести с латыни как «Великобритания идет к победе». Фемида – в греческой мифологии
богиня правосудия. (Примеч. перев.)
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Не принесет вреда!195

В десятых годах двадцатого века это стихотворение звучало не так уж и глупо, как стало
позже, когда «эксперимент, благородный в побуждении»196, с треском провалился. Сторонники
«сухого закона» давали радужные, но вполне правдоподобные обещания – мол, если выпивка
будет запрещена по всей стране, мы все тут же станем здоровыми, богатыми и мудрыми. Мно-
гие разумные люди поверили этим предсказаниям.

Хотя Лавкрафту и не платили за любительские публикации, его, по крайней мере, печа-
тали, и так он стал известен вне своего семейного круга. По этой причине он, кажется, нико-
гда и не помышлял об оплачиваемых публикациях. Когда кто-то предложил ему поискать для
своих произведений коммерческие издания, он аристократически возмутился. Что? Джентль-
мену просить деньги за плоды своего творческого мастерства? «Я пишу только для собствен-
ного удовольствия, – заявил он, – и если кому-то из моих друзей нравятся мои излияния, я
чувствую себя достаточно вознагражденным».

В результате своих трудов на ниве любительской печати, Лавкрафт вскоре стал одной из
самых известных фигур в этой узкой сфере. В июле 1917 года ОАЛП (или, точнее, ее фракция
Коула-Хоффман) проводила в Чикаго собрание. На нем Лавкрафт, занимавший пост одного из
вице-президентов организации, был избран ее президентом. Самого Лавкрафта там не было,
он еще ни разу не посещал собраний.

Лавкрафт едва ли мог оставаться недовольным. Однако, приступив к президентским
обязанностям, он испытал разочарование, сопутствующее большинству подобных должностей:
пропасть бумажной работы, ответы на жалобы, перепалка между фракциями, бесконечное
ведение записей.

Например, президент должен был выбирать из членов ассоциации жюри, которое еже-
годно присуждало титул лауреата любителям, издавшим, по мнению этого жюри, лучшие жур-
налы или написавшим лучшие статьи, рассказы и стихотворения. Такая схема приводила к
политиканству и обвинениям в необъективности и фаворитизме.

Вскоре Лавкрафт почувствовал себя «ввергнутым в скуку и изнуренным» своими
новыми обязанностями, но держался до конца. Он также решил присоединиться к конкуриру-
ющей НАЛП, хотя и знал, что некоторые из более предвзятых членов ОАЛП этого не одобрят.

Он был только рад, когда в 1918 году его сменил Кляйнер, а он стал председателем прав-
ления. Затем Кляйнер заболел, и вскоре Лавкрафт оказался заваленным административной
работой еще большего объема, нежели прежде. Целых пять лет после смерти Хелен Хоффман
Коул 25 марта 1919 года Лавкрафт оставался главным движителем ее фракции ОАЛП.

В 1919 году, утомившись от интриганской политики и бурь в стакане воды, он объявил,
что «покончил с любительской прессой», которая принесла ему «одно лишь пренебрежение и
оскорбления». Он повторял свою угрозу несколько раз в течение последующих десяти лет – как
и свои клятвы сократить переписку, – но так и не осуществил их. В действительности же, когда
президент НАЛП в 1922–1923 годах Уильям Б. Доуделл оставил свой пост на середине срока,
Лавкрафт позволил назначить себя на эту должность до истечения остатка срока Доуделла.

В 1920 году, когда президентом лавкрафтовской фракции ОАЛП стал Альфред Галпин,
сам Лавкрафт стал официальным редактором этой группировки и занимал этот пост в течение

195 «The Inspiration» (Apr. 1917), pp. 3f; «The Dixie Booster», IV, 4 (Spring, 1916), p. 9. («Песнь трезвости», по замыслу
Лавкрафта, поется на мелодию песни «Прекрасный Синий Флаг», популярной маршевой южан по названию неофициального
флага Южной Конфедерации, сочиненной в 1861 г. иммигрантом из Ольстера артистом варьете и комиком Гарри Маккарти
и, в свою очередь, положенной на музыку песни «Ирландский кабриолет». В оригинале первая строка «Песни трезвости»
Лавкрафта повторяет начало «Прекрасного Синего Флага». – Примеч. перев.)

196 «Наша страна сознательно предприняла великий экономический и социальный эксперимент, благородный в побужде-
нии и далеко идущий по замыслу», – так о «сухом законе» отозвался Герберт Кларк Гувер (1874–1964), занимавший в 1929–
1933 гг. пост президента США (письмо от 28 февраля 1928 г. сенатору Уильяму Эдгару Бора (1865–1940)). (Примеч. перев.)
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пяти лет. Когда в 1925 году он перестал активно работать во фракции, группировка вскоре
прекратила свое существование.

Теперь Лавкрафт начал экспериментировать с другими видами сочинительства. Он не
оставил своих топорных георгианских двустиший; одним из его последних крупных усилий
была десятистраничная поэма-повесть «Psychopompos», которую он сочинил в 1917–1918
годах. Это традиционная сказка об оборотне, начинающаяся:

В Оверньи, школ когда почти не знали,
Во многое крестьяне не вникали,
Когда страшилась знать Монарха трона
За замки, что стояли столь укромно,
Аристократ жил в крепости в тиши
И сумерках седой лесной глуши…197

Тем не менее он ценил свои работы в этом жанре все меньше и меньше. Составив список
своих семидесяти семи стихотворений, опубликованных к апрелю 1918 года, Лавкрафт заме-
тил: «Что за мешанина посредственного и жалкого хлама»198.

В конце концов это разочарование побудило его отойти от традиций восемнадцатого
века. Кляйнер поддержал его в попытке взяться за легковесные стихотворения. Одним из
результатов этого было довольно занятное «Поэт страсти»:

Вы поймите поэта с амурным пером,
В смутном кто вдохновенье извел пол-листа.
И не думайте, пьян или болен что он,
Коль рыдает, на сердце когда пустота:
Ведь его ремесло,
Чтоб безумье нашло
На него от девицы, не зрел чье чело, —
И, возможно, кричащая пылкая страсть
Через день парой фунтов на Граб-стрит воздаст!199

Эта насмешка над любовной поэзией получилась бы более изящной, напиши ее обладав-
ший нормальным сексуальным влечением. Поскольку к тому времени Лавкрафт еще ни разу не
влюблялся, стихотворение представляется как рационалистическое обоснование его собствен-
ных изъянов – другими словами, случай притворного равнодушия к недоступному.

Несколькими годами позже, однако, он опубликовал несомненную (хотя и не без юмо-
ристического налета) любовную поэму собственного сочинения. Она появилась в «Зэ Трай-

197  Де Камп не совсем точен, так как перед приведенным фрагментом стоят еще два вступительных четверостишия.
Название поэмы на греческом означает «Проводник душ [в царство мертвых]», который обычно отождествляется с Гермесом.
Овернь – историческая область в центре Франции. (Примеч. перев.)

198 Sonia Н. Davis «Howard Phillips Lovecraft as his Wife Remembers Him» в «Providence Sunday Journal», 22 Aug. 1948,
part VI, p. 8, col. 2; письмо Г. Ф. Лавкрафта Э. Толдридж, 25 июня 1933 г.; Р. Кляйнеру, 16 июля 1919 г.; 21 августа 1919 г.;
«Weird Tales», XXX, 3 (Sep. 1937), p. 341 и Howard Phillips Lovecraft «Fungi from Yuggoth and Other Poems», N. Y.: Ballantine
Books, Inc., 1971, p. 95; письмо Г. Ф. Лавкрафта Р. Кляйнеру, 4 апреля 1918 г.

199  «The Tryout», III, 7 (Jun. 1917), под псевдонимом Льюис Теобальд-младший; Howard Phillips Lovecraft «Selected
Poetry (Second Series)», North Tonawanda: SSR Publications, 1955, p. 15. Ч. В. Смит напечатал «amorous» («амурный») как
«armours» («доспехи», «оружие», во множественном числе). Неправильная рифма во второй и четвертой строках («inspiration»
и «desolations» – «вдохновение» и «опустошение», последнее во множественном числе)  – возможно, другая опечатка.
(С. Т. Джоши в Howard Phillips Lovecraft «The Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco:
Night Shade Books, 2001, p. 495, подчеркивает, что имя в псевдониме было Луис (Louis), а не Льюис (Lewis). Он приводит
данное стихотворение без указанной де Кампом ошибки в рифме. – Примеч. перев.)
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аут» за январь 1920–го: «К Филлис», с покорнейшими извинениями Рэндольфу Сент-Джону,
джентльмену, под псевдонимом Л. Теобальд-младший:

Ах, Филлис, если б я умел творить
Искусно строфы, коими напрасно
Твое замыслил сердце покорить,
Ведя себя как раб хозяйки властной,
Тот если б пыл, что изливал я рьяно
У ног твоих, был в рифме отражен
И теплота души, тобой лишь пьяной,
В стихах бы сохранилась для Времен,
Вся если бы любовь к тебе одной
Подвигла к поэтическим полетам:
Чужие страсти влив в рассудок мой,
Враз вознесла б к лирическим высотам —
То лавры скудные, что мной даны,
Поверь мне, крошка, были б все ж скудны!

Эта безделушка заставляет задуматься: было ли это простым литературным упражне-
нием, подобно предыдущему стихотворению «Лета; Плач» («Laeta; A Lament», 1918)? Или
же Лавкрафт бросал влюбленные взгляды на какую-то девушку, к которой у него недоставало
мужества подойти открыто? Могла ли это быть его коллега по любительской печати Уинифред
Вирджиния Джексон, за которую он иногда писал и с которой у него были вполне – для него
– дружеские отношения? Однако кто была эта «Филлис» и существовала ли она вообще, мы,
вероятно, никогда не узнаем.

Пытаясь вырваться из поэтической темницы восемнадцатого века, Лавкрафт также напи-
сал несколько стихотворений в подражание По. Единственными поэтами девятнадцатого века,
которые ему нравились, были По и Суинберн, и первого он ценил гораздо выше. Другие вик-
торианские поэты, вроде Лонгфелло и Теннисона, оставляли его равнодушным. Одной из его
стилизаций под По была поэма «Немезида», начинающаяся:

За вампиров воротами сна,
За подлунного пропастью ночи,
Жил я жизни свои без числа —
Повидали весь мир мои очи;
И, в безумье от страха, я бьюсь
До рассвета, крича со всей мочи200.

Несмотря на добротный, размеренный ритм, «Немезида» (возможно, вдохновленная
«Улялюм» По) не только крайне банальна, но и выдержана в галопирующем анапесте. Он
хорош для «Быстро обуйся, в седло и скачи!» Браунинга, но не подходит для мрачного сюжета
Лавкрафта.

200 «The Trvout», VI, 1 (Jan. 1920); «The Vagrant», Jul. 1918; Howard Phillips Lovecraft «Fungi from Yuggoth and Other
Poems», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 82. Стихотворение «Лета» было опубликовано в «Трайаут» за февраль 1918–
го. В «К Филлис» слово «and» в шестой строке – вероятно, опечатка, следует читать «had». (С. Т. Джоши в Howard Phillips
Lovecraft «The Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T. Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 239,
приводит данное стихотворение без указанной опечатки.)
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Лучше у него получилось «Отчаяние», первая строфа которого приведена в качестве
эпиграфа к Главе IV. Все более освобождаясь от поэтических ограничений, Лавкрафт даже
заставил себя написать поэму в стиле белого стиха По, озаглавленную «Натикана»:

То было в садах бледных Зайса,
В садах затуманенных Зайса,
Где белый цветет нефалот,
Предвестник полуночи нежный.
Хрустальные спят там озера,
Текут молчаливо ручьи,
Ручьи из пещер края Катос,
Нависли где сумерек духи.

Рассказчик описывает, как была любима им

В венке и бела Натикана,
Власами черна Натикана,
…
Пока не настал сезон Дзаннин,
Тот проклятый ввек сезон Дзаннин, —

и обратил все в красное, сведя героя поэмы с ума. Потеряв свою деву, он готовит

Ту дозу, что красное скроет,
Жуть комы под именем жизнь.
И скоро, варю если верно,
Безумье и красное сгинут,
В глубинах червивого мрака
Оковы мои распадутся…201

Эта попытка (в которой есть некоторые подражания поэме По «Энни») имеет те же недо-
статки, что и «Немезида», но, по крайней мере, Лавкрафт взялся за нечто новое. Это было всё
лучше, чем косные георгианские двустишия, на которые он извел свою юность.

Так или иначе, Лавкрафт вскоре прекратил писать новые стихи. За последующие десять
лет он едва ли написал хоть одно стихотворение.

На протяжении нескольких лет Лавкрафт убеждал самого себя, что у него нет склонности
к прозе. Он утверждал: «Мне хотелось бы писать прозу, но это представляется почти невоз-
можным»202.

201  «The Vagrant» (Spring 1927), под псевдонимом Альберт Фредерик Уилли; Howard Phillips Lovecraft «The Doom
That Came to Sarnath», N.  Y.: Ballantine Books, Inc., 1971, p. 82ff. (С.  Т.  Джоши в Howard Phillips Lovecraft «The
Ancient Track: The Complete Poetical Works», ed. by S. T.  Joshi, San Francisco: Night Shade Books, 2001, p. 482, отмечает:
«Стихотворение было написано, вероятно, не позднее 1920–го, совместно с Альфредом Галпиным (отсюда и псевдоним:
Аль[берт] Фред[ерик] Уилли, Уилли – девичья фамилия матери Галпина)… Лавкрафт подразумевал его как „пародию на те
стилистические чрезмерности, в которых в действительности нет смысла“ (письмо Г. Ф. Лавкрафта Дональду Уондри, 2 августа
1927  г.)… Дональд Уондри, однако, прочитав поэму, отозвался гак: „Это редкий и любопытный образчик литературного
чудачества, слишком хороший для насмешки, так что вместо пародии он является оригиналом“ (письмо Дональда Уондри
Г. Ф. Лавкрафту, 12 августа 1927 г.)». – Примеч. перев.)

202 George W. Macauley «Lovecraft and the Amateur Press» в «Fresco», VIII, 3 (Spring, 1958), p. 43. (Вышеприведенное
утверждение де Кампа о том, что «за последующие десять лет он [Лавкрафт] едва ли написал хоть одно стихотворение»,
совершенно не соответствует истине. – Примеч. перев.)
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Около 1915 года его друзья В. Пол Кук и Джордж В. Маколи убедили его вновь попробо-
вать себя в этой области. В 1917–м он начал работать в жанре, которому суждено было прине-
сти ему славу: сверхъестественная фантастика. Его рассказ «Гробница» был напечатан в марте
1922 года в «Вэйгрант» («Бродяга») – любительском журнале, издававшемся Куком в Нью-
Гемпшире. Объемом чуть более четырех тысяч слов, это вполне имеющий право на существо-
вание, но не вдохновленный рассказ того типа, что «Виэрд Тэйлз» печатал на протяжении всего
своего существования. Возможно, он был подсказан «Возвращением» Уолтера де ла Мара. Его
вступительное предложение – клише для подобной литературы: «Учитывая обстоятельства,
приведшие к моему заключению в этом приюте для умалишенных, я отдаю себе отчет, что
мое настоящее положение вызовет вполне естественные сомнения в достоверности моего рас-
сказа».

Герой по имени Дадли повествует о том, как, будучи одиноким и мечтательным ребен-
ком, он был околдован найденным в лесу близ своего дома склепом пресекшегося рода из
Новой Англии. Одержимый желанием проникнуть в гробницу, он находит к ней ключ и начи-
нает проводить там ночи. Духи исчезнувших новоанглийских дворян захватывают его разум,
он даже начинает разговаривать на их архаичном английском. Когда наконец он оказывается в
сумасшедшем доме, ему говорят, что он никогда не заходил внутрь склепа, а лишь испытывал
галлюцинации. Отголоски собственного прошлого Лавкрафта очевидны.

За «Гробницей» последовал «Дагон», опубликованный, однако, раньше, в «Вэйгрант» за
ноябрь 1919 года. Более оригинальный, чем его предшественник, этот рассказ в две тысячи
триста слов определяет модель большинства после дующих рассказов Лавкрафта: все то же
неспешное повествование от первого лица человека – обычно неудачливого и эрудированного
холостяка – отшельника вроде самого Лавкрафта, – неожиданно сталкивающегося с некоей
аномалией, неким вопиющим нарушением законов природы.

Рассказ разворачивается долго, медленно и мрачно, диалогов либо мало, либо нет
совсем. Наконец рассказчик – обычно занимающий пассивную позицию по отношению к
надвигающемуся бедствию – делает потрясающее открытие: несмотря ни на что, эта аномалия
реальна. Открытие либо приводит его к смерти, либо лишает здоровья и рассудка.

«Дагон» повествует о пленении главного героя немецким кораблем – рейдером во время
Первой мировой войны. Он сбегает с него на спасательной шлюпке, но затем землетрясение
внезапно поднимет участок морского дна. Пробираясь через грязь и ил, рассказчик находит
вырезанные на камне изображения рыбо-людей, и через некоторое время одно из них выходит
из моря во плоти. Герой убегает и возвращается в цивилизацию, но так и остается во власти
страха. Тварь, уверен он, намеревается выследить его и уничтожить…203

В течение последующих лет Лавкрафт начал карьеру джентльмена-писателя. Он вел «тет-
радь для заметок», в которую кратко записывал идеи для рассказов. Вот некоторые из этих
записей: «Очень древний колосс в очень древней пустыне. Исчезнувшее лицо – его не видел
ни один человек».

«Замок рядом с заводью или рекой – отражение неизменно на протяжении веков – замок
разрушен – отражение живет, чтобы таинственным образом отомстить разрушителям».

«Крысы размножаются и истребляют сначала один город, а затем все человечество.
Выросли в размерах и интеллекте».

«Старинный собор. Омерзительная горгулья. Человек хочет ограбить – найден мертвым.
Лапа горгульи в крови».

203 Howard Phillips Lovecraft «The Outsider and Others», Sauk City: Arkham House, 1939, pp. 6, 140; «Dagon and Other
Macabre Tales», Sauk City: Arkham House, 1965, pp. 8f; «The Doom That Came to Sarnath», N. Y.: Ballantine Books, Inc., 1971,
p. 22. Я не совсем уверен, что «Гробница» была написана раньше «Дагона», но из двух рассказов этот упоминается в письмах
Лавкрафта первым.
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«Подземный край под мирной деревушкой в Новой Англии, населенный (живыми или
вымершими) созданиями доисторической древности и чуждости»204.

К 1920 году результаты сочинительства радовали его вполне, чтобы написать: «Я рад,
что вы сочли достойными мои пробы в прозе, и жалею, что не обращался к ней девять лет, с
1908–го по 1917 год… Сегодня я полон различных идей, в том числе и о романе ужасов под
названием „Клуб семи сновидцев“».

Так никогда и не написанный, «Клуб семи сновидцев» был одним из фальстартов Лав-
крафта. В 1918 году он планировал начать выпуск нового любительского журнала «Гесперия»,
посвященного художественной прозе, но замысел также не был претворен в жизнь. В 1919–м
он обсуждал с Мо безуспешную идею о сотрудничестве над серией рассказов под совместным
псевдонимом Горис Филтер Мокрафт. В 1992 году последовала еще одна попытка с романом,
названным «Азатот». Лавкрафт преуспел в сочинении лишь чуть более пятисот слов, начина-
ющихся: «Когда к миру пришла старость и люди утратили способность удивляться; когда серые
города вознесли к закопченным небесам уродливые и зловещие высокие башни, в тени кото-
рых и помыслить нельзя было о солнце или весенних цветущих лугах; когда ученость лишила
землю ее покрова красоты, а поэты воспевали одни лишь искривленные призраки, что откры-
вались затуманенному внутреннему взору; когда все это произошло и детские надежды исчезли
навечно, жил человек, который путешествовал за пределами жизни в поисках пространств, где
скрылись земные сны»205

В этом отрывке различима художественная манера человека, оказавшего, вслед за По,
значительнейшее влияние на стиль Лавкрафта – лорда Дансейни. Хотя Лавкрафт и не закончил
«Азатот», позже он использовал схожую идею в некоторых своих рассказах, так что мир ничего
не потерял из-за того, что он не завершил этот зачаток.

Весь 1918 год Лавкрафт упрямо двигался вперед. Его астрономическая колонка в «Про-
виденс Ивнинг Ньюз» с мая больше не печаталась. Он прочел Фенимора Купера и перечитал
рассказы Натаниеля Готорна. Он слушал лекции в Университете Брауна. И он продал поэму
«Болота Ипсвича»206

204 Howard Phillips Lovecraft «The Notes & Commonplace Book Employed by the Late H. P. Lovecraft…», Lakeport, Calif.:
Futile Pr., 1938; «Beyond the Wall of Sleep», Sauk City: Arkham House, 1943, pp. xv – xxvii; Howard Phillips Lovecraft and
Divers’Hands «The Shuttered Room and Other Pieces», Sauk City: Arkham House, 1959, pp. 97–123; письмо Г. Ф. Лавкрафта
Р. Кляйнеру, 20 января 1920 г.; 7 марта 1920 г.

205  «Leaves», II (1938); Howard Phillips Lovecraft «Marginalia», Sauk City: Arkham House, 1944, p. 285; «Dagon and
Other Macabre Tales», Sauk City: Arkham House, 1965, p. 335. «Азатот» (Azathoth), возможно, является комбинацией слов
«азот» (azoth), средневекового алхимического названия ртути, и «Тот» (Toth), греческого прочтения имени египетского иби-
соголового бога мудрости Техути.

206 Полностью стихотворение называется «На получение открытки с болотами в Ипсвиче» («On Receiving a Picture of the
Marshes at Ipswich», 1917). (Примеч. перев.)
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