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Ирина Муравьева
Лас-Вегас, ночь, бесплатный аспирин

У человека, выгребающего жетоны из автомата, было лицо козы. Коза затрясла бородой
и с грохотом ссыпала нечистые деньги в пластмассовое ведро. Потом бросила жетон в щель и
застыла, пока играла музыка и крутился барабан с изображением арбуза. Через секунду над
арбузом зажглось требование «опустите монету». Коза вскинула к потолку с нарисованными
на нем облаками выпуклые красные глаза и начала один за другим бросать жетоны в щель.
Музыка играла, барабан крутился. Через две минуты жетоны кончились. Коза ударила по
автомату мохнатым кулаком и, застонав, бросилась к кассе, на ходу вытаскивая бумажник
из клетчатых штанов.

Казалось, что играет вся Америка. Полуголые индейские девицы с отблеском генети-
ческого вырождения на плоских лбах разносили коктейли и предлагали их своим бледноли-
цым братьям, равнодушно мстя им за то, что сделал Колумб.

…он поднялся наверх, на тринадцатый этаж. Потолок с нарисованными облаками
остался внизу. Он шел по средневековой башне, устланной бесшумным гостиничным ков-
ром. Вровень с его плечом выросло маленькое зарешеченное окошко. Ему вспомнилось
выражение, которым особенно бравировали на недавней конференции: «виртуальная реаль-
ность». Реальность, которой не существует.

Небо внизу, окошко вровень с плечом. Он открыл дверь в свою комнату. На стул было
брошено полотенце, еще мокрое. Он прижал его к лицу. Полотенце пахло лимоном. Ему
захотелось громко застонать, как бедняге с лицом козы, оставшемуся внизу под нарисован-
ными облаками. При этом он вспомнил, что ровно год назад она повела себя так же, как
теперь, и то, что он испытывал сегодня, было точным повторением пережитого.

Прошлой осенью его пригласили в Геттинген читать курс по русскому XIX веку. Она
появилась неожиданно, так как ничего не обещала, а, напротив, звучала все безнадежней,
говорила о муже, вызывая у него боль особенно сильную, потому что он не видел ее лица в
тот момент, когда она говорила, и потому мог представить себе все, что угодно.

24 декабря она позвонила уже из Франкфурта, сказала, что прилетела.
На следующее утро пошел торопливый сухой снег, в городе засияло Рождество, заиг-

рала музыка, и в этом белом огне они провели пять дней, не разлучаясь ни на минуту.
Когда на шестой день она бросила его и улетела в Нью-Йорк, он слег и пролежал в

постели почти неделю, не отвечая даже на телефон, так как думал, что после столь реши-
тельного поступка она все равно не будет звонить. Оказывается, она звонила.

Он лежал, завернувшись с головой в темно-розовую немецкую перину. С неба по-преж-
нему валил снег, дети катались на коньках прямо под его окнами. Изо рта у них шел сереб-
ряный пар. Как ни странно, но думал он тогда исключительно о жизни и смерти, словно это
были самые простые обиходные вещи. Смерть казалась ему понятнее, и если он не пове-
сился и не отравился после ее отъезда, то только потому, что испытывал отвращение к тех-
нике самоубийства.

Теперь, вспоминая эту неделю, он чувствовал животный ужас и больше всего боялся,
чтобы она не повторилась.

Надо что-то сделать. Хотя бы уйти из комнаты.
Она, должно быть, уже долетела. Должно быть, взяла такси и сейчас подъезжает к дому.

Прошло пять минут. Должно быть, она расплатилась с шофером и вошла в дом. Дальше
думать нельзя. Она вошла в дом. Хорошо бы он выгнал ее. Нет, не выгонит. У американцев
это не принято. Хорошо бы меня переехала машина. Нет, не переедет. Здесь редко переез-
жают.
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На светящемся стенде появились два лица, улыбающиеся над раскрытой тигри-
ной пастью. Желающие увидеть белых тигров приглашались на представление в казино
«Мираж».

Он пошел. Белокурые садисты, отвратительно влюбленные друг в друга, мучили
огромную белую кошку. У кошки дрожали лапы. Она перепрыгивала из одного горящего
колеса в другое, и было достаточно секунды, чтобы превратить ее в груду горячей золы на
глазах у всех. Через полчаса садисты раскланялись и убежали.

Вот уж не думал, что меня так подкосит. Лихо. Как говорил один поляк на уроке рус-
ского языка: «И что же с нами будет?» Ударение – на «е». Можно попробовать жить, как будто
ничего не произошло. Ездить по университетам, писать книги. Осесть в Европе и вытащить
туда сына. Вряд ли он согласится. Вытащить туда свою бывшую жену. Он почувствовал тош-
ноту, словно лизнул муху. Нет, не годится. Жена замечательно выглядит. Помолодела лет на
десять. Что-то сделала с лицом. Наверное, умывается мочой. Или пьет ее. Говорят, помогает.

Должно быть, ты легла. В Нью-Йорке на три часа больше. Значит, если здесь девять,
там – двенадцать.
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