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Совершенно реалистический рассказ — хотя в нём и происходит
чудо. Только вот считать ли это чудом, каждый решает для себя
сам. Молодая девушка Тамара, истово воцерковившаяся, после
смерти отца впадает в депрессию и теряет веру (чему способствует
душевная чёрствость её подруг). А потом обретает вновь, благодаря
случившимся с ней странным событиям. Текст представлен в
авторской редакции.
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Виталий Каплан
Лампочка

 
1.

 
В троллейбусе было как в кипящем супе: всё со всем перемешалось, клокочут и лопа-

ются пузыри, снуют туда-сюда кружочки лука и зёрнышки перца, мутно темнеет в глубинах
торпеда моркови, айсбергами стукаются картофельные кубики…

Тамара вздохнула, не понравилось ей это сравнение…
Толпа оттеснила её к заднему стеклу, спереди напирали человеческие тела – в мокрых

куртках, доисторических каких-то плащах, в совсем уж несуразном пальто – это бабка-бом-
жиха с тремя связанными вместе тюками. Спасибо, хоть не пахла.

Самой Тамаре ещё повезло – удалось схватиться за высокий поручень. Левую руку
оттягивала тяжеленная сумка с теперь уже ненужными книгами. Чтобы сесть – и мечтать
нечего, седьмой час, люди с работы едут.

И всё равно здесь было лучше, чем на улице, пронизанной унылым и бесконечным
дождём. Скорей бы уж зима, Новый год, скорей бы снег… хотя и так понятно, что вместо
снега будет бурая слякоть. Привычная уже московская слякоть. Нормальная зима – это не
сюда, это в Самару… Меньше суток езды, а как будто в другом мире. В настоящем… Стоп.
Вот уж про Самару – точно не надо. Не хватало ещё разреветься тут, на виду у всех. И так
глаза мокрые. Впрочем, на улице дождь… тоже маскировка…

– Слышь, Санёк, а если б ты доску совсем пробил? Ну как Брюс Ли? Мамку бы твою
платить заставили…

– Отвяжись, урод. Тебе бы так… Знаешь, как больно…
– Ну и сходил бы к медсестре…
– Ага… А потом домой позвонят…
Тамара скосила глаза направо. Двое мальчишек, лет по одиннадцать, пожалуй. У того,

что держит на весу правую ладонь, голос похож на Юркин… сперва даже встрепенулась…
и сразу поняла, что ошиблась. Ну откуда тут мелкий, зачем? В Самаре он, при маме… хотя,
скорее всего, усвистал гулять, как всегда, недоделав уроки… впрочем, нет, сегодня вряд
ли. Сегодня ведь такой день… все собрались… а она не приехала… Перед собой можно
сколько угодно оправдываться, бормотать про комиссию, грызущую библиотеку подобно
стае крыс, про строгую заведующую Нину Сергеевну. «Ну Тамарочка, ну я же всё пони-
маю… пойми меня правильно, я так тебе сочувствую… но какие там три дня… и разговора
быть не может… видишь, что творится… потом, когда это безумие кончится…». Спасибо
уж за то, что в законный выходной не заставила выходить.

– Сильно болит? – второй, в синей вязаной шапке, был пониже, но поплотнее. А баю-
кающий свою правую кисть Санёк вновь напомнил Тамаре Юрку. Такой же худенький, блед-
ное лицо в россыпях веснушек, так же расстёгнута куртка… а на улице, между прочим, плюс
два и ветер.

– А ты думал! Ты бы вон так, со всей дури…
– А не фига было бушевать…
– Ага… А если б она тебе так сказала?
– Да мы ей всё равно потом в замок спичек насуём… Санёк, а может, всё-таки к врачу?
– Ага… разбежался.
Протиснуться между двумя слипшимися тётками было трудно. Да ещё и сумка меша-

лась. Сколько тут литературы? Килограммов пять уж точно. Пять кило пустоты…
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– Ребята, что у вас стряслось?
Первой мыслью было – пошлют подальше, во всю мощь великого и могучего. Совре-

менные дети, что с них взять… жертвы пивной рекламы… берут от жизни всё…
Не послали. Тот, что в синей шапочке, недоверчиво прищурился:
– А вы что, тётя, врач?
– Библиотекарь я, – сообщила про себя правду Тамара. – Ну-ка, покажи, что с рукой? –

это уже веснушчатому.
Крови не было, но что-то в этой повисшей кисти показалось ей неправильным. Смутно

вспомнился второй курс, занятия по медподготовке – на редкость бестолковые. Региональ-
ный компонент… кому-то из местных пришло в голову, что и библиотекарши должны что-
то уметь на случай ядерной войны… Сейчас хоть и не ядерная, а поди разбери – ушиб ли,
вывих ли, а то и перелом… Папа – тот бы сразу понял…

– Вот что, мальчики, – негромко сказала она. – Вы вообще куда едете-то?
– Да так… – пожал плечами синешапочный. – Гуляем типа… А что?
– Прогуляемся-ка мы в травмопункт, – решила Тамара. – Сдаётся мне, что у твоего

друга дела неважны. Если сейчас не лечить, потом будут большие проблемы. Можно и без
руки остаться…

Думала, возмутятся. Мол, чего пристала, тётка, отвали, без тебя разберёмся.
– Ну ладно, – сумрачно сказал Санёк. – Болит уж очень.
– Во-во! – подхватил приятель. – А то отрежут руку и будешь ходить с протезом, как

наш дедуля…
Когда выбирались на ближайшей остановке, сумка с книгами больно ударила её по

ноге. Ну ничего, Ленка подождёт… тем более, что и не знает об их предстоящей встрече…
уже второй за сегодня.

Почему-то вспомнилось: «Добро, которое совершается не во имя Христа – это добро
мирское, заражённое грехом, и потому уже и не добро вовсе». То ли из тех книжек, что
заполняют сумку, то ли недавно Ленка говорила…
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2.

 
Тамара совсем не разбиралась в винах. Уж сколько ни просвещал её Костя, а отличать

приличную марку сухого от подмосковной подделки – спирт, вода, порошок – она так и не
научилась. Впрочем, тогда, с Костей, это было и не нужно, такими вещами он занимался
сам. Он и готовил, пожалуй, не хуже неё, а сказать по правде, то и лучше. Она-то всё делала
по маминым рецептам, не шагу ни вправо, ни влево… а муж экспериментировал… и когда
что-то получалось, брал это на вооружение и шлифовал до совершенства… вот так же и в
этом своём, как он выражался, «наукоёмком» бизнесе.

Так что на стол она выставила добычу из местного универсама – красное «Арбатское»
и белое «Алиготе». Но ничего, подруги не скривились, не принялись её учить, как Костина
сестра… похоже, и сами не шибко разбирались, что пьют.

Тем более, и повод невесёлый.
Тамара накануне подготовилась изрядно, полночи не спала. Так что были на столе и

салатики – традиционный «оливье» с колбасой и огурцами, увидев который, знаменитый
французский кулинар много бы чего высказал о загадочной славянской душе, был рыбный,
был крабовый с рисом, луком и яйцом, был свекольный, по всем правилам сделанный –
огурцы ни в коем случае не маринованные, а только солёные, грецкий орех не кусочками,
а натёрт на сите.

Сама не знала, зачем всё это нужно – разве только занять голову и руки. Всё равно
гостей намечалось негусто, а точнее говоря, всего двое. Обе из храма – Ленка поёт на кли-
росе, Катя, которой, по её же словам, бегемот на ухо наступил, просто прихожанка… Так
вышло, что за полгода своей новой жизни она только с ними двумя близко сошлась. Хотя
приход хороший, даже по московским меркам…

Выпили по рюмке за упокой души Михаила Дмитриевича. Тамара думала, что надо
бы и ещё одну рюмку налить, кусочком чёрного хлеба накрыть, но Катя объяснила, что на
сороковой день это не делают, а только на третий, когда поминки.

Папин портрет висел на стене, рядом с окном. Ну, не то чтобы настоящий портрет –
просто фотография, увеличенная в ателье и вставленная в картонную рамку. Не чёрную – не
хотелось этого Тамаре, хотя вроде бы как положено.

Катя вскоре засобиралась домой. Можно понять – трое детей, младшему спиногрызу
три с половиной, уследят ли за ним восьмилетние близняшки? А Петя сегодня на ночном
дежурстве… Чего ж тут обижаться? Спасибо, что всё-таки пришла. Её да Ленку – кого ещё
звать? Нину Сергеевну, что ли? Девчонок из библиотеки? Так они сегодня напряжённо тру-
дятся, приводят в порядок отчётность… даже выходными пожертвовали, в отличие от неко-
торых…

А вот Ленка задержалась на подольше. Сегодня на вечерне ей не петь, до институтской
сессии как до луны – полтора месяца. Со своим Серёжкой она, судя по косвенным намёкам,
слегка в ссоре. Именно что слегка – не такой человек Ленка, чтобы ссориться всерьёз и
надолго. Лёгкий и открытый. Прямо как из учебника психологии – типичный сангвиник.
Глаза как васильки, волосы как спелая пшеница. Прямо хоть в картину Васнецова…

Выпили ещё по одной – за маму, чтобы было со здоровьем в порядке, потом за неё,
Тамару – чтобы легче всё перенесла. Тут уже чокались.

Ей бы и смолчать – тогда, глядишь, ничего бы и не случилось.
– Всё-таки так больно, что за папу записку нельзя подать, – поковыряв вилкой в остат-

ках «оливье», сказала вдруг Тамара.
– Ну что ж тут поделаешь, – помолчав, вздохнула Лена. – Ты же знаешь, записки об

упокоении подаются только за усопших православных христиан… А твой папа…
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– Да понимаю я всё. Церковь молится за своих членов, и всё такое… Только как-то
оно выходит… Смотри, вот отпевают бандюков всяких… они, может, покрестились из-за
моды… или верили по-язычески, мол, я те, Боже, свечку, а Ты мне в разборке подсоби. И
им отпевание, сорокоуст, на могиле крест, записки за них подавать можно. А папа… будто
хуже их…

Голос оборвался, внутри скопилось слишком много слов, и все они, разом устремив-
шись, застряли в горле. Да, папа так и не уверовал. «Я ведь врач, Тома, – вспомнился его
прокуренный голос. – Я людей во всяких видах насмотрелся, и это, знаешь ли… в общем,
вырабатывается особый взгляд на вещи. Ну не могу я это принять. Оно у вас, может, и умно
всё, и красиво сказано, и кому-то наверняка польза в трудную минуту… вот как тебе. Я ж
ничего не возражаю, каждый имеет право, глупо запрещать… Но вот не чувствую я ничего
такого. Религия – это человеческое… слишком человеческое. Мечта… Воздушный замок.
Но в воздушном замке нельзя жить… Допускаю, это нужно больным. Но я-то здоровый!»

Поначалу она кипятилась, совала ему Евангелие, потом видеокассеты с лекциями диа-
кона Кураева. Казалось бы, ну ведь так очевидно! Но первая же глава от Матфея клонила
папу в сон – «Томка, это невозможно не только понять, но и запомнить. Тот родил этого, этот
родил того…» Кураев ему глянулся больше, но всё равно без толку. «Ловко у мужика язык
подвешан… забавно говорит, забавно… хотя по существу и неправ».
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