


Михаил  Окунь

Ламарк, или Феномен успешного
надувания лягушки через соломинку

«Институт соитологии (ИС)»
2016



Окунь М.
Ламарк, или Феномен успешного надувания лягушки через соломинку  /
  М. Окунь —  «Институт соитологии (ИС)»,  2016

ISBN 978-5-04-001529-0

История «пробивной» девушки, желающей во что бы то ни стало вступить в Союз
писателей СССР и стать «официальным» писателем, рассказанная с юмором
и некоторым оттенком ностальгии.

ISBN 978-5-04-001529-0 © Окунь М., 2016
© Институт соитологии (ИС), 2016



М.  Окунь.  «Ламарк, или Феномен успешного надувания лягушки через соломинку»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 9



М.  Окунь.  «Ламарк, или Феномен успешного надувания лягушки через соломинку»

5

Михаил Окунь
Ламарк, или Феномен успешного

надувания лягушки через соломинку
Рассказ

Дом писателя имени Маяковского! – уютный, целехонький, еще не горевший. Потай-
ные винтовые лесенки, по которым можно попасть в самую неожиданную точку здания,
говорливые половицы, кое-где сохранившаяся атласная обивка стен. Бильярдная, но лишь
для избранных. Черные кожаные диваны и кресла с прямыми высокими спинками, с которых
беззлобно глядят симпатичные резные львиные морды. Шаткие письменные столики крас-
ного дерева с множеством ящичков бюро. Бронзовые пегасы или сцены охоты на круглых
тумбах по углам гостиных – Красной, Дубовой, Золотой… Аристократически неброский,
но прекрасный Белый зал – место общих сходок.

Всё это будет спалено пожаром. Или же отнюдь не всё, о чем явственно шушука-
лась литературная общественность, – а кое-что под завывание пожарных сирен расползётся
по чиновничьим рукам и антикварным лавкам?

Буфет – особстатья. Помню полные достоинства писательские заискивания перед
буфетчиком Гошей во времена унизительного алкогольного дефицита.

Но и в те поры народ исхитрялся. Однажды писатель Валерий Попов указал мне
на только-только появившегося в зале переводчика, державшегося подчеркнуто прямо
и строго: «Смотри, через полчаса под столом будет!» Все исполнилось в точности. В оправ-
дание переводчика скажу, что, несмотря на отсутствие явно видимых внешних признаков
опьянения, он словно светился изнутри. Такова была алкогольная насыщенность. Вероятно,
запой длился далеко не первый день.

Сухонький старенький поэт-песенник Соломон Фогельсон с непременным потертым
портфельчиком приходит обедать ежедневно – для него это ритуал. Обязательно выпивает
сто граммов водки – «голодная стопочка». Во времена алкогольных запретов носит с собой
шкалик. Иногда по дряхлости его от этой дозы изрядно развозит. По подбородку текут щи,
ошметки кислой капусты летят на стол.

Я помню, как в свои лучшие годы он выступал у нас в школе. Что-то энергично пел,
аккомпанируя себе на рояле, читал стихи, рассказывал о композиторе Соловьеве-Седом,
порицал тех, кто неясно пишет. Показался мне тогда крупным дядькой с черной гривой
волос. Вот оно, время! «Потому, потому что мы пилоты…»1

В извиве мраморной лестницы на пути в буфет стоял огромный гипсовый Маяков-
ский, выкрашенный под металл. Ох, и доставалось же ему в начале шебутных девяностых!
Как-то раз один подающий большие надежды молодой пиит, плотный и круглоголовый,
усевшись на широкие беломраморные перила объемистым задом, упёр ноги в спину слово-
вержца и попытался его завалить. Решил скинуть, так сказать, с парохода современности.
Не вышло! – далеко ему оказалось до Карабчиевского.2 Всё, на что хватило мо́чи – отбил
лишь носок ботинка у статуи.

Да и прочие ожидания, связанные с тем юным бунтарем, увы, не сбылись. А ведь когда-
то ругательски ругал власти, ходил, подпоясанный вервием, акции устраивал (например,
свинтил где-то со стены медную дощечку с Пушкиным, а потом сам же её «обнаружил»

1 Песня из кинофильма «Небесный тихоход». Автор текста – С. Фогельсон. (Здесь и далее – примечания автора).
2 Ю. Карабчиевский. «Воскресение Маяковского». М.,1990.
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и торжественно водворил на место, о чем пресса отозвалась благодарственной заметкой).
А нынче – тёмно-серый костюм-тройка, бордовый галстук (этакий партийный набор), ездит
на собственных «Жигулях», чем-то руководит в одном их «союзов писателей», расплодив-
шихся, как шампиньоны в сыром сумраке теплицы. В общем, одно лишь хитроватое пере-
крестье его лица не обмануло.

Забегая вперед, замечу, что героиня этого повествования подобных вольностей в юно-
сти никогда себе не позволяла. Она всегда, всеми силами рвалась вписаться в истеблишмент.
Что ей и удалось как нельзя лучше.

В начале восьмидесятых годов на одном из поэтических вечеров в Красной гостиной
впереди меня уселась примечательная парочка. Она – прямая деваха с каким-то странным
боковым хвостом на голове и баскетбольными плечами, он – сухощавый человек с густой
седой шевелюрой, лет на двадцать пять постарше спутницы. Но зато в росте преимущество
было на её стороне – на полголовы. Когда по окончании вечера они поднялись, эта разница
сохранилась.

Девицей я, естественно, заинтересовался. Юморист Андрюха Шугай пояснил:
– Это Машка Ламарк.
– Что за каламарк? – не расслышал я.
Потом посмеялись: комиссией по делам молодых литераторов при ленинградской

писательской организации в то время руководил детский поэт по имени Ламарк Николаевич
Гузлов. А у этой псевдоним, что ли? Если псевдоним, то весьма целенаправленный, Ламарку
Николаевичу должно понравиться.

Как и следовало ожидать, оказалось, что Маша пишет стихи и на вечерах желает быть
не рядовым слушателем, а участником. Но стихи ее – совсем увы! Тем не менее, однажды
Гузлов сокрушенно покачал головой и… включил-таки Машу в число читающих на очеред-
ном выступлении молодых стихотворцев. И псевдоним тут был совсем ни при чем.

Выяснилось, что супруг Маши – тот самый, седовласый, – никто иной, как Борис Пет-
рович Кузнечихин, главный художник Ленинградского отделения союза художников. Как это
ни комично звучит – «главный художник» (может, он и над рядовым Ван Гогом главный?),
но существовала такая высокая официальная должность – со всеми вытекающими послед-
ствиями. Ведь ни для кого не было секретом, что творческие союзы перекрестно опыляли
друг друга. И довольно активно.

На первом же вечере, где Маша декламировала, присутствовало большое количество
экзальтированных бальзаковских дам с изощренными букетами и даже корзинами цветов.
Когда смолкли Машины запевки, одна из них вскричала исступлённым басом: «Это поэтесса
от бога!» Народ сильно изумился. По окончании вечера дамы дружно обложили цветами
высокую Машину фигуру и встали в оцепление вокруг тандема Кузнечихин – Ламарк. Наду-
вание лягушки стартовало.

С наступлением весны все закоулки Дома писателя наполнились звонкими молодыми
голосами, к вечеру становившимися весьма нетрезвыми. Это началось очередное меропри-
ятие под названием «Конференция молодых литераторов Северо-Запада». Всем писатель-
ским сообществом принялись искать новые голоса, желательно не надтреснутые, – в поэ-
зии, прозе, даже в столь неопределенном жанре, как публицистика. Гостиные были отведены
под работу семинаров. В Белом зале ежедневно бурлили литературные вечера. Буфет изне-
могал.

Конференции предшествовал суровый отбор по рукописям. Наша героиня, есте-
ственно, не могла его не пройти. Однако на самой конференции Маша лавров не снис-
кала. Юные провинциалы были не в курсе влиятельного супруга и критиковали задиристо
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и нелицеприятно. По застольным тусовкам пошли гулять Машины провальные строчки.
Про то, как она на Красную площадь ступает «раскованной ногой», еще про каких-то ста-
рух «на карачках» в подземных переходах. Стоящих на коленях видывали, чем дальше,
тем больше, а на карачках – не доводилось. Или Маша, по слабому русскому, нечто дру-
гое имела в виду? Помнится также оригинальная рифма «Иваныч – на ночь». Маяковский
за подобными предлагал, вроде бы, в Венецуэлу гонять.

Поэт Ира Золотаревская, одна из руководителей Машиного семинара, со своей обыч-
ной горьковато-ироничной улыбкой рассказывала, что девушка имеет собственное мнение
о поэзии, которое она и не преминула высказать на обсуждениях: Пастернак – нехорош,
Мандельштам – еще хуже. Словом, отнюдь не те гении, за которых держит их читающая
публика.

К данному же периоду относится и написание Машей поэмы о Блоке (этого крепко
уважала). Отрывки из неё она зачитывала позже на одном из вечеров. Закончена ли поэма,
не ведаю. Выяснить это – дело грядущих исследователей творчества Марии Ламарк.

В произведении герой представлен высокорослым, с косой саженью в плечах. На чье-
то острожное замечание, что поэт был, вообще-то, среднего роста и довольно узкоплеч,
Маша запальчиво отрезала: «А я его таким вижу!» Нынче того запала в ней уж не сыщешь –
ведет себя снисходительно, по-олимпийски. Как и надлежит персоне «при делах».

По итогам конференции Маша никаких рекомендаций не заполучила – ни на публика-
цию подборки в журнале, ни, тем более, на книжку. Таким образом, на этой стадии надува-
ние дало некоторый сбой. Но лишь временный.

Грянул апрель 1985 года, перестройка. Её волна годом позже вынесла делегацию моло-
дых питерских авторов на столичный литературный брег. Помню бурные «круглые столы»,
взаимные попрёки, уверения главного редактора журнала «Деревенская молодежь» Олега
Понцова, что теперь-то вот всё и начнется. (В скобках замечу, что для него самого, пожа-
луй, и началось – на некоторое время. Он успел поруководить одним из основных телекана-
лов, но нынче отставлен и задвинут за шкаф.) Метаметафорист (или метарелист?) Парщиков
был недоволен тем, что нет в ленинградской группе представителей питерского андеграунда.
Восходящая звезда прозы Слава Пьецух призывал жить дружно. Той поездке, кстати, лично
я благодарен именно за возникшую дружбу с ним.

Если в бойкости речей мы уступали московским молодым из-за их близости к «источ-
нику знаний», то в последовавших затем возлияниях могли дать им явную фору. Тут к источ-
нику ближе были мы – в Ленинграде не столь сильно гайки закручивали. Тот же Парщиков,
отведав в гостиничном номере из нашего родника, сделался благодарным и с горечью заме-
тил, что водочный вкус стал уже забываться – в последний раз он дегустировал продукт
с полгода назад. Я подумал, что самое время создать нечто ностальгическое под названием
«Вкус водки». Почему бы нет? Роман «Вкус хлеба» одного советского классика переизда-
вался неоднократно, в питерском театре на Рубинштейна с аншлагом шла пьеса «Вкус меда».

Машу в делегацию первоначально почему-то не включили – видимо, по недосмотру
Бориса Петровича. Но она, по выражению одного члена группы (беллетриста – рок-музы-
канта – прыгуна в высоту), «продавилась». Попросту, приехала за свой счет, устроилась
в ту же комсомольскую гостиницу «Орленок» и начала «принимать участие».

С собою у девушки была солидная пачка её художественных фотопортретов.
Она охотно дарила их на различных встречах тем людям, которых считала нужными. Впо-
следствии я заметил – Машины стихи при публикациях всегда сопровождаются снимками.
Точнее, снимки – стихами. Отдельно последние совсем теряются.

У меня сохранился желтоватый номер «Московского комсомольца». На первой полосе
поднял указательный палец и открыл рот Горбачев. На последней – отчет о посещении редак-
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ции делегацией молодых ленинградских писателей. Групповое фото: в центре сидит улыба-
ющаяся Маша Ламарк, вокруг сгрудились прочие члены, как бы уже номинальные. Давно ли
это было? Будто еще сегодня утром радовался свежему типографскому листку…

В подарок от гостеприимных москвичей мы привезли два металлических бюстика
Ленина разного размера. Еще бы парочку другого калибра, и вполне можно было бы ставить
их на комод в ряд по росту, как незабвенных фаянсовых слоников.

Через некоторое время плоды усилий четы Кузнечихиных дали всходы – в московском
издательстве «Лицом к деревне» выходит под одной обложкой с прочими первая Машина
книга. Название – «Колея». Содержание такое, какое и потребно «ЛКД»: стёжки-дорожки,
«сарафан-то розовый на мне…» Ни строчкой, ни полусловом автор не выдает, что проживает,
вообще-то, в северной столице.
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