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* * *

 
Посвящается моим родителям  – Антуану Мари Леруа (1925–

2013) и Жанне Кристине Жубер-Леруа

Среди греческих островов есть остров благородный и приятный
(insula nobilis et amoena), который был хорошо известен Аристотелю.
Он лежит на азиатской стороне, между Троадой и побережьем Мизии,
и далеко вглубь этого острова, вплоть до городка Пирры, простирается
широкая, закрытая со всех сторон лагуна.
Дарси У. Томпсон
Об Аристотеле как биологе (1913)
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Глава 1

“У Эрато”
 
 
1
 

В старинной части Афин есть книжный магазин – прекраснейший из известных мне. Он
расположен в переулке недалеко от Агоры, рядом с магазином, где в клетках, вывешенных
на фасаде, сидят канарейки и перепела. Широкие жалюзи пропускают свет, и он полосами
падает на японские ксилографии на мольберте. Позади, в полумраке, – ящики с литографиями
и стопы карт. Терракотовая плитка и  гипсовые бюсты античных философов и драматургов
служат подпорками для книг. Пахнет нагретой старой бумагой и турецким табаком. Тишину
нарушают только приглушенные трели птиц из соседнего магазина.

Я возвращался туда много раз, и картина так мало менялась, что уже трудно вспомнить,
когда я впервые зашел в магазин Георгиоса Пападатоса. Но помню, что тогда была последняя
весна драхмы1, и Греция была бедной страной. Жить там было дешево, и хотя в аэропорту
Эллиникон на табло значились рейсы в Стамбул, Дамаск, Бейрут и Белград2, меня не покидало
ощущение, что я уже на Востоке. Георгиос (редкие седые волосы, брюшко книголюба) читал
за столом старинный французский политический манифест. Он рассказал, что когда-то пре-
подавал в Торонто. Но, “поскольку в Греции еще есть поэты”, Георгиос вернулся на родину
и открыл книжный магазин, назвав его в честь музы любовной лирики: Эрато.

На стеллаже я нашел “Одиссею” в переводе Эндрю Лэнга и трехтомного Платона в пере-
воде Бенджамина Джоуитта. Эти книги вполне могли принадлежать англичанину, вероятно,
преподавателю, который в  старости переехал в  Афины, жил на  пенсию и  умер с  эпиграм-
мой Каллимаха на устах. Этот человек оставил здесь “Работы Аристотеля” в синих обложках,
набранные шрифтом кларендон, под редакцией Смита и Росса (1910–1952). Античная филосо-
фия никогда не представляла для меня интереса, к тому же я специализируюсь в естественных
науках, однако я никуда не спешил и не желал покидать эти стены. Мое внимание привлекло
название четвертого тома: “История животных” (Περὶ τὰ ζὼα ἱστορίαι). Я открыл наугад и стал
читать о раковинах моллюсков.

При сравнении покрытых раковиной животных друг с  другом можно
обнаружить различия между их  раковинами: у  одних поверхность гладкая,
как у  морского черенка, мидии и  так называемой “молочной раковины”;
у  других  же  – шероховатая, как у  озерной устрицы, пинны, трубачей
и  некоторых других съедобных двустворок; одни из  них полосатые, как
гребешок и  другие ракушки, а  другие  – без полос, как пинна и  еще одна
съедобная двустворка.

Слыша слово “раковина”, я всегда представляю себе нечто вполне определенное: рако-
вину на подоконнике ванной комнаты, освещенную солнцем и покрытую толстым слоем отцов-
ского талька для бритья. Скорее всего, родители подобрали раковину в Италии, но где именно
(в Венеции, Неаполе, Сорренто, на Капри), они не помнили. Для них раковина была сувени-
ром, памятью о далеком лете, когда они были молоды и только что поженились. Мне раковина

1 Евро заменило драхму 1 января 2002 г. – Прим. пер. Если не указано иное, – прим. автора.
2 Аэропорт закрыт в 2001 г. – Прим. пер.
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нравилась сама по себе: шоколадное пламя завитков, ярко-оранжевое устье и недостижимое
молочное нутро.

Хотя я  восхищался этой раковиной много лет назад, я  могу описать ее так точно,
потому что сейчас она у меня перед глазами. Это прекрасный экземпляр харонии изменчивой
(Charonia variegata). Представителей этого вида можно увидеть на минойских фресках и у Бот-
тичелли (“Венера и  Марс”). Рожки эгейских рыбаков  – потертые раковины с  отверстием  –
и сейчас можно найти на афинском рынке Монастираки. Аристотелю они были известны как
kēryx, “глашатай”.

Та раковина стала первой из множества: раковины, пусть они и казались бесконечно раз-
нообразными, все же можно выстроить по порядку в зависимости от цвета и формы и посто-
янно перекладывать их в коробках из-под обуви. Отец, видя, что мое увлечение раковинами
не  проходит, построил витрину. Шкафчик с  выдвижными ящиками для ярких каури, еще
один  – для ужасающе ядовитых конусов, третий  – для филигранно выточенных мурицид,
а еще – для олив, маргинелл, букцинумов, конхов, тоннид, литторин, неритов, турбинид и мор-
ских блюдечек, несколько – для двустворчатых и два – моя гордость! – для африканских сухо-
путных улиток, созданий, которые напоминают обычных садовых улиток не более чем слоны –
кроликов. Чистый восторг! Мать внесла в дело титанический вклад, напечатав каталог рако-
вин и став, таким образом, моим Конселем, экспертом в латинской иерархии таксономии мол-
люсков, пусть ее знания и были настолько оторваны от практики, что она едва могла отличить
раковину одного вида от другого.

Kēryx Аристотеля – харония изменчивая (Charonia variegata)

В возрасте 18 лет (убежденный, что моим вкладом в науку явятся пространные моногра-
фии по малакологии, которые по меньшей мере на столетие станут последним словом в науке
об ахатинидах из африканских лесов или – я тогда еще не определился – о букцинидах север-
ных областей Тихого океана) я отправился изучать морскую биологию на исследовательскую
станцию в маленьком заливе в Канаде. Там специалист по экологии моря, похожий на Эдварда
Тича (настолько же нетерпеливый, насколько невероятно добрый), показал мне, как послойно
(слои тоньше рисовой бумаги) снимать ткани брюхоногих моллюсков заточенным до остроты
иглы пинцетом, и открыл мне строгую логику расположения частей тела моллюска, полностью
подчиняющуюся функциональной необходимости. Другой, профессиональный ковбой-эстет
(сочетание кажется абсурдным, хотя в его случае дисгармонии не ощущалось), научил меня
размышлять об эволюции, то есть фактически обо всем на свете. Я слушал живую легенду –
ученого с впалыми щеками Лао-цзы и жидкой бородой, который, будучи слепым от рождения,
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обнаружил одну из частей эмпирического мира, которую можно не видеть – и все же познавать.
(Речь идет, конечно, о форме раковин.) Ученый рассказывал о них с помощью одних прикос-
новений. Жила на станции и девушка. Ее кожа покраснела от ветра, а волосы были черными.
И она могла провести, не дрогнув, по двухметровым волнам лодку с двумя джонсоновскими
моторами по 60 лошадиных сил каждый.

Все это было давно. Никаких монографий по таксономии я, конечно, не написал. Наука
ведет непредсказуемыми путями, и к моменту моего визита к Попадатосу я давно забросил
раковины. Тем не менее я вспомнил все, когда открыл книгу:

Сразу за ртом следует желудок, и, между прочим, у морских улиток этот
орган напоминает зоб птиц. Внизу он имеет два жестких выроста, по форме
похожих на соски или пальцы. Такие же образования, только более твердые,
имеет желудок каракатиц. От  желудка идет простой длинный пищевод,
тянущийся до  органа, похожего на  печень, расположенного глубоко внутри
раковины. Правильность этих утверждений можно проверить, рассматривая
внутреннее строение части тела, расположенной в завитке раковины мурексов
и трубачей.

Можно недоумевать, как грубые слова способны передать красоту, но мне показалось,
что они действительно ее передают. И дело не только в ностальгии. Нет, я вдруг понял, что
именно Аристотель имел в виду. Очевидно, он спустился к морю, подобрал моллюска, заду-
мался, что у того внутри, вскрыл и нашел то же самое, что и я 23 столетия спустя, сам того
не зная, повторив его шаги. Мы, ученые, питаем к малоизученным областям истории интереса
не больше, чем к метафизике. Мы смотрим в будущее. И все же история Аристотеля слишком
хороша, чтобы ее игнорировать.

 
2
 

Район Ликей лежал прямо за стенами древних Афин. Святилище, посвященное Апол-
лону Ликейскому  – Волчьему,  – включало, кроме прочего, площадки для упражнений,
несколько алтарей и  сад. Точный план Ликея неизвестен. Страбон описывает его туманно,
Павсаний – того туманнее. К тому же первый писал о Ликее через 20 лет, а второй – через
два столетия после того, как римский полководец Луций Корнелий Сулла сровнял это место
с землей. Сулла приказал срубить высаженные вдоль дорожек древние платаны и построить
из них осадные машины. Цицерон, посетивший Афины в 97 г. до н. э., нашел на месте Ликея
пустырь. Его визит стал данью уважения Аристотелю, который более чем за 200 лет до этого
арендовал здесь несколько зданий и открыл школу. Говорили, что Аристотель прогуливался
по тенистым тропинкам Ликея, беседуя с кем-нибудь.

Речь шла о правильном устройстве полиса: об опасностях, которые таят тирания и демо-
кратия. И о том, как трагедия очищает человека через сострадание и страх. Аристотель анали-
зировал идею Блага (to agathon) и рассуждал о том, как люди должны проводить время, отпу-
щенное им на Земле. Он предлагал ученикам логические задачи и требовал, чтобы они по-
новому увидели основу бытия. Аристотель говорил лаконично – и пояснял умозаключения
с помощью бесконечных перечней. Свои беседы он начинал с абстрактных принципов и часами
рассматривал выводы из них, пока какая-либо сфера не получала исчерпывающего объясне-
ния. Он разбирал идеи предшественников (имена Эмпедокла, Демокрита, Сократа и Платона
не сходили у него с уст) – порой неохотно признавая их правоту, но чаще с пренебрежением.
Аристотель – любитель систематизации – сводил мировой хаос к порядку.

Скорее всего, ученики смотрели на  Аристотеля с  восхищением и, вероятно, с  долей
страха. Некоторые его изречения наводят на мысль, что в выражениях он не стеснялся: “Корень
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учения горек, да плод его сладок”, “Между образованным и необразованным такая же разница,
как между живым и мертвым”. Об одном философе-оппоненте он отозвался так: “Позор мол-
чать, коль Ксенократ болтает”. Там же Аристотель приводит описание Ксенократа, и лестным
его не назовешь. Ксенократ предстает изнеженным денди, пальцы которого унизаны перст-
нями, роскошно одетым и пекущимся о прическе. Когда Аристотеля спросили, почему при-
ятно водиться с красивыми людьми, он ответил: “Кто спрашивает такое, тот слеп”. По описа-
нию, сам Аристотель был “шепеляв в разговоре” и имел “худые” ноги и “маленькие” глаза.

Впрочем, это может быть просто злословием, если учесть, как относились друг к другу
оппоненты-философы и насколько ненадежны слова биографов. Зато мы знаем, о чем Аристо-
тель рассказывал: сохранились записи его бесед. Книги Аристотеля (“Категории”, “Об истолко-
вании”, “Первая аналитика”, “Вторая аналитика”, “Топика”, “Софистические опровержения”,
“Метафизика”, “Евдемова этика” и “Никомахова этика”, “Поэтика”, “Политика” и т. д.) высятся
над историей западной мысли, как горный хребет над долинами. Эти книги (иногда ясные,
но чаще туманные и загадочные, с лакунами, изобилующие повторами) обессмертили имя Ари-
стотеля. За то, что они нам доступны, стоит, как это ни парадоксально, сказать спасибо Сулле,
увезшему в Рим библиотеку пирейского книголюба Апелликона. Однако философские тек-
сты – лишь часть написанного Аристотелем, притом не самая важная. Среди его книг, увезен-
ных Суллой, по меньшей мере девять посвящены животным.

Аристотель был жаден до фактов и идей. Однако любимой его отраслью знаний была
биология. В его трудах разговоры о природе неизменно сводятся к живым организмам: он при-
нимается описывать всевозможные растения и животных, что населяют мир3. Конечно, фило-
софы и врачи и до Аристотеля по-дилетантски занимались биологией, но он отдал ей большую
часть жизни. И поступил так первым. Аристотель изобрел биологию. Можно даже сказать, что
он создал науку как таковую.

В Ликее Аристотель преподавал естественные науки. Во введении к одной из его книг
приведено краткое содержания курса, и становится понятно, о чем он рассказывал и в каком
порядке: общие представления о природе, движении звезд, краткие сведения из химии, метео-
рологии и  геологии, а  все остальное время посвящено описанию известных Аристотелю
существ, в том числе человека. Его работы по зоологии служат конспектами к данной части
курса. Одна книга посвящена предмету, который мы сейчас называем сравнительной зооло-
гией, вторая – функциональной анатомии. В двух речь идет о том, как передвигаются живот-
ные, в одной – как они дышат, в других двух – как умирают. Наконец, одна книга рассказы-
вала о системах органов, которые поддерживают их жизнь. Есть у Аристотеля труд и о том,
как организмы растут в матке, превращаются в половозрелых особей и сами дают потомство.
Кроме того, он оставил несколько трактатов о растениях, однако они (как и две трети других
его работ) утеряны, их точное содержание неизвестно.

Зато сохранившиеся тексты – настоящий клад для натуралиста. Многие описанные в них
существа живут в море или на побережье. Аристотель описывает внутреннее строение морских
ежей, асцидий и моллюсков. Он наблюдает за птицами на болотах и оценивает форму и раз-
меры их клювов и ног. Дельфины восхищают его тем, что выглядят как рыбы, но дышат возду-
хом и выкармливают детенышей молоком. Он упоминает более 100 названий рыб – и расска-
зывает, как они выглядят, что едят, как размножаются, какие звуки издают и куда мигрируют.
Любимым животным Аристотеля была каракатица: странное и смышленое беспозвоночное.
Должно быть, он был завсегдатаем на рыбном рынке и провел немало времени с рыбаками,
расспрашивая о каракатицах.

Как бы то ни было, аристотелевская наука по большей части не описательная: это ответы
на сотни вопросов. Почему у рыб жабры, а не легкие, и плавники, а не ноги? Отчего у голубя

3 Фраза Аристотеля: historia tēs physeōs. Биология сюда включена.
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есть зоб, а у слона есть хобот? Почему хищные птицы откладывают мало яиц, а рыбы – много
икринок? Почему воробьи распутны? Зачем нужны пчелы? А верблюды? Почему лишь люди
ходят на  задних конечностях? Как именно мы видим, слышим, ощущаем прикосновения,
запахи? Как среда влияет на развитие организмов? Почему иногда дети похожи на родителей,
а иногда нет? Зачем нужны семенники, менструация, оргазм, выделения из влагалища? Какова
причина появления на свет уродов? В чем настоящее отличие мужчины от женщины? Что
поддерживает в организмах жизнь? Почему они размножаются? А умирают? Эти вопросы –
не просто робкие вылазки в новую область знания. Это целая наука.

Может быть, даже слишком целая: иногда кажется, что Аристотель находит объяснение
буквально всему. Любивший приукрасить Диоген Лаэртский, описавший внешность Аристо-
теля (через 500 лет после его смерти), рассказывает: “В области естественных наук он пре-
взошел всех остальных философов в том, что касается расследования причин, настолько, что
любой, даже самый незначительный на первый взгляд феномен, получил благодаря ему объ-
яснение”. Есть ощущение, что философия Аристотеля – это и есть биология, и он построил
свою онтологию и эпистемологию лишь затем, чтобы объяснить устройство животных. Если бы
у Аристотеля спросили, что, собственно, существует, он не стал бы, подобно нынешним био-
логам, отсылать собеседника к физикам-теоретикам, а указал бы на каракатицу: “Она”.

Наука, родоначальником которой стал Аристотель, многократно выросла, но его продол-
жатели парадоксальным образом позабыли родоначальника биологии. Бросьте камень в толпу
в Лондоне, Париже, Нью-Йорке или Сан-Франциско – и попадете в молекулярного биолога.
А теперь спросите его: “Что Аристотель сделал для биологии?” В лучшем случае спрошен-
ный посмотрит с недоумением. А вот Геснер, Альдрованди, Везалий, Фабриций, Реди, Левен-
гук, Гарвей, Рей, Линней, Этьен и Изидор Жоффруа Сент-Илер, Кювье (и это далеко не пол-
ный список) Аристотеля читали. И усвоили сам строй его мыслей. Таким образом, его мысль
стала нашей, хотя мы и не задумываемся об этом. Идеи Аристотеля подобны подземной реке,
и они то тут, то там пробиваются ручейками на поверхность истории науки. Пусть они кажутся
новыми: на самом деле они очень стары4.

Эта книга представляет собой исследование питающего биологию источника: работ,
которые Аристотель написал в Ликее и которые пересказывал своим ученикам. Работ прекрас-
ных, но и загадочных, ведь термины, которыми он пользовался, очень далеки от используе-
мых теперь нами. Работы Аристотеля требуют перевода не только на наш язык, но и на язык
современной науки. Это, конечно, опасно: всегда есть риск неправильно интерпретировать его
мысли или приписать ему чуждые идеи.

Опасность особенно велика тогда, когда переводчик – ученый. Как правило, ученые –
плохие историки. Нам, прямо скажем, не хватает критичности Ранке, чтобы воспринять про-
шлое само по себе. Занятые своими теориями, мы склонны видеть намеки во всем, что читаем.
Жорж Кангийем, французский историк науки, высказался так: “Готовность искать и находить
предшественников, отдавать им должное – вернейший признак отсутствия таланта к эпистемо-
логической критике”. Апелляция Кангийема к чувствам, а не к разуму, заставляет сомневаться
в истинности его заявления. Кроме того, Кангийем игнорирует факт, очевидный всякому уче-
ному и едва ли не всем историкам: наука накапливает знания, у ученых есть предшествен-
ники, нам необходимо знать, кем они были и что им было известно. Но в утверждении Кангий-
ема есть малая, притом болезненная, доля правды.

Читая эту книгу, стоит держать в  уме вышесказанное. Однако позвольте выступить
в защиту ученых. Главной темой сочинений Аристотеля был живой мир во всей его красе.
Поэтому, вероятно, кое-что у него можно почерпнуть, если воспринимать его как биолога.

4 “Не обязательно знать тезисы и названия работ великих умов античности, чтобы они оказывали на вас влияние”, – писал
Теодор Гомперц в книге “Греческие мыслители” (1911).
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В конце концов, современные биологические теории связаны с аристотелевскими не только
в силу того, что последние предшествовали нынешним, но и того, что все они пытаются объ-
яснить одни и те же явления. Так что, возможно, мысли древнего грека не так уж отличны
от наших.

В  XX  в. выдающиеся умы стали рассматривать работы Аристотеля не  как естествен-
ную историю, а как натурфилософию. Дэвид Балм (Лондон), Аллан Готтхельф (Нью-Джерси),
Вольфганг Кульман (Фрайбург), Джеймс Леннокс (Питтсбург), Джеффри Ллойд (Кембридж)
и Пьер Пеллегрен (Париж) подарили нам нового, захватывающего Аристотеля. Их открытия
появляются буквально на каждой странице этой книги, хотя они, скорее всего, не  согласи-
лись бы с написанным мной – не в последнюю очередь потому, что они сами нечасто соглаша-
лись с коллегами. Я не претендую на оригинальность. Тем не менее мне лестно думать, что
ученый, занимающийся естественными науками, мог, пусть случайно, найти у Аристотеля то,
что пропустили историки и философы.

Мне кажется так, поскольку иногда слова Аристотеля как будто адресованы биологам,
как, например, когда он объясняет, зачем изучать живые организмы. Так легко представить
философа среди колонн Ликея. Аристотель указывает недоверчивым ученикам на кучку испач-
канных собственными чернилами каракатиц, разлагающихся под солнцем Аттики:

– Выберите одну, препарируйте ее и рассмотрите.
– ?
В раздражении он объясняет:

Не  следует ребячески пренебрегать изучением незначительных
животных, ибо в каждом произведении природы найдется нечто, достойное
удивления; и, по слову Гераклита, обращенному, как говорят, к чужестранцам,
искавшим с  ним встречи, но  в  нерешительности остановившимся у  порога
при виде его, греющегося у очага (он призвал их быть смелыми и входить:
“Ибо и здесь существуют боги”), надо и к исследованию животных подходить
без всякого отвращения, так как во  всех них содержится нечто природное
и прекрасное. Ибо не случайность, но целесообразность присутствует во всех
произведениях природы и притом в наивысшей степени, а ради какой цели они
существуют или возникли – относится к области прекрасного.

И это – приглашение к биологии.
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Глава 2
Остров

 
 
3
 

Как Аристотель задумался о биологии? Загадка. Как, в конце концов, можно придумать
целую науку? Первым попытался ответить на этот вопрос Дарси Уэнтворт Томпсон. Позднее
он прославился собственной очень оригинальной книгой “О росте и форме” (1917), в которой
объяснял, почему у животных именно такая форма тела. Ну, а в 1910 г. Томпсон был диле-
тантом и неудачником. Ему было всего 24 года, когда после Кембриджа он возглавил кафедру
зоологии в Университетском колледже г. Данди. Человек неистощимой энергии, Томпсон пре-
подавал, читал лекции рабочим, писал письма в “Данди курьер”, пополнял коллекцию зоо-
логического музея (добыча им утконоса стала настоящим триумфом), изучал на Беринговом
море тюлений промысел, слал филологические статьи в “Классикал ревью” – и при этом печа-
тал очень мало научных работ. Когда Томпсону исполнилось 28 лет, его прежний наставник
из Кембриджа напомнил ему, что следует заняться и наукой, пока не стало слишком поздно.
Тридцативосьмилетнему Томпсону кембриджский приятель писал: “Позволь дать совет. Ты
должен публиковать больше научных работ”. Томпсон с неохотой последовал этому совету
и в 1895 г. издал “Глоссарий греческих птиц”, в котором сопоставил с современными все виды
птиц, упомянутых в древнегреческих и древнеегипетских текстах. Коллег это не впечатлило.
И вот в 1910 г. он опубликовал свой перевод “Истории животных”.

Под пером Томпсона беспокойная проза Аристотеля приобретает величественность:
“Все живородящие четвероногие, таким образом, снабжены пищеводом и  дыхательными
путями, расположенными так же, как у человека; это утверждение применимо и к яйцекла-
дущим четвероногим и птицам, однако последние демонстрируют различия в строении этих
органов”. Или: “В случае икромечущих рыб процесс совокупления менее доступен для наблю-
дения”. Или: “Климат во многих местах будет влиять на характерные особенности; например,
в Иллирии, Фракии и Эпире ослы невелики”.

Томпсон применил свое знание зоологии, чтобы установить, каких именно существ опи-
сал Аристотель. В Аравии, по его словам, обитает мышь гораздо крупнее нашей полевой мыши
и “с задними ногами длиною в пядь и передними – длиной с первый сустав большого пальца”.
Это, указывает Томпсон в  сноске, описание тушканчика (Dipus aegyptiacus5) или родствен-
ного ему вида – что мгновенно проясняет дело. Иногда примечания грозятся заслонить текст:
“Заметим, что ῥιvόβατος, скорее всего, является современным родом Rhinobatos (Уиллоуби
и другие ранние авторы называют его Squatinoraia), включающим R. columnae, а также прочие
виды, представителей которых часто можно встретить на греческих рынках. Аристотелевский
ῥίνη – это, должно быть, рыба-ангел Rhina squatina (Squatina laevis, Cuv.6), которая, по сути,
представляет собой нечто среднее между скатом и  акулой”. (Через несколько лет Томпсон
опубликует и “Глоссарий греческих рыб”.) Он жалуется (и в его словах слышится отчаяние):
“Описание, иллюстрирование и критическая оценка представлений Аристотеля о естествен-
ной истории – это задача без конца и края…”.

5 Сейчас это латинское название не используется. В род Dipus включают лишь один вид, Dipus sagitta, и он характерен для
Средней Азии. Скорее всего, имеется в виду малый египетский тушканчик (Jaculus jaculus). – Прим. пер.

6 Европейский морской ангел. Наиболее часто использующееся сейчас латинское название – Squatina squatina. – Прим. пер.
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Важнейшие строки “Истории животных” Томпсона во  введении. Они подаются без
помпы, поэтому их легко пропустить:

Думаю, можно доказать, что Аристотель занимался естественной
историей либо исключительно в  среднем возрасте, либо почти целиком
в то время, в промежутке между двумя эпизодами жизни в Афинах; скорее
всего, спокойная, окруженная сушей лагуна у Пирры была его излюбленным
местом охоты…

Городок Пирра находился на острове Лесбос.

Лесбос (Митилини)

 
4
 

Западная часть Лесбоса пустынна. В  пейзаже преобладают красный, охряный и  чер-
ный: цвета вулканических туфов, разрушенных эрозией пирокластов и базальтов, оставши-
еся от  извержений 20-миллионолетней давности. Скудный растительный покров представ-
лен шипастой ксерофитной флорой, типичной для эгейской фриганы. Тощие овцы пытаются
щипать траву между каменных стен, которые образуют на склонах гор геометрически правиль-
ную решетку. Восток острова, однако, покрыт пышной зеленью. Склоны горы Олимбос, сло-
женные из сланцев, кварцитов и мраморов, поросли дубами (Quercus ithaburensis macrolepis
и Q. pubescens), а на большой высоте – каштаном посевным и смолистой калабрийской сосной.
В здешних реках водятся черепахи и угри, а аисты гнездятся в трубах заброшенных заводи-
ков по производству узо. Весной редкий азиатский Rhododendron luteum окрашивает горные
долины в желтый цвет, а в оливковых рощах в низменностях разворачивается ковер из маков.
Остров лежит между Азией и Европой, в его флоре присутствуют представители обоих конти-
нентов. В 1899 г. греческий ботаник Палеолог Кантарцис описал 60 новых эндемиков в книге
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“Растения острова Лесбос”, изданной Парижским университетом. Почти все виды выделены
ошибочно, но даже его более консервативные коллеги насчитали на острове 1,4 тыс. видов
растений, среди них – 75 видов орхидей.

Залив Каллони (Колпос-Каллони) разделяет непохожие запад и восток острова. Связан-
ный с морем узким проходом, он имеет 22 км в длину, 10 км в ширину и делит Лесбос почти
пополам. Это внутреннее море – один из самых крупных водоемов в восточной части Эгейского
моря. Питательные вещества с водой из горных рек попадают в Каллони. Их использует фито-
планктон, отчего ранней весной вода в заливе зеленеет. На заросших зостерой отмелях пло-
дятся лещи, окуни и крабы-плавунцы. Мягкие перекаты илистого грунта прерываются только
старыми устричными рифами – но стоит упомянуть Каллони в присутствии грека, и он сразу
заговорит о сардинах, особенно соленых, особенно с узо из Пломариона.

В северной части Лагуны добывают соль. Целая сеть каналов переносит все более кон-
центрированный рассол из пруда в пруд. Насыщенные растворы осаждаются на ветках и кам-
нях, что блестят под покровом из солероса европейского и кермека. В дальних прудах соль
превращается в грубую корку, которую ломают и складывают в огромные пирамиды. Здесь
и там видны ржавеющие механизмы, но их редко можно наблюдать в работе: соляное произ-
водство – очень спокойное занятие. Экология соляных прудов весьма проста. Галофильные
водоросли служат пищей для рачков артемий и личинок мух-береговушек, а их, в свою оче-
редь, выцеживают розовые фламинго, ходулочники, кулики и ржанки. В горячем рассоле озер
способна жить лишь одна рыба: афаниус (Aphanius fasciatus), служащий пищей вышагиваю-
щим по берегу черным аистам и каравайкам, а также нескольким видам крачек, со свистом
ныряющим с неба за добычей.

Весной и осенью соляные озера и окружающие их болота служат местом отдыха для тысяч
птиц, совершающих перелет с севера в Африку и обратно.

 
5
 

Аристотель не был географом и не вел путевых заметок, но он удивительно часто упоми-
нает Пирру, ныне Каллони, – городок на восточном побережье Лесбоса. Упоминания о Пирре
навели Томпсона на мысль, что именно здесь Аристотель в основном и работал. Многие наблю-
дения Аристотеля о Пирре вошли в “Историю животных” – монументальный трактат по срав-
нительной биологии. Если составить из его заметок подобие биологического бедекера, текст
получился бы примерно таким:

Рыбы Лесбоса размножаются в  Лагуне. Некоторые рыбы  – большей
частью икромечущие  – вкуснее всего летом; кефаль и  хрящевых рыб
лучше есть осенью. Зимой вода в  Лагуне холоднее воды в  открытом море,
и  большая доля рыб (но  не  большой морской бычок!) уплывает из  залива,
чтобы вернуться сюда летом. Белый бычок не  морская рыба, однако и  его
можно здесь найти. Из-за  отсутствия зимой рыбы съедобные морские ежи
в  проливе кормятся лучше, поэтому в  это время они особенно вкусны
и богаты икрой, хотя и невелики. В Лагуне живут и устрицы. (Некие хиосцы
пытались заселить этими моллюсками воды, окружающие их, хиосцев, родной
остров.) Когда-то здесь было много гребешков, но дноуглубительные работы
и засуха уничтожили их. По словам рыбаков, морских звезд особенно много
у  входа в  Лагуну. Несмотря на  то, что Лагуна полна жизни, некоторые
виды в ней не встречаются: рыбы-попугаи, шэды [сельдевые рыбы], катраны.
Здесь невозможно найти и  каких-либо других ярко окрашенных рыб.
Нет ни  лангустов, ни обыкновенного осьминога, ни мускусного осьминога.
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У Лекта, материкового мыса напротив Лесбоса, обитают особенно крупные
иглянки7.

Судя по тому, что Аристотель рассказывает о Лагуне и ее обитателях 23-вековой давно-
сти, это, вероятно, одно из старейших почти неизменных природных сообществ8. Мало что
осталось от Пирры. Страбон пишет, что городок уничтожило землетрясение [в III в. до н. э.],
но, судя по описаниям, нынешний ландшафт очень напоминает древний. В Лагуне все так же
много устриц, хотя их тоннами вывозят в Северную Европу. До недавнего времени можно было
найти и гребешка. Рыбак пожаловался нам, что прежде у входа в Лагуну было множество гре-
бешков, но 20 лет назад дноуглубительные работы привели к почти полному их вымиранию.
Похоже, популяция гребешков в Каллони то уменьшалась, то увеличивалась, и местные жало-
вались всегда. Рыбаки подтверждают и слова о ежегодной миграции рыбы в Лагуну и из нее
для размножения, а также что здесь нет ни лангустов, ни катранов, ни рыб-попугаев, ни шэдов.
Однако со времен Аристотеля фауна Лагуны изменилась. Здесь не было осьминогов, а теперь
есть (и я съел несколько). Аристотель не упоминает и фламинго: они поселились в Лагуне лишь
несколько десятилетий назад.

Kobios Аристотеля – большой морской бычок (Gobius cobitis)

 
6
 

Едва ли не каждый грек интересовался рыбой. Когда Аристотель рассказывал в Ликее
о  рыбах и  подобных им существах, Архестрат на  Сицилии сочинял поэму о  гастрономии.
Если путешествуете по Амбракии (Западная Греция), подстрекает Архестрат, купите “рыбу-
кабана” (сома), даже если его будут продавать на  вес золота! Берите гребешка с  Лесбоса,
мурену – из италийских проливов, а тунца – из Византия (нарезать, посыпать солью, обмак-
нуть в масло, запечь и съесть, пока горячо). Один из вариантов названия поэмы Архестрата –
“Искусство жить роскошно”: для греков рыба была достаточно престижной пищей. Но что
может заставить человека вскрыть рыбу и посмотреть, что у нее внутри, а не просто съесть?

7  Морские хищные моллюски из  семейства Muricidae. Из  слизи, выделяемой средним отделом их  гипобранхиальной
железы, добывали пурпурную краску. – Прим. науч. ред.

8 Когда Аристотель говорит о море у Пирры, он обычно имеет в виду euripos (пролив), ведущий в Каллони. Для описания
самой Лагуны лучше всего подходит слово limnothalassa – “море-озеро”.
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Не то чтобы прежде Аристотеля не было науки или хотя бы натурфилософии: ее имелось
в достатке. К моменту рождения Аристотеля в городах на малоазийском и италийском побе-
режьях появлялись и исчезали философские школы, приверженцы которых желали познать
мир. Греки называли этих людей “натурфилософами”, physiologoi – буквально “теми, кто рас-
сказывает о природе”. Одни натурфилософы были чистыми теоретиками и в общих чертах
описывали происхождение мира, его математическую упорядоченность, состав и причины его
пестроты и неоднородности. Другие были эмпириками, которые искали в небесах и вообще
во всем музыкальную гармонию. В их трудах можно усмотреть некоторые черты современной
науки – однако в целом не видно, чтобы они критически оценивали свои теории в соответствии
с наблюдаемыми фактами. Они стремились объяснить мир влиянием природы, а не божествен-
ным вмешательством.

Сравнение точек зрения двух мыслителей, почти современников, наглядно показывает
сдвиг в образе мышления. Гесиод (650 г. до н. э.) усматривал причину землетрясений в гневе
Зевса. А один из первых натурфилософов Фалес Милетский (574 г. до н. э.) считал, что “вся
Земля невесома лежащей под ней влагой и плавает в ней”, что и обусловливает нестабильность
суши. Разница во мнениях не могла быть заметнее: Гесиод ссылается на сверхъестественные
силы, а Фалес говорит о силах природы (пусть и неверно).

Но  сравнение не  так просто провести, как кажется. Так, мы не  до  конца уверены,
в чем именно заключалась мысль Фалеса9. Его тексты неизвестны; насколько известно, он их
и не писал. Сенека Младший упоминал теорию землетрясений в своей книге “О природе”,
однако она написана более чем через 500 лет после смерти Фалеса и об источниках там сказано
мало. Поэтому есть повод задуматься, можем ли мы (и мог ли Сенека) иметь представление
о взглядах Фалеса на землетрясения или что-либо еще. (Хотя Фалесу и приписывают предска-
зание солнечного затмения в 585 г. до н. э.) То же справедливо для большинства досократиков:
их труды дошли в виде фрагментов и цитат у поздних авторов, которых можно подозревать
в вольном обращении с материалом или даже в том, что они сами это придумали. Доксогра-
фические книги – источник и наслаждения, и отчаяния филологов.

Фрагментов, которые можно восстановить, хватит на несколько толстых томов. По ним
видно, что в V в. до н. э. в Греции зародилось философское знание. Но очевидная для нас гра-
ница между наукой и не-наукой, философией и мифом, две с небольшим тысячи лет назад была
не столь очевидна. Аристотель в “Метафизике” (кстати, содержащей богатый доксографиче-
ский материал) рассматривает взгляды предшественников на начала бытия. Он приписывает
Фалесу соображение, будто вода – материальное начало всего. Это логичная, хотя и нечетко
сформулированная мысль заслуживает отдельного разговора. Аристотель рассматривает ее –
и решает, что она нехороша. И замечает: “Некоторые полагают, что уже первые богословы,
жившие в глубочайшей древности задолго до нынешнего поколения, держались того же воз-
зрения на природу [что и Фалес]”.

Да, мифы могут быть осколками древних сказаний, но, очевидно, не настолько древних,
чтобы не заслуживать упоминания в узкоспециальной дискуссии о первопричинах. Парой абза-
цев ниже, оставив Фалеса мариноваться вместе с богословами, Аристотель решает заняться
Гесиодом и проверить, можно ли извлечь из его слов (“Прежде всего во вселенной Хаос заро-

9 Излагая теорию Фалеса, Аристотель пользуется терминами, которые были придуманы уже после смерти Фалеса (напр.
arkhē – первопричина или основополагающий принцип). Одно это уже заставляет нас сомневаться, понимаем ли мы, что
Фалес имел в виду.
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дился, а  следом широкогрудая Гея, всеобщий приют безопасный” 10) научные данные. Хотя
Гесиод и был мифографом, его работы, по мнению Аристотеля, заслуживали рассмотрения.

Это и есть проблема признания натурализма как черты философии досократиков. Натур-
философы далеко не всегда оставляют богов за порогом. Глубоко в их космологиях скрыто
божественное. Когда их спрашивали о первопричине мироздания, некоторые давали ответ,
по сути, такой же, который дал бы христианин-креационист, другие ссылались на более отвле-
ченные силы, такие как Любовь, а третьи, убежденные материалисты, считали, что мир собрал
себя сам. От Гесиода к Демокриту Творец наступает, отступает, иногда просто сворачивается
калачиком и погружается в самосозерцание.

Тогда, возможно, натурфилософов делает первыми учеными предпочтение рационали-
стических объяснений мира натуралистическим? Они считали, что идеи нужно не принимать
на веру, а обсуждать их и, если это требуется, отбрасывать. Они спорили друг с другом и пред-
шественниками. Они были смелы. Вот, например, как Гераклит (ок. 500 г. до н. э.) оценивает
пращуров: “Многознание уму не научает, а не то научило бы Гесиода и Пифагора, равно как
и Ксенофана с Гекатеем”11. Язвительно – и звучит как мнение интеллектуала.

Большинство натурфилософов мало интересовалось биологией  – и  Эмпедокл (493–
432 гг. до н. э.) также. Сицилиец знатного происхождения, он был оратором, поэтом, поли-
тиком, врачевателем и вдохновенным провидцем. В поэме “Очищения” он изображает себя
бессмертным божеством и описывает, как тысячи людей стекаются к нему, моля о прорица-
нии или излечении. Он не отказывает и даже – по крайней мере однажды – воскрешает покой-
ника. Похоже на Иисуса с раздутым эго или на Заратустру с “пунктиком”. Эмпедокл при всем
этом был еще и чрезвычайно влиятельным натурфилософом. Он написал трактат “О природе”
и в нескольких тысячах стихотворных строк, кроме прочего, передал идеи космогонии, зоого-
нии, изложил отчасти механистическую, если не неправдоподобную, теорию дыхания, а также
учение о четырех началах, которым впоследствии вооружился Аристотель.

Биология Эмпедокла, как и его тяга к мистицизму, отражала медицинские знания и уме-
ния его современников. А пока он с важным видом бродил по Сицилии, совершая перед вос-
торженной толпой чудесные исцеления, Гиппократ (ок. 450 лет до н. э.?) на другой стороне
Средиземноморья еще ходил в школу. На платейе городка Кос стоит скрюченный платан. Если
верить табличке, под этим самым деревом повзрослевший Гиппократ однажды делился знани-
ями. На самом деле, вряд ли это то самое дерево, но и записки Гиппократа почти наверняка
не принадлежат его перу. Некоторая доля корпуса Гиппократа, примерно 60 текстов, доста-
точно стара, чтобы быть написанной им или его учениками, но остальное датируется примерно
I в.

Большая доля фрагментов корпуса Гиппократа – трезво, профессионально написанные
тексты, в которых приводится натуралистическое объяснение болезней. Некоторые – примеры
из практики, другие же написаны с претензией на интеллектуализм. Например, автор трактата
“О мясе” утверждал, что пытается объяснить, как формируется человек и другие животные,
откуда они происходят, что такое душа, здоровье и болезнь, что для человека хорошо и что
плохо, что вызывает смерть… Банальны эти суждения или глубоки, они отличаются от того,
что писал Эмпедокл. Вот что Гиппократ пишет об острых заболеваниях:

Питье уксуса медового, называемого оксимель, имеет, как ты убедишься,
многоразличную пользу в  этих болезнях, ибо он выводит мокроту и делает
легким дыхание. Выгоды употребления его таковы: очень кислый, сделает
немало для отхаркивания мокроты, отходящей нелегко, ибо если он выведет
все то, что производит хрипение, сделает скользким и как бы прочистит горло,

10 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.
11 Пер. А. Лебедева, М. Гаспарова. – Прим. пер.
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конечно, он успокоит легкое, так как он его мягчит. И если все это удастся,
то принесет большую пользу12.

А вот Эмпедокл:

Зелья узнаешь, какими недуги и дряхлость врачуют;
Только тебе одному и открыть это все собираюсь.
Ветров, не знающих отдыха, ярость удерживать будешь,
Что, устремляясь на землю, порывами пажити губят;
Если ж захочешь – обратное вновь их воздвигнешь дыханье.
Мрачного после ненастья доставишь желанное ведро,
В летнюю ж засуху зелень питающий вызовешь ливень –
Хлынет потоками влага с эфирного неба на землю.
Даже усопшего мужа вернешь из чертогов Аида!13

Аристотель назвал бы это лепетом.
Может показаться: все, что требовалось Аристотелю, чтобы стать ученым,  – это как-

то сблизить подходы ищущих и придирчивых натурфилософов и строго эмпирические – меди-
ков. Что он, собственно, и сделал.

 
8
 

Достоверно о  жизни Аристотеля известно немногое. Источники (их  около десятка)
появились спустя столетия после его смерти и нередко противоречат один другому. Веками
ученые исследуют эти труды (запутанные при передаче, приправленные сплетнями и искажен-
ные из-за конкуренции философских школ), пытаясь доискаться, каким в действительности
был Аристотель. Результат удручающий: надежно установленные факты уместятся на одной
странице.

Аристотель родился в 384 г. до н. э. в Стагире (отчего был прозван Стагиритом), при-
брежном городе недалеко от  современных Салоник. Его отец, Никомах, был асклепиадом:
отчасти жрецом, отчасти врачом. Однако не простым, а придворным: врачом царя Македонии
Аминты III. Но на самом деле это было не так внушительно. Македония была захолустьем,
полуварварским государством. В возрасте 17 лет Аристотеля отправили в Афины, в Академию
Платона. Там он провел почти 20 лет, сначала в роли ученика, после – учителя.

К тому времени, как Аристотель добрался до Афин, чтобы сесть у ног Платона, традиции
натурфилософии, не прожив и двух веков, погибли. Причем буквально: Демокрит из Абдер,
последний (и величайший) натурфилософ, умер за несколько лет до начала обучения Аристо-
теля. Через несколько лет Аристотель увидит в Демокрите грозного противника, c которым
можно скрестить меч во имя живучести собственной системы. По словам Аристотеля, Демо-
крит продвинулся в понимании мира, “однако [даже] в такое время люди отказались от иссле-
дования природы, и философы направили свое внимание на политическую науку и практиче-
ские нужды”. Он имел в виду Сократа.

Сократ (469–399 гг. до н. э.) в молодости увлекался натурфилософией, по крайней мере,
так это описывал Платон в “Федоне”. Сократ задавался вопросами о происхождении жизни,
о  физическом субстрате сознания и  о  движении небесных тел, однако результат оказался
ничтожен. Он вооружался (или, по крайней мере, пытался) то одним, то другим доводом натур-

12 Пер. В. Руднева. – Прим. пер.
13 Пер. Г. Якубаниса в переработке М. Гаспарова. – Прим. пер.
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философов, но неизменно приходил в замешательство. Равно ли двум один плюс один? К тому
времени, как Сократ оставил свои попытки, он уже не мог точно ответить на  этот вопрос.
И решил, что этот способ исследования ему “решительно не нравится”. Кроме того, Сократу
казалось, что натурфилософы никогда не дают правильных ответов – или даже не задают вер-
ные вопросы. Пытаясь поведать, почему Земля круглая, плоская или какая-либо иная, они
должны еще вдобавок объяснить, почему они правы. Но они этого не делают. Вместо этого
натурфилософы ссылаются на некие “причины”, а это не назовешь логичным. (“Это значит
не различать между истинной причиной и тем, без чего причина не могла бы быть причиною”.)

Разочарованный отсутствием у  натурфилософов интереса к  поиску причин (ведь они
“нисколько не  предполагают, что в  действительности все связуется и  удерживается благим
и должным”), Сократ “отказался от исследования бытия”. Ксенофонт рассказывает:

Да  он и  не  рассуждал на  темы о  “природе всего”, как рассуждают
по  большей части другие; не  касался вопроса о  том, как устроен так
называемый философами “космос” и  по  каким непреложным законам
происходит каждое небесное явление. Напротив, он даже указывал на глупость
тех, кто занимается подобными проблемами.

Первый вопрос относительно их, который он рассматривал, был такой:
считают  ли они себя уже достаточно знающими то, что нужно человеку,
и потому приступают к изучению таких предметов, или же, оставляя в стороне
все человеческое, а  занимаясь тем, что касается божества, они думают, что
поступают как должно?14

Натурфилософы с  их  противоречащими одна другой теориями выглядели глупцами.
И нахлебниками:

По поводу их он высказывал еще такое соображение: кто изучает дела
человеческие, надеется осуществлять то, чему научится, как для себя, так
и для других, для кого захочет. Но думают ли исследователи божеских дел, что
они, познав, по каким законам происходят небесные явления, сделают, когда
захотят, ветер, дождь, времена года и т. п., что им понадобится, или же они
ни на что подобное и не надеются, а им кажется достаточным только познать,
как совершается каждое явление такого рода?15

Ученые не могут договориться друг с другом – значит, все они глупцы; кто они такие,
чтобы играть в Бога? Что хорошего их работа принесла мне? – это звучащий сквозь века голос
антинауки, ее первый крик. Этика гораздо полезнее. “Сократ первый свел философию с неба,
поселил в городах, ввел в дома и заставил рассуждать о жизни и нравах, о добре и зле”, – таким
было мнение Цицерона, и мнение хвалебное16.
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В окруженной стенами Академии имелись: гимнасий, священная оливковая роща и сады.
Камни фундаментов еще можно увидеть на северо-западе Афин, однако электрические про-
вода, поникшие деревья и мусор мешают вообразить картину. Платон приобрел здесь участок
земли и открыл Академию около 387 г. до н. э. Диоген Лаэртский перечисляет некоторых уче-
ников: Спевсипп Афинский, Ксенократ Халкидонский, Дион Сиракузский и еще несколько
десятков со всего эллинского мира, в том числе две женщины. Академия Платона была ско-

14 Пер. С. Соболевского под ред. И. Маханькова. – Прим. пер.
15 Пер. С. Соболевского под ред. И. Маханькова. – Прим. пер.
16 Пер. М. Гаспарова. – Прим. пер.
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рее философским кружком, чем учебным заведением современного типа. Ученики не платили
за обучение. Уже это отличало Академию от школ софистов и риториков, которые занимались
подготовкой молодежи и учили красиво говорить, преуспевать и выигрывать в суде.

Когда Аристотель прибыл в  Академию, Платон собирался на  Сицилию. Возможно,
за главного он оставил своего племянника Спевсиппа. Про него, сорокалетнего и злого, гово-
рили, что он однажды в припадке раздражения скинул любимого пса в колодец. Тем не менее
он, видимо, взял юношу под крыло: в сочинениях Аристотеля можно найти заимствованные
у Платона мысли. Если диалоги Платона, доксографию учеников и преподавателей Академии
и воспоминания самого Аристотеля можно считать правдоподобным пересказом разговоров
в садах Академии, то натурфилософия не входила в основную программу занятий. А если
и входила, то в отчасти нетрадиционной форме.

Интерес Сократа к теологии морали передался Платону. Конечно, взгляды этих двоих
сложно разделить, так как сам Сократ принципиально ничего не записывал. Платон же писал,
и много, и значительную часть написанного вкладывал в уста персонажа по имени Сократ. Хотя
Сократ у Платона не так вопиюще антинаучен, как Сократ у Ксенофонта, зрелая философия
Платона не менее враждебна науке, чем насмешки Сократа. Возможно, она даже в большей
степени антинаучна, поскольку Платон писал отлично и его труды дошли до нас целиком.

В “Государстве”, наиболее известном диалоге Платона, он излагает свои взгляды на цели
и методы натурфилософии. Главкон и Сократ обсуждают философов-правителей. Должна ли
молодежь изучать астрономию? Да, говорит Главкон, ведь она полезна для многих занятий,
например для земледелия, навигации и военного дела. Сократ мягко поправляет его за гру-
бый утилитаризм. Хорошо, отвечает Главкон, тогда, возможно, им следует изучать астроно-
мию потому, что это “побуждает душу взирать ввысь”. Главкон думает, что именно это хочет
услышать Сократ, но тот снова поправляет. Главкон мыслит слишком буквально: единствен-
ное учение, что побуждает душу взирать ввысь, говорит Сократ, это имеющее дело с “бытием
и невидимым” – с истинной реальностью за пределами кажущейся наружности вещей. Изуче-
ние звезд, продолжает Сократ, помогает, но не слишком. Фактическое движение светил – лишь
несовершенное отражение невидимой реальности. (С тем же успехом можно заниматься поис-
ком геометрических фигур на картинах.) И эта реальность постигается “разумом и рассудком,
но не зрением”.

Главкон думал так же. Он капитулирует перед сократическим (платоновским) антиэм-
пиризмом. И когда разговор доходит до исследования гармонии, оба собеседника глумятся
над натурфилософами, которые насилуют струны, прижав уши к своим инструментам, в тщет-
ных попытках понять законы гармонии и пределы человеческого восприятия, будто пытаются
подслушать голоса за соседней дверью. Эти “герои” (натурфилософы от музыки) “не поды-
маются до рассмотрения общих вопросов и не выясняют, какие числа созвучны, а какие нет
и почему”17. Они упорно тренькают на арфах вместо того, чтобы разработать формальную тео-
рию гармонии в музыкальном порядке, который они слабо себе представляют, – теорию, кото-
рая объяснит все красивое в музыке, теорию, которая объединит гармонию в музыке с гармо-
нией движения звезд. “Сверхчеловеческая задача”, – замечает Главкон, и его слова могут даже
показаться преуменьшением.

И здесь Платон должен был оставить тему. Если бы он сделал это, мы хотя бы могли
приписать ему скромность. Но нет. Позднее он написал работу, в которой претендовал на опи-
сание и объяснение мира – всего целиком. Несмотря на амбиции, этот труд вчетверо короче
“Государства”. Видимо, краткость – сестра таланта.

17 Обратите внимание, что глумление направлено против попыток решить важную научную проблему: поиск когнитивной
основы восприятия гармонии.
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Платон в “Тимее” подробно описывает создание космоса и всего, что он содержит: вре-
мени, начал, планет и звезд, зверей и людей. Несмотря на скромный размер, книга претендует
на энциклопедичность и охватывает онтологию, астрономию, химию, физиологию сенсорных
систем, психиатрию, удовольствие, боль, человеческую анатомию и физиологию – с отступле-
ниями на тему, почему именно печень является источником пророчеств, а также причиной
болезней и сексуального влечения. Все это делает книгу похожей на труд по натурфилософии.

Если и так, то труд очень странный. Лишенный типичного для научных публикаций цити-
рования, эмпирических свидетельств, а иногда и веских аргументов в пользу той или иной
точки зрения, “Тимей” – это салонный монолог, в котором автор делает одно неправдоподобное
утверждение за другим. Будучи глубоко религиозным, текст направлен на раскрытие побуж-
дений божественному “ремесленнику”, “мастеру”, “строителю” (Dēmiourgos) сотворить мир.
А еще он полон политической пропаганды и повествует о том, как выглядел бы идеальный
город из платоновского же “Государства”. Не совсем ясно, считал ли “Тимей” вкладом в натур-
философию сам автор. Он претендовал на желание рассказать о видимом мире, однако в самом
начале книги предупреждал, что собирался изложить лишь eikōs mythos  – правдоподобный
миф. Отчасти это потому, что на самом деле он хотел описать мир по ту сторону чувств и счи-
тал, что любое описание ущербного видимого мира будет иметь лишь отдаленное отношение
к миру скрытому, идеальному. Но может быть и так, что Платону просто не хотелось искать
рациональное объяснение даже нашего мира.

Он выдает себя уже при попытках объяснить происхождение животных. Когда-то, гово-
рил Платон, существовали в разной степени порочные или просто глупые люди. В соответствии
со своими грехами они обратились в ползучих гадов, моллюсков и т. д. “Растить на себе перья
вместо волос и дать начало племени птиц пришлось мужам незлобивым, однако легкомыслен-
ным, а именно таким, которые любили умствовать о том, что находится над землей, но в про-
стоте душевной полагали, будто наивысшая достоверность в таких вопросах принадлежит зре-
нию”18. (Речь здесь об астрономах.)

Неужели Платон всерьез считал, что птицы суть перевоплотившиеся натурфилософы?
Или это шутка? Милосердно предположим последнее, поскольку первое экстравагантно даже
для зоологии IV в. до н. э. Однако это выдает “Тимея”: это не работа по натурфилософии,
а поэма, миф, тяжелая острота.

Оценка может показаться грубой. Платон разделял пифагорейскую очарованность гео-
метрией и  предпринял в  “Тимее” одну из  первых попыток описать мироздание с  помо-
щью математики. Говорят, над входом в Академию было высечено: “Не знающий геометрии
да не войдет”. И даже если этого не видно, то же самое написано над закрытыми на электрон-
ный замок дверями любой университетской кафедры физики, даже если вы этой надписи не
видите. Таким образом, если наука Платона едва отличима от теологии, то, судя по высказыва-
ниям некоторых физиков, и современная наука также: “Если мы действительно откроем пол-
ную теорию… то это будет окончательным триумфом человеческого разума, ибо тогда нам
станет понятен замысел Бога”. Платон? Нет, Хокинг.

Даже сравнения не спасают Платона. Вот пример его математического моделирования:
“Второй вид [тела] строится из таких же исходных треугольников, соединившихся в восемь
равносторонних треугольников и образующих каждый раз из четырех плоских углов по одному
объемному; когда таких объемных углов шесть, второе тело получает завершенность. Третий
вид тела образуется из сложения ста двадцати исходных треугольников и двенадцати объемных

18 Пер. С. Аверинцева, сверен И. Маханьковым. – Прим. пер.
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углов…”. Этот пассаж об элементарных единицах целого свидетельствует о том, что его автор
явно поглощен загадками Числа.

Мы не можем оправдывать Платона как продукт его эпохи. Не подлежит сомнению, что
натурфилософы любили теоретизирование, не стесненное рамками эмпирии. Но они хотя бы
имели в виду именно то, что произносили. Они не позволяли себе потешаться над другими
и не пытались укрыться за мифами. Более того, лишь через несколько лет после того, как Пла-
тон написал “Тимей”, один из его учеников приступил к безжалостной и разумной осаде цита-
дели реальности, этой реальности. Текст Аристотеля занимает более тысячи страниц: исчер-
пывающий, если не  сказать опустошающий, анализ того, что его предшественники думали
о причинах и структуре природы, почему эти предшественники ошибаются (гораздо чаще, чем
оказываются правы), в чем, по мнению самого автора, заключаются эти основы и какие есть
эмпирические основания считать именно так. Аристотель отбросил идеализм своего учителя
и увидел наш мир таким, какой он есть: прекрасным и именно поэтому достойным изучения.
Он подходил к проблеме с подобающими смирением и серьезностью. Он изучал ее внима-
тельно и не боялся испачкать руки. Аристотель обучался у одного из самых блестящих умов
всех времен и народов и при этом не стал его копией. Он стал первым настоящим ученым. Вот
основная загадка личности Аристотеля, заметившего: “Это [наш] долг – ради спасения истины
отказаться даже от дорогого и близкого, особенно если мы философы. Ведь хотя и то и другое
дорого, долг благочестия – истину чтить выше”19.
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В 348 или 347 г. до н. э. Аристотель неожиданно уехал из Афин. Этому есть по меньшей
мере два объяснения. Первое таково: он уехал из-за обиды. Двадцать лет Аристотель работал
в Академии Платона. Коллеги называли его “читчик”20, но он был незаурядным человеком.
Возможно, слишком незаурядным. Платон называл его “жеребенком”, намекая, что Аристо-
тель нападает на учителя, “как сосунок-жеребенок лягает свою мать”. Много позднее Элиан
изобразил Аристотеля не в лучшем свете, намекнув на борьбу за власть в Академии. Глубокий
старец Платон, нетвердо стоящий на ногах и уже не такой проницательный, бродит по садам
Академии и натыкается на Аристотеля и его банду. Они задают ему философскую трепку.
Платон прячется, а Аристотелева ватага оккупирует сад на несколько месяцев. Даже Спевсипп
бессилен, но Ксенократу, другому приверженцу Платона, удается их примирить. Неизвестно,
правда ли это, однако после смерти Платона ключевой пост занял Спевсипп, а Аристотель
уехал из Афин.

По второй версии, причина бегства была политической. Аристотель поддерживал тесные
контакты с македонской знатью. Филипп II, сын Аминты III, поигрывал в то время мускулами.
Он только что дотла сжег союзный Афинам городок Олинф и продал в рабство его жителей
(вместе с солдатами афинского гарнизона). Афины с подачи Демосфена достигают новых высот
в ксенофобии, и Аристотель уезжает, пока может.

Древние источники сходятся в  том, что Аристотель отправился через Эгейское море
в Малую Азию, где мелкие государства лавировали между персами, македонянами и афиня-
нами. В числе их был Ассос (Асс) на южном побережье Троады. В Ассосе и Атарнее пра-
вил Гермий. Об этом человеке мало что известно сверх того, что родился он в безвестности,
недолго правил и погиб страшной смертью. Говорят, что Гермий был рабом банкира Эвбула,
правившего в Ассосе. Эвбул заметил его, освободил и даже сделал своим преемником. Гово-

19 Пер. Н. Брагинской. – Прим. пер.
20 “Анагност”. Так говорил Платон. Это пренебрежительное прозвище: было принято воспринимать прочитанное на слух,

а чтением текста занимались рабы. – Прим. пер.
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рили также, что Гермий обучался в Академии Платона. Кое-кто утверждал, что Гермий был
евнухом. Многое из того, что о нем говорили, наверняка было направлено на то, чтобы обе-
лить или, наоборот, очернить его: древние источники редко беспристрастны. Вне зависимости
от своего происхождения Гермий, похоже, был человеком неглупым, потому что, став тираном
(351 г. до н. э.), пригласил к двору некоторых членов Академии, в том числе Аристотеля.

Платон в  “Государстве” рассуждает, как мудрость укрепила  бы политическую власть.
В свое время в погоне за идеалом Платон ездил на Сицилию, чтобы сыграть роль мудреца при
дворе распутного Дионисия II Сиракузского – и эта попытка едва не стоила ему жизни. Может
быть, Гермий был еще одной попыткой академиков воспитать философа-правителя? Позд-
нейшие биографические фрагменты наводят на мысль, что 3 года, проведенные Аристотелем
в Ассосе, смягчили нрав тирана. Даже если так, проект провалился. Гермий симпатизировал
македонянам. В 341 г. до н. э. Афины почувствовали в македонском экспансионизме угрозу
и вынудили Филиппа II вывести войска из Троады. Гермий остался без поддержки, и персы,
временные союзники Афин, схватили его, пытали и убили. Аристотель тяжело перенес утрату.
Много позднее он воздвиг в Дельфах памятник Гермию, на котором было высечено:

Сей человек вопреки священным уставам бессмертных
Был беззаконно убит лучников-персов царем.
Не от копья он погиб, побежденный в открытом сраженье,
А от того, кто попрал верность коварством своим.

Говорили также, что он ежедневно пел пеан во славу убитого друга: возможно, тот самый,
записанный Диогеном Лаэртским. Это сильное проявление чувств может показаться экстрава-
гантным, но известно, что Аристотель женился на Пифиаде – племяннице или даже дочери21

Гермия. Аристотелю тогда было 37–38 лет. Невеста, скорее всего, была очень юна (В “Поли-
тике” Аристотель называет 37 лет идеальным возрастом для женитьбы мужчины; для девушек
этот возраст, по его мнению, составляет 18 лет.) “Своей прекрасной розе с веткой миртовой //
Она так радовалась. Тенью волосы // На плечи ниспадали ей и на спину”22, – писал Архилох
о другой девушке из другого времени, но я представляю Пифиаду именно такой.

21 Считается, что Пифиада была приемной дочерью Гермия. Есть сведения, что она сама, как и муж, увлекалась биоло-
гией. – Прим. пер.

22 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.
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Девушка-гречанка
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Руины древнего Ассоса на склоне потухшего вулкана, вздымающегося над берегом. Храм
Афины с пятью до сих пор стоящими дорическими колоннами венчает акрополь. Фундаменты
стои, булевтерия, гимнасия, агоры и театра лежат чуть ниже, на склоне, ведущем к морю.

Огюст де Шуазель-Гуфье писал: “Мало какие города отличает настолько удачное и живо-
писное расположение, как Ассос” и приводил очаровательное, хотя наверняка очень неточное,
описание города времен его расцвета. Уильям Мартин Лик говорил, что Ассос – безупречный
образ греческого города.
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Прогуляйтесь по склонам, на которых расположена крепость, в сумерки, пройдите через
турецкую деревню, переберитесь через забор, окружающий руины – и вы поймете, каким пре-
красным был Ассос. Вы, однако, не сможете увидеть его таким, каким он предстал перед Шуа-
зелем-Гуфье и Ликом. В 1864 г. турецкое правительство распорядилось снести большую часть
руин и использовать обломки для постройки стамбульского Арсенала. К тому времени фран-
цузы вывезли барельефы из храмов (подарок Блистательной Порты) и выставили в Лувре. Что
ж, тем лучше. В 1881 г., когда американские археологи попытались раскопать то, что оста-
лось, им пришлось справляться с местными жителями, которые растаскивали найденные стены
и однажды даже побили камнями мраморного кентавра, не замеченного французами.

Во времена Аристотеля храму Ассоса было уже около 180 лет, но театр был построен
позднее, в эллинистическое время. Вид из крепости, должно быть, не слишком изменился.
Восточная стена все еще стоит. Окружающие холмы покрыты зарослями, а долины – дубами.
Туристические отели расположены далеко внизу, у берега, и оливковых рощ здесь почти нет.
Ничто вас тут не обеспокоит, кроме разве что изредка пролетающего турецкого Ф-16, охра-
няющего воздушные границы страны, да блеяния коз. Но вот остров приковывает внимание.
Лесбос лежит прямо перед вами, он поразительно близок, будто нарисованный слоями серого
и синего цвета. Чувствуешь, что можно добраться туда вплавь, и этому желанию трудно про-
тивиться, хотя пролив в самом узком месте имеет ширину девять километров. Невозможно
увидеть Лесбос и не захотеть туда. Он сулит открытия.

Ассос (реконструкция)
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Вид на Лесбос из крепости Ассоса, август 2012 г.

 
13
 

В 345 г. до н. э. (тогда Гермий еще правил) Аристотель с невестой уехали на Лесбос.
Томпсон назвал два года, проведенные философом на Лесбосе, “медовым месяцем его жизни”.
Может, так и было. Аристотель не оставил заметок, а древние биографы об этом периоде умал-
чивают. Однако если Томпсон прав, то именно на Лесбосе Аристотель начал великую работу
по протоколированию сведений о живой природе и ее изучению.

Она могла бы начаться с беседы, случайного замечания, побудившего к эмоциональному
ответу. Потом были новые разговоры, пока, наконец, не появилось видение ошеломительного,
будоражащего целого во всем его великолепии. Это соблазнительная мысль – что биология
появилась именно так. И даже вполне правдоподобная. Ведь на Лесбосе жил человек, который
станет одним из ближайших друзей Аристотеля и унаследует его интеллектуальное богатство.

Тиртам родился в  Эресосе, городке на  юго-западном побережье Лесбоса. Окрестные
долины зеленели виноградниками, город славился своим вином. Теперь долины сухи, вино-
градники заброшены, но кое-где еще можно разглядеть остатки древних террас. Мы не знаем,
когда и как Тиртам и Аристотель впервые встретились. Возможно, что Тиртам – тринадцатью
годами моложе Аристотеля – был одним из учеников, которые последовали за ним из Акаде-
мии в Ассос. Если так, то Тиртам, скорее всего, теперь знакомил учителя со своими родными
местами. Или, может быть, Тиртам никогда не бывал в Афинах, а познакомился с Аристоте-
лем уже на Лесбосе – разговорчивый малый, который старался поразить высокопоставленного
гостя. Мы даже не можем быть уверены в его имени: у Страбона он Тиртам, у Диогена Лаэрт-
ского – Тиртаний. Но это не имеет значения: настоящее имя давно забыто. Аристотель дал
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юноше прозвище Теофраст (Феофраст), то есть “Богоречивый”. Он станет соавтором Аристо-
теля. Сократ – Платон – Аристотель – Теофраст: новое звено в золотой цепи.

“Богоречивый” – достаточно странное имя для человека, чьи труды, несмотря на их важ-
ность, сухи как летняя почва. Одна из книг, дошедших до нашего времени, “Характеры”, –
энциклопедия тех, кого следует избегать: грубиян, скупец, болтун и т. д. Да, это скучно именно
настолько, насколько кажется. Теофраст также писал о логике, метафизике, политике, этике
и риторике (в общем, полный набор тем Аристотеля), но книги не сохранились. А трактаты
по ботанике дошли до наших дней, и они великолепны.

Теофрасту принадлежат две крупные работы. Первая, “Исследование о  растениях”,  –
чисто описательная. Теофраст выделяет части растений и подразделяет их на деревья, кустар-
ники, полукустарники, травы (эти названия групп существовали до  эпохи Возрождения).
Во второй книге, “Причины растений”, Теофраст рассуждает о том, как именно растения рас-
тут (влияние среды на рост, культивирование, болезни растений и причины их гибели). Вме-
сте эти две книги являются тем, чем являются труды Аристотеля по отношению к зоологии:
учредительными актами соответствующих наук.
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Kisthos Аристотеля – ладанник (Cistus sp.)

Только вообразите: два философа гуляют в оливковой роще у Лагуны и делят мир между
собой: “Возьми себе животных, я займусь растениями, и вместе заложим основы биологии”.
Этот образ привлекателен, но упрощен. Теофраст писал и о животных, а Аристотель стал авто-
ром по меньшей мере одной книги о растениях (труды утеряны). То, что ботаники считают
Теофраста основоположником своей отрасли, а зоологи Аристотеля – своей, – похоже, заслуга
исключительно истории: монахи решили сохранить эти, а не иные, тексты. Однако вряд ли
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случайно Аристотель избрал родину другого великого биолога для того, чтобы заняться изуче-
нием животных. Научные интересы и жизнь этих двоих тесно переплетены. Теофраст сменил
Аристотеля на посту главы Ликея и унаследовал самое ценное имущество: библиотеку.

Однако же образ мыслей этих двоих различен. Аристотель редко избегал категорично-
сти, а Теофраст часто бывал сдержанным. Там, где Аристотель давал обзор, Теофраст предпо-
читал беспокоиться о сложных моментах. Поэтому часто думают, что в этой паре доминиро-
вал Аристотель. И все же, если перенести обоих на Лесбос, непонятно, кого первым посетила
мысль изучать живые организмы.

 
14
 

Чтобы попасть на Лесбос, достаточно сесть на вечерний паром в Пирее. Если вы молоды,
бедны или просто отважны, можете взять билет на палубу (30 евро). Вам придется найти себе
место либо среди расположившихся у лестниц цыганских семей, либо среди солдат из остров-
ных гарнизонов, захвативших корабельный бар. Можно попробовать присоединиться к заняв-
шим палубу крестьянам, возвращающимся к  своим оливковым рощам. Или купить место
в каюте – как-никак, путешествие длится 12 часов.

Порт остается позади – и вы оказываетесь посреди синевы. В три часа ночи паром уже
на Хиосе. Судно настолько же велико, насколько мала гавань, – и вот, ворча, паром поворачи-
вается вокруг своей 135-метровой оси. Под светом прожекторов сотрудники портовой поли-
ции в белых мундирах дуют в свистки и машут руками, направляя грузовики и неуправляемых
пассажиров. И все же это неправдоподобно эффективный процесс. Всего полчаса спустя паром
оглушает гудком спящий город и выходит в Эгейское море.

Рассвет рисует силуэт турецкого берега: черный на фоне красного. В свете восходящего
солнца появляется Лесбос: сначала покрытые соснами склоны горы Олимбос, затем скалистый
южный берег – и вскоре взору открываются Митилини и мраморный купол собора, ослепи-
тельно белый в утреннем свете.

У  меня есть особый ритуал для приезда в  Митилини. Когда паром входит в  гавань,
я звоню Гиоргосу К., чтобы он встретил меня в припортовом кафе. Он специалист по мате-
матической экологии в местном университете. Гиоргос – мой самый близкий и давний друг
на острове. Мы почти всегда разговариваем об одном и том же: сначала о науке, а после о жен-
щинах – о достижениях и затруднениях в обеих областях. Он обладает непредсказуемой чув-
ственностью, бьющим через край очарованием и не заслуживает своей прекрасной жены (и его
друзья с этим согласны). Много лет мы ведем подобные разговоры.

Именно он показал мне Каллони. Мы отправились из  Митилини на  север, объехали
залив Геры (невзрачную сестричку Каллони), двинулись на юго-восток через заросшие сосно-
вым лесом подножья Олимбоса и выехали около Ахладери, где Лагуна расступается особенно
широко. Там есть отличный рыбный ресторан, оливковые рощи и, говорят, остатки древней
Пирры, которая простиралась до деревушек на берегу. Руины я так и не нашел.

Археология, однако, не убеждает меня так, как книга и сам Лесбос. Это самое прекрас-
ное место на  востоке Эгейского моря. Природа этого высушенного берега обильна, богата
и  соблазнительна, а  самое прекрасное место на  Лесбосе  – побережье Каллони. Стоит спу-
ститься весенним утром к прибрежной деревушке, и перед глазами начнет оживать “История
животных”. Вы увидите, как perke (каменный морской окунь), skorpaina (золотистая скорпена)
и kephalos (кефаль) Аристотеля глотают воздух в кузове пикапа. Аристотелевских названий
(по крайней мере, для указанных рыб) пока достаточно, чтобы купить себе парочку для ужина.
Еще можно купить ведро каракатиц, чтобы препарировать их, сверяясь с текстом Аристотеля.
Можно перегнуться через ограждение причала и вытащить асцидий, морских анемонов и мор-
ских огурцов, морские блюдечки и крабов. Лодки замусорены раковинами и яйцевыми капсу-
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лами мурицид, которыми кишит дно Лагуны и чье половое поведение так интересовало Ари-
стотеля. Можно прогуляться по болотам на краю соляных озер и увидеть поганок, уток, ибисов,
цапель и ходулочников, анатомия которых его восхищала. Можно увидеть золотистых щурок,
весенних переселенцев в бирюзовом, золотом, охряном и зеленом оперении, которые гнездятся
на песчаных берегах (именно так, как описывал Аристотель). Томпсон говорил: “И счастлив
будет натуралист, который однажды проведет тихий летний день у этого спокойного залива,
найдет естественное богатство, ὅσσον Λέσβος… ἐντὸς ἐέργει23 и увидит у ног всех существ,
которых Аристотель знал и любил”. Томпсон оказался прав.

23 “Сколько народов вмещали обитель Макарова, Лесбос… край плодоносный” (“Илиада”, песнь XXIV [пер. Н. Гнедича]).
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Глава 3

Ойкумена
 
 

15
 

Утверждать, что Аристотель был ученым,  – значит считать, будто мы знаем, что это
такое: быть ученым. Социологи и философы долго искали себе определение, которое исклю-
чало бы, однако, астрологов: столь различны их занятия и интересы. Специалисты же по есте-
ственным наукам уделяют определениям гораздо меньше внимания. Они просто опознают
собратьев, но, если надавить на них, могут высказаться в том духе, что ученый – тот, кто
стремится путем систематического изучения понять реальность, постигаемую опытным
путем. Такое широкое определение подходит и для физиков-теоретиков, и для колеоптероло-
гов, а также некоторых социологов и, хотя оно не вполне ясно и можно спорить о его рамках,
исключает садовников и врачей (нет систематического изучения), литературоведов и фило-
софов (нет постигаемой опытным путем реальности), а также гомеопатов и вообще креаци-
онистов (не  соответствуют обоим критериям). Зато это определение включает Аристотеля,
занятия которого были бы никчемными, если бы не были систематическими, и который был
глубоко предан идее постижения реальности опытным путем. Конечно, Аристотель не называл
себя ученым, однако у него был термин для естественных наук: physikē episthēmē, буквально
“изучение природы”. И  называл он себя не  physiologos  – “тот, кто характеризует природу”,
а physikos – “тот, кто понимает природу”.

Chamaileōn Аристотеля – хамелеон обыкновенный
(Chamaeleo chamaeleon chamaeleon)

 
16
 

В  сборнике, ныне называемом “Метафизикой”, Аристотель рассматривает фундамен-
тальную реальность. Его идеи непросты: толкование 14 книг “Метафизики” заняло столетия
и наверняка займет еще годы. К счастью, мы и так можем оценить блеск вступления:

Все люди от  природы стремятся к  знанию. Доказательство тому  –
влечение к чувственным восприятиям: ведь независимо от того, есть от них
польза или нет, их  ценят ради них самих, и  больше всех зрительные
восприятия, ибо видение, можно сказать, мы предпочитаем всем остальным
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восприятиям, не только ради того, чтобы действовать, но и тогда, когда мы
не собираемся что-либо делать. И причина этого в том, что зрение больше всех
других чувств содействует нашему познанию и обнаруживает много различий
[в вещах].

Итак, Аристотель употребляет слово знание не только в значении “понимание”, но и “вос-
приятие”. Люди получают удовольствие от упражнения органов чувств: это позволяет воспри-
нимать все многообразие вещей в мире. Первый шаг сделан. Далее Аристотель указывает, что
знание в смысле восприятия – это фундамент знания в смысле понимания, – и действительно,
для этого нужна мудрость. Ясно, к чему подобное утверждение в начале “Метафизики”: Ари-
стотель объявляет войну идеализму Академии. Его программа – не программа Платона. Ари-
стотель ведет речь об этом, материальном, мире и хочет, чтобы читатель это знал.

Чтобы перейти от  восприятия к  мудрости, Аристотель строит иерархию понимания.
По его словам, воспринимая что-либо, мы приобретаем память об этом. Ряд воспоминаний
об одном и том же предмете имеет в итоге значение одного опыта. Так, воспоминания Сократа
и Платона позволяют нам делать обобщения о людях. Аристотель объявляет войну Платону,
который настаивал, что когда мы рождаемся, знания уже с нами – более того, все знания, кото-
рыми мы могли бы обладать – это все существующие на свете знания. Но, увы, мы все поза-
были, и задача состоит в том, чтобы их восстановить. Это, конечно, призыв к эмпирическому
квиетизму. Если мы знаем вообще все, то нет нужды изучать мир. Возможно, утраченные зна-
ния вернулись бы, если бы мы достаточно много говорили о них. Не случайно Платон сочинял
диалоги.

С точки зрения Аристотеля, разговоры бесполезны. Даже опыта, пускай необходимого
для искусств и  наук, недостаточно. Аристотель объясняет, почему. Представим не  очень
талантливого, но умелого врача (из тех, кто считает, что если лекарство помогло вылечить
одного человека, то  оно, скорее всего, вылечит и  другого), который, между тем, не  пони-
мает и  не  задумывается о  том, почему это лекарство вообще действует. Грубый эмпиризм
такого сорта полезен, однако не  вызывает у  Аристотеля восхищения. Он даже сравнивает
“людей опыта”  – ремесленников, заучивших наизусть свои задачи,  – с  “неодушевленными
существами”: те действуют не  столько с  пониманием идеи того, что они создают, сколько
на основании привычки работать так, а не иначе24. “Люди искусства” при этом “оказываются
более мудрыми не благодаря умению действовать, а потому, что они владеют понятием и знают
причины”. В “Политике” (1253b31) читаем: “Раб – это одушевленное орудие…”.

Человек, способный обучать, выше человека, который к тому не способен, поскольку
он понимает. Это естественный взгляд для любого, кто всю свою жизнь этим и занимался.
Человек, способный учить, способен и  изобретать. Аристотель восхищается новаторами,
но  некоторые из  них достойны большего восхищения, нежели другие. Изобретатели наук,
предназначенных для “препровождения времени”, “мудрее” изобретателей наук, нацеленных
на удовлетворение необходимых потребностей (“умозрительные дисциплины выше созидаю-
щих”). Аристотель ранжирует людей, исходя из присущих им форм понимания, и впадает,
таким образом, в снобизм (многие его еще застали: это снобизм ученого, занимающегося фун-
даментальной наукой, по отношению к инженеру, и инженера – по отношению к садовнику).
Такое отношение спорит с нашим эгалитаристским инстинктом, но я прошу читателя пом-
нить, что Аристотель основал новую философию  – такую, которая не  занимается поиском
абсолютного знания и не основывается на идеальном мире за пределами чувств. Его филосо-
фия рассматривает грязь, кровь, плоть, рост, спаривание, размножение, смерть и гниение: то,

24 Речь не о чисто физическом труде, который Аристотель считает предосудительным [для “свободнорожденного”], а ско-
рее о недостаточном понимании. В своих биологических работах он часто пользуется метафорой ремесленничества, а также
говорит о человеке, который работает руками, не понимая, что и зачем он делает.
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с чем ежедневно сталкиваются крестьяне и торговцы рыбой. Аристотелю приходится объяс-
нять своим слушателям (элите общества с чрезвычайно сильным расслоением), что знание,
которое возникает из рассмотрения таких вещей – это знание высокого порядка, а те, кто полу-
чает знания таким путем – философы в самом высоком смысле.

 
17
 

Научный метод Аристотеля образует единое целое с его эпистемологией. По Аристотелю,
человеку приходится начать с phainomena – “явлений”: не только того, что он видел собствен-
ными глазами, но и того, что видели другие, а также их мнения об этом увиденном. Аристо-
тель отдает предпочтение сведениям, доставляемым людьми “мудрыми” и “авторитетными”.
Он понимает, что никто не в состоянии увидеть всего и что иногда приходится верить расска-
занному другими (так, греки заимствовали у вавилонян и египтян знания об астрономии).

Каким бы ни был источник знаний, они, как правило, состоят из множества наблюдений
за разнообразными классами предметов – например животными (zōia). Однажды определен-
ный, этот класс делился на более мелкие: птицы, рыбы, животные с рогами, животные без
крови и т. д. Страсть Аристотеля к знаниям и его рвение к упорядочиванию не знают границ.
Он собрал сведения о животных, растениях, камнях, ветрах, географии, городах, политиче-
ском устройстве, замечательных людях, драме, поэмах (это лишь часть обширного списка),
обработал и упорядочил данные сначала по одному принципу, затем по другому: книгу за кни-
гой. В “Истории животных” обобщены знания о животных. Вот выбранный наугад фрагмент:

Некоторые животные рождают живых детенышей, иные откладывают
яйца, а  третьи рождают личинок. К  живородящим животным относятся:
человек, лошадь, тюлень и все другие животные, имеющие шерсть; а из водных
животных  – китообразные, например дельфин, а  также так называемые
селахии [хрящевые рыбы  – акулы, скаты, химеры]. Некоторые водные
животные с кровью, например киты и дельфины, не имеют жабр, но имеют
дыхательные отверстия. У  дельфинов дыхательное отверстие расположено
на  спине, а  у  китов на  лбу. К  животным с  хорошо видимыми жабрами
относятся селахии (например, катраны и скаты).

Известный Аристотелю мир ограничен с запада Гибралтарским проливом, с востока –
рекой Окс (совр. Амударья), с юга – Ливийской пустыней, с севера – степями. Это пространство
населяло более 500 видов животных (именно столько он упоминает). Аристотеля интересовало
все, что касается животных. Он сообщает о размножении вшей, брачном поведении цапель,
половой невоздержанности девочек, желудке улиток, чувствительности губок, ластах тюленей,
звуках цикад, метеоризме у слонов и строении человеческого сердца. В его книге 130 тысяч
слов и около 9 тысяч эмпирических утверждений.

Мир животных – обширная область знаний, и Аристотель лишь коснулся ее. Нет подтвер-
ждений, что кто-либо до него писал зоологические труды, за исключением авторов нескольких
медицинских трактатов. Так где Аристотель черпал знания?

Некоторые сведения взяты им из  книг. Аристотель не  называет свои источники,
но о некоторых вполне можно догадаться. Поэтому собственно научная ценность нескольких
его работ довольно спорна. У Аристотеля время от времени попадаются отсылки к Гомеру…
а вот и стих Эсхила об оперении удодов… все это Читчик за работой. Интереснее то, чего
не хватает. Не слишком-то много анатомических сведений взято у Гиппократа – и это несмотря
на то, что отец Аристотеля был врачом. Можно подумать, что Аристотель не умеет доверять
предшественникам. Он не использует книги Платона как источник фактов (и это не то чтобы
большая потеря), хотя платоновские суждения пронизывают теорию Аристотеля. Натурфи-
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лософы дали мало данных: ведь они также оппоненты Аристотеля в отношении теории. Мы
учимся, как выразился Аристотель, “наступая на тех, кто впереди, и не дожидаясь тех, кто
позади”.

Есть подозрение, что Аристотель заимствовал данные об  анатомии млекопитающих
из книг о гадании по внутренностям животных. Так, он удивительно много внимания уделяет
желчному пузырю: не самому значительному органу, который прорицатели, однако, считали
важным. Аристотель – специалист по таранной кости стопы, которую игроки и прорицатели
использовали в качестве игрального кубика. Если бы Аристотель черпал знания из подобных
источников, он как раз донес бы до нас анатомию, но пренебрег прорицательством. Платон
поступал наоборот.

В пособиях по гаданию также, вероятно, было немало сведений по этологии. “Откуда
прорицатели взяли свою терминологию «совместимости» и «несовместимости»: враждующие
животные «совместимые», а не враждующие друг с другом считаются «совместимыми»”. Далее
Аристотель рассказывает, как орлы дерутся с сипами (а также змеями, поползнями и цаплями),
осы-охотники и гекконы – с пауками, змеи – с хорьками, крапивники – с совами и т. д., и его
описаниям жестокой борьбы в природе позавидовали бы даже дарвинисты. Там много сомни-
тельной информации. Крапивники, жаворонки, дятлы и поползни, которые питаются яйцами
других птиц, стали бы сюрпризом для орнитологов. И если во времена Аристотеля ослы враж-
довали с ящерицами, “потому что ящерица спит в их загоне и закрывает ослиные ноздри, так
что ослы не могут поедать сено”, то в наши дни ослы могут спокойно отдыхать в компании
ящериц, видимо, оставивших дурную привычку.

Стоило ли Аристотелю включать подобный материал в свои трактаты? Наверное, нет. Его
чувство эмпирической реальности твердо, как у современного ученого, и маловероятно, что он
использовал гадальные книги как источник сведений. Но перед тем как осудить Аристотеля,
следует задуматься о трудностях, с которыми он сталкивался. Народную культуру пронизывала
мифология, врачи имели слабое представление о человеческой анатомии, а крестьяне в изоби-
лии поставляли неверные сведения о животных. Аристотель закладывал эмпирический фун-
дамент собственной науки, и ему приходилось отсеивать домыслы.

У Аристотеля мы встречаем лишь намеки на преодоленные мифологические дебри. Он
отрицает (по крайней мере – сомневается) правдивость рассказов (mythoi) о журавлях, которые
как балласт проглатывают камни, и о том, что эти камни, будучи вытошненными, могут пре-
вращать вещество в золото, и о львицах, выбрасывающих матку во время родов, и о живших
к западу от Греции лигийцах (лугиях), у которых 7 (вместо 12) пар ребер, и о головах, которые
продолжают говорить, будучи отсеченными от тела. В III в. чепухой подобного сорта заполнял
свои книги Элиан.

То, как Аристотель расправляется с вопросом об отрубленных головах, очень показа-
тельно. Он указывает: многие верят, будто отсеченные головы могут говорить, и цитируют при
этом Гомера. И существует, по-видимому, заслуживающее доверие описание именно такого
случая. В Карии (Анатолия) жрец культа Зевса Гоплосмия был обезглавлен. Голова назвала
имя своего убийцы – некоего Керкида. Тот был схвачен и предан суду. Аристотель не ком-
ментирует ни судьбу этого человека, ни возможную судебную ошибку. Он ставит этот рас-
сказ под сомнение, поскольку: 1) когда варвары рубят головы, то головы не говорят, 2) когда
рубят головы животным, головы не издают никаких звуков, и поэтому и человеческие головы
не должны издавать их, 3) речь требует дыхания легкими через трахею. Все это удивительно
здраво. И мы не должны принимать такое здравомыслие как само собой разумеющееся.
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Отсеченные головы могут не издавать звуков, но рыбы их, безусловно, издают. Аристо-
тель говорит, что kokkis и lyra (оба морские петухи отряда скорпенообразные) издают похожие
на хрюканье звуки, а khalkeus (солнечник) пищит. Затем он рассуждает, что раз у рыб нет лег-
ких, то эти звуки – не “голос”, какой бывает у птиц или млекопитающих. Скорее, этот звук
вызван колебанием внутренностей, внутри которых оказался воздух25.

В “Истории животных” приведено множество сведений о рыбах, и некоторые понятны
с трудом. Афиней Навкратийский, который около 300 г. написал “Пир мудрецов” – руковод-
ство по застольным беседам (солидная часть которого посвящена рыбе), саркастически заме-
чает:

Что касается Аристотеля, который на  устах у  всех этих мудрецов (ты
и сам преклоняешься перед его словами, как, впрочем, и перед остальными
философами и  ораторами), то  больше всего поражает меня его мелочная
дотошность. Откуда он знает, от какого выплывшего к нему Протея или Нерея,
чем заняты рыбы, как они спят и как проводят дневное время? Он понаписал
как раз то, что у комиков называется “чудесами для простаков”26.

Khalkeus Аристотеля – солнечник (Zeus faber)

Удивляться нечему: Нерей у Аристотеля был простым рыбаком. Аристотель не презирал
народную мудрость. Он говорил: начиная что-нибудь исследовать, стоит изучить точку зре-
ния большинства, поскольку большинство нередко право. Проблема в том, что люди любят
сказки. Некоторые рыбаки утверждают, что рыба оплодотворяет свои яйца, съедая семя. Ари-
стотель возражает: это не может быть правдой, поскольку не согласуется с анатомией (съеден-
ное семя будет переварено); речь идет о ритуале ухаживания. Он не говорит, что рыбы это
делают, но мой друг Давид Куцогианнопулос, который знает о греческих рыбах все, сказал,

25 Эта рыба издает звуки за счет сокращений особой мышцы, расположенной напротив плавательного пузыря. Звук обык-
новенного солнечника (Zeus faber) морские биологи сравнивают с лаем и рычанием.

26 Пер. Н. Голинкевич. – Прим. пер.
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что это, должно быть, губан – точнее, глазчатая зеленушка (Symphodus ocellatus), – и прислал
картинку.

Рыбацкие рассказы! Я услышал три от человека, который хотел меня развлечь. Первый –
что тюлень-монах, который живет у входа в Лагуну, следит за рыбаками и ворует рыбу из сетей.
Вторая – что чайки на островке Врахонисида-Каллони кормят птенцов оливками вместо рыбы.
Третья – что вороны в Апотикесе подкладывают грецкие орехи под колеса. Если машина про-
махивается, ворона подбирает орех и пробует заново.

Я закономерно удивился такому голословному утверждению. Аристотель говорит: про-
блема в том, что рыбаки на самом деле не наблюдают природу внимательно, так как они не жаж-
дут знаний ради самих знаний. Предания могут быть хорошей отправной точкой, но изучение
природы требует познаний, и не только общих, вроде тех, что позволяют нам оценить разум-
ность суждений, но и специальных познаний в конкретной области. Аристотель говорит, что
эксперты увидят вещи, которые легко упускают другие люди – например, усохшие семенные
протоки акул вне сезона. Так что сообщения о том, как новокаледонские вороны используют
инструменты, я бы предпочел услышать от специалиста по поведенческой экологии, который
провел минимум сезон полевых исследований, прежде чем поверить рассказу о сообразитель-
ности ворон из Апотикеса. Скепсис Аристотеля – первое проявление научного подхода. Ари-
стотель определенно восхитился бы, узнав, что в наше время нет темы, даже малопонятной,
которой не занимались бы эксперты с докторскими степенями и университетскими должно-
стями, вооруженные статистикой и готовые взять верх над поверьями. Он пришел бы в восторг.
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Скромность, с которой Аристотель относится к своим источникам, касается и его соб-
ственных исследований. Он никогда не говорит: “Я сам видел это, и поэтому это правда”, так
что трудно узнать, какой из несметного числа фактов, скажем, о половом поведении, почерп-
нут из собственных наблюдений. Тем не менее, если читать между строк, становится ясно, что
он провел множество эмпирических исследований:

Тело хамелеона внешне напоминает тело ящерицы, хотя его ребра
сходятся к середине брюха, как ребра рыб; его позвоночник сильно выступает
и хорошо виден на спине, тоже как у рыб. Его морда выглядит так, как будто
это помесь обезьяны и свиньи, а его очень длинный хвост к концу становится
все тоньше и тоньше, сходясь в точку, и обычно свернут в несколько витков,
как кожаный ремень. Тело хамелеона располагается выше от земли, чем тело
ящерицы, но  его ноги согнуты точно так  же, как и  у  нее. Каждая ступня
хамелеона разделена на две части, относительное положение которых (thesis)
напоминает противопоставление (antithesis) большого пальца и  остальной
части ладони у человека. Каждая из  этих частей ступни разделяется прямо
у основания на пальцы: внутренняя часть передней ноги – на три; наружняя –
на два; внутренняя часть задней ноги – на два; наружная – на три. На ногах
хамелеона когти, как у  хищной птицы. Шкура хамелеона шероховатая, как
у крокодила. Его глаза, очень большие и круглые, расположены в глазничных
впадинах, покрытых кожей, как и  все остальное тело. Только над центром
глаза в коже имеется небольшое отверстие, через которое хамелеон и видит.
Поэтому он вынужден вращать глазами, меняя линию зрения, чтобы увидеть
то, что он хочет. Когда хамелеон раздувает тело, цвет кожи меняется: он
может быть черным, почти как крокодил, или зеленым, как ящерица, или
в черных пятнах, как леопард. Цвет меняет вся кожа, включая кожу в области
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глаз и хвост. Двигается хамелеон ужасно медленно, как черепаха. А когда он
умирает, он становится зеленым, сохраняя этот цвет и после смерти. Пищевод
и дыхательные пути хамелеона расположены в теле так же, как у ящерицы,
а  мышц очень мало  – они есть только возле головы, в  челюстях и  вокруг
основания хвоста. Кровь можно найти только вокруг сердца, глаз, в небольшой
области прямо над сердцем, и  в  отходящих из  этих областей венах (хотя
в венах объем крови ничтожен). Мозг связан с глазами, но находится чуть-чуть
выше них. Если убрать в сторону кожу, закрывающую глазничные впадины,
то  в каждом глазу можно увидеть нечто вроде тонкого блестящего медного
колечка. Через все тело хамелеона тянется множество прочных мембран,
и  их  больше, чем у  других животных. Даже если хамелеона вскрыть, он
все равно продолжает дышать, и  небольшие движения еще долго заметны
в области сердца. Хотя сокращения лучше всего наблюдать в области ребер,
они видны и  во  всех остальных частях тела. У  хамелеона нет никаких
признаков селезенки. Он может впадать в спячку, как ящерица.

Похоже, что Аристотель вскрывал – заживо! – хамелеона, это красивое и дружелюбное
создание, которое все еще живет в оливковых рощах Самоса.
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В  зоологических работах Аристотель упоминает следующих млекопитающих: ailouros
(кошка), alopex (лисица), arktos (европейский бурый медведь), aspalax (слепой крот), arouraios
mys (полевая или лесная мышь), bous/tauros (дикий тур), dasypous/lagos (заяц-русак), ekhinos
(южный еж), elaphos/prox (благородный олень, европейская косуля), eleios (соня), enhydris
(выдра), gale (хорек), ginnos (лошак), hinnos (еще лошак), hippos (домашняя лошадь), hys
(домашняя свинья), hystrix (хохлатый дикобраз), iktis (куница), kapros (кабан), kastor (обыкно-
венный бобр), kyon (собака), leon (азиатский лев), lykos (обыкновенный волк), lynx (обыкновен-
ная рысь), mys (домовая мышь), mygale (землеройка), nykteris (летучая мышь), oïs/krios/probaton
(домашняя овца), onos (домашний осел), oreus (мул), phoke (тюлень-монах), thos (обыкновен-
ный шакал), tragos/aïx/khimera (бородатый козел).

Все эти виды обитают (или обитали) в Греции и Малой Азии. Удивительно, что нена-
много меньше упомянуто животных, которые живут в  дельте Нила, Ливийской пустыне
и  Центральной Азии: alopex (здесь  – египетская летучая собака), boubalis (коровья анти-
лопа), bonassos (европейский зубр), dorkas (газель-доркас), elephas (индийский слон), hyaina/
trokhos/glanos (полосатая гиена), hippelaphos (антилопа-нильгау), hippos-potamios (гиппопотам),
ichneumon (египетский мангуст), kebos (макак-резус), kynokephalos (гамадрил), onos agrios/
hemionos (кулан), onos Indikos (индийский носорог), oryx (сернобык), panther/pardalis (леопард),
pardion/hippardion (жираф), pithekos (магот), kamelos Arabia (одногорбый верблюд), kamelos
Baktriane (двугорбый верблюд). К которым мы можем добавить таких животных, как ibis (свя-
щенный ибис, или каравайка), strouthos Libykos (страус), krokodeilos potamios (нильский кроко-
дил) и различные африканские змеи. “Ливия всегда приносит что-нибудь новое”, – говорит
Аристотель; судя по списку, Восток тоже.

Откуда же экзотическая зоология Аристотеля? Он не выезжал далеко за пределы бас-
сейна Эгейского моря. Римский энциклопедист Плиний Старший дал ответ. И, как часто
бывает с утверждениями Плиния, они выглядели невероятно. По его мнению, сведения добыл
Александр Македонский.

Царь Александр Великий, воспылав желанием узнать природные
свойства животных и поручив изучение их Аристотелю, человеку необычайно
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сведущему во  всех областях науки, приказал нескольким тысячам людей
по  всей Азии и  Греции: всем тем, кого кормит охота, птицеловство
и рыболовство; кто заботится о разведении зверей, скота, рыб; кто занимается
пчеловодством и  птицеводством,  – выполнять распоряжения Аристотеля
и  сообщать ему о  любом животном, где  бы оно ни  появилось на  свет.
Расспрашивая всех этих людей, он написал свое знаменитое исследование
о животных, насчитывающее пятьдесят томов27.

В 343  г. до н.  э. Аристотеля, жившего тогда на Лесбосе, пригласили к македонскому
двору. У  него было достаточно причин согласиться. В  конце концов, Македония была его
домом, причем уже не захолустьем, которое он оставил около четверти века назад. Аминта III
умер, на троне утвердился Филипп II. Новый царь наращивал военную мощь. В Афинах Демо-
сфен предупреждал сограждан об опасности. Афиняне проигнорировали предупреждения –
и это им дорого обошлось.

Александру, сыну Филиппа II, нужен был наставник: тот, кто обтесал  бы угловатого
мальчика и дал приличествующее царевичу философское образование. Сделал ли Аристотель
из этого мальчика человека, которым тот стал? Или он постарался смягчить его нрав? Хоте-
лось бы знать. Для Аристотеля этот подросток был не просто испорченным царевичем, а буду-
щим хозяином Ойкумены – всего известного грекам мира.

Это едва ли не самый замечательный альянс в истории: один из величайших мыслите-
лей несколько лет воспитывает одного из величайших полководцев (Лаплас лишь экзаменовал
Бонапарта). Плутарх напишет четыре века спустя:

Для занятий и  бесед он отвел Аристотелю и  Александру рощу
около Миезы, посвященную нимфам, где и  поныне показывают каменные
скамьи, на  которых сидел Аристотель, и  тенистые места, где он гулял
со  своим учеником. Александр, по-видимому, не  только усвоил учения
о  нравственности и  государстве, но  приобщился и  к  тайным, более
глубоким учениям, которые философы называли “устными” и  “скрытыми”
и не предавали широкой огласке28.

Тенистые места и каменные скамьи показывают и поныне.
В 336 г. до н. э. Филиппа II убили, и на трон взошел Александр. Он начал с того, что

разрушил до основания Фивы – второй по величине греческий город. В Фивах Аристотель
советует Александру стать правителем греков и относиться к ним так, будто они его друзья
или родственники, но Александр продал фиванцев в рабство. Позднее он истребил все населе-
ние Газы. Это вполне в духе Аристотеля: в том же письме он советует Александру к варварам
“относиться так, будто они животные или растения”. Буйствуя по всему известному грекам
миру, юный военачальник возил с собой “Илиаду” в редакции Аристотеля. В 335 г. до н. э.
Аристотель вернулся в подпавшие под власть македонян Афины и основал там Ликей. Именно
там, если верить Плинию, Аристотель препарировал зоологические дары Александра.
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Истории Плиния очаровательны. Александр не просто сладострастец с подведенными
глазами и завоеватель с вселенскими амбициями. Он также любит растения и животных и,
вспоминая своего наставника, отсылает ему биологические трофеи из всех уголков своей импе-
рии. Позднее Афиней упоминает, что Александр дал Аристотелю 800 талантов на исследо-

27 Пер. И. Шабага. – Прим. пер.
28 Пер. М. Ботвинника и И. Перельмутера. – Прим. пер.
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вания и  таким образом стал, фигурально выражаясь, основателем национального научного
фонда. Эти истории окутаны романтическим флером. Сумма в 800 талантов в несколько раз
превышала ежегодный ВВП Македонии. В биологических работах Аристотель не упоминает
ни о финансировании, ни о зоопарке, ни об Александре.

Ясно, что Аристотель заимствовал кое-что у путешественников. Ктесий Книдский, гре-
ческий врач, в V в. до н. э. служивший при персидском дворе, написал несколько книг о Пер-
сии и Индии, которые Аристотель не мог проигнорировать, но которым не мог и довериться.

Ни один из этих родов животных [живородящих четвероногих, т.  е.
млекопитающих] не имеет двойного ряда зубов. Но, по Ктесию, одно такое
животное существует. Он утверждает, что тварь, которую инды называют
мартихорой, имеет тройной ряд зубов; она по размеру тела напоминает льва,
такая же мохнатая, и с такими же, как у льва ногами. Ее лицо и уши похожи
на человеческие, глаза голубые; она ярко-красного цвета; ее хвост похож на
хвост скорпиона. В хвосте имеется жало, выстреливающее шипы, как стрелы;
и голос представляет собой смесь звуков свирели и трубы. Она бегает так же
быстро, как олени; очень свирепа и ест людей.

За чащей басен про мартихору скрывается тигр (перс. martijaqara – буквально “людоед”).
В другом месте: “Ложное написал о сперме слонов [что она столь же тверда, как янтарь] также
и Ктесий”. “В Индии же, как говорит Ктесий, – человек, не заслуживающий доверия, – нет
ни дикой, ни домашней свиньи, а все бескровные и прячущиеся в норы животные велики”.
Это об “индийском черве” Ктесия, который живет в деревьях и пожирает домашних животных.
Очевидно, имеется в виду крупный питон.

Также Ктесий  – источник одной из  классических проблем аристотелевской зоологии.
Аристотель упоминает два типа животных, у которых есть единственный рог. Первый, onos
Indikos (букв. “индийский осел”), обладает непарным копытом (то есть это непарнокопытное,
к которым относится, в частности, лошадь). Второй, oryx, обладает парным копытом (то есть
это парнокопытное – вероятно, антилопа). Он осторожно относится к  onos Indikos – и пра-
вильно. По меньшей мере с XIX в. ученые предполагали, что это искаженное описание индий-
ского носорога, а  oryx  – это белый орикс, которого наблюдатель видел сбоку и  с большого
расстояния. Но, конечно, было уже поздно: как ни скептически был настроен Аристотель, он
не мог остановить забредание единорогов в собственные книги.

Если Ктесия Аристотель постоянно подозревает в приукрашивании, то Геродоту (450 г.
до н. э) он верит гораздо больше и часто заимствует у него факты. Сам Геродот утверждал,
что предпочитает верить вещам, которые видел собственными глазами. “История животных”
полна не относящихся к Геродоту вещей: что у жриц в Карии (Анатолии), достигших климакса,
растут бороды, что верблюды враждуют с лошадьми, что во всей Европе львы были найдены
только между реками Ахелоос и Нестос (тогдашняя Македония), что осенью журавли мигри-
руют из Скифии на заболоченный юг Египта, к истокам Нила, что египетские животные круп-
нее греческих сородичей, и т. д. Иногда, когда Аристотель сомневается, он пишет: “Говорят,
что…” (например, что “в Эфиопии живут некие летающие змеи”). Геродот утверждает, что
видел их скелеты в Аравии, повествует об их ужасных брачных ритуалах и добавляет, что они
ежегодно вторгаются в Египет лишь для того, чтобы на них нападали стаи священных ибисов.
Учитывая все это, Аристотель восхитительно сдержан. Он просто игнорирует слова Геродота
о выкапывающих золото муравьях и грифонах и опровергает (не называя Геродота) утвержде-
ние последнего, будто на задней ноге у верблюда четыре колена. Действительно, единственный
раз, когда Аристотель (с заметным раздражением) упоминает историка – это когда ловит его
на нелепости: “У всех оно [семя] белого цвета, и Геродот ложно написал, будто эфиопы извер-
гают черное семя”.
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Поскольку Ктесий и Геродот рассматривали лишь небольшую часть того, что Аристо-
тель знал о фауне Азии и Африки, он должен был отвергнуть и многие сообщения других
путешественников. Но наиболее загадочный аспект его экзотической зоологии – это сплетение
достоверных наблюдений с измышлениями. Например, Аристотель часто говорит о слонах. Он
мог бы получить общие сведения о внешнем виде и привычках слонов – что слон большой, что
у него есть хобот, бивни, – от кого-то вроде Ктесия. Но откуда Аристотель узнал, что у слона
нет желчного пузыря, печень примерно в четыре раза крупнее бычьей, а селезенка – скорее
мельче, и что его семенники расположены рядом с почками?

Вряд ли подобные анатомические сведения взяты из записок путешественников IV века
до н.  э. Это небывалые факты, и они указывают на щедрость Александра. Вероятно, когда
Александр в 331 г. до н. э. разгромил персов при Гавгамелах, он захватил одного из боевых
слонов Дария III и отправил животное в Афины – за 2 тыс. км, – где Аристотель и провел
его вскрытие в тени портика. Фантаст Лайон Спрэг де Камп написал роман “Слон для Аристо-
теля” (1958), основываясь лишь на данном предположении, и некоторые ученые не сочли это
абсурдом. Но если Аристотель видел слона, то почему он утверждает, что задние конечности
животного гораздо короче передних29?

Уильям Огл, один из самых благожелательных переводчиков Аристотеля и сам зоолог,
суммируя сказанное Аристотелем про азиатского льва, едко замечает: “Ясно, что сам Аристо-
тель не был знаком со львом, поскольку его сообщения почти обо всех частях тела льва оши-
бочны”. Огл приводит, в частности, утверждение Аристотеля, будто в шее льва одна кость
(но у льва семь шейных позвонков, как и у всех млекопитающих). Эта ошибка еще стран-
нее, ведь Аристотелю не надо было далеко ходить: азиатские львы еще водились в отдален-
ных македонских долинах30. Аристотель верно описывает европейского зубра, но сообщает,
что тот мечет в своих преследователей едкий навоз31. И его описание страуса убедительно –
за исключением того, что Аристотель ошибается насчет (действительно впечатляющих) когтей
на копытах. Лучше Аристотель справился с верблюдами: он знает, что эти животные имеют
многокамерный желудок, присущий жвачным, что у них раздвоенная стопа и (это удивительно)
что ее расщепление на задних ногах глубже, чем на передних. И еще Аристотель очень хорошо
описывает гениталии гиены.
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В книге “О возникновении животных” Аристотель пишет, что Геродор утверждал, будто
у гиены есть и мужские, и женские половые органы, и что они с годами претерпевают пре-
вращения из мужских в женские и наоборот (то есть это гермафродит). Геродор происходит
из Гераклеи на Черном море, о котором написал “Историю”, и был отцом софиста Брисона
Гераклейского, пытавшегося вычислить площадь круга, вписывая в него и описывая вокруг
него многоугольники. Его hyaina – должно быть, полосатая гиена Hyaena hyaena – ибо это
единственный член семейства, обитающий в Гераклее и вообще в известном эллинам мире.
Аристотель считает, что Геродор говорит чепуху. Гиена не гермафродит, но ее “причиндалы”
выглядят действительно странно.

29 Ответ может быть прост: сверху задние ноги слона скрыты складками кожи, и для простого наблюдателя они короче,
чем передние. Препарировав слона, уже невозможно заблуждаться на этот счет.

30 Азиатский лев (Panthera leo persica) в Европе вымер, вероятно, к I в. Сейчас он сохранился лишь в Гирском лесу в Индии.
31 Преувеличение, которое происходит из привычки быков, будучи напуганными, выгибать хвосты и разбрызгивать жид-

кие фекалии. Эта история может не принадлежать Аристотелю. Она повторяется почти дословно в сборнике “Об удивитель-
ных слухах”, который входит в корпус аристотелевских текстов, но написан одним из последователей Аристотеля.
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В “Истории животных” Аристотель сообщает больше. Стоит учесть, что у гиен обоих
полов есть крупные железы, формирующие мешочек вокруг ануса (воспользуемся здесь совре-
менными терминами):

Гиена окраской напоминает волка, но более мохнатая, и имеет гриву
вдоль всего хребта. Утверждение, будто гиена имеет сразу и мужские и женские
гениталии – ложь. Половой орган самца [пенис] выглядит точно так же, как у
собаки или волка. А та структура, которая на первый взгляд кажется женскими
гениталиями, расположенными под хвостом самца [анальная железа], похожа
на них только по форме, но не имеет прохода. То, что является проходом для
выделения отходов [т. е. анус], расположено ниже [анальной железы]. Самка
гиены действительно имеет ту структуру, которую считают женским половым
органом [анальную железу], она расположена под хвостом и не имеет прохода,
так же, как и у самца. После нее идет проход для выведения отходов [анус],
а еще ниже настоящий женский половой орган [вагина]. Самка гиены имеет
матку, точно также, как и самки других подобные животных. Очень редко
кто-то может приобрести самку гиены. Один охотник говорил мне, что из
одиннадцати пойманных гиен только одна была самкой.

При рассмотрении рисунка становится ясна причина путаницы: впячивание, образован-
ное анальными железами, легко перепутать с влагалищем. Аристотель правильно интерпрети-
рует все структуры, но не утверждает, что сам это видел. Кто-то другой заглядывал гиене под
хвост.

Hyaina Аристотеля – гиена полосатая (Hyaena hyaena)
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Слева: гениталии самца. Справа: гениталии самки.
АС – анальная сумка, ЗП – задний проход, М – мошонка, П – пенис, В – влагалище

Не похоже, чтобы Аристотель собственными глазами видел какое-либо из экзотических
животных, которых он описывает. Его взглядам на их анатомию и поведение не хватает пол-
ноты и аккуратности, ожидаемых в случае, если бы он видел их сам, как, например, когда он
рассказывает о каракатице. Повествование о щедрости Александра – почти наверняка позд-
нейшая вставка, чтобы смягчить образ завоевателя или усилить впечатление от образа фило-
софа. Вместо этого Аристотель начинает с рассказов путешественников, которые он разбирает
настолько хорошо, насколько может: исключая неправдоподобное, добавляя предостережения
и сохраняя вероятное. Затем он перемежает этот материал с отрывочными, но более слож-
ными в научном отношении сообщениями, переданными ему кем-то. Это работа неизвестного
сотрудника: того, кто знал анатомию, путешествовал и давал Аристотелю сведения.

Есть несколько кандидатов на эту роль. Наиболее вероятный – Каллисфен Олинфский,
внучатый племянник Аристотеля. Эти двое были не только родственниками. Каллисфен обу-
чался в Академии, когда Аристотель преподавал там. Кроме того, похоже, что когда Аристо-
тель покинул Академию в 346–347 гг. до н. э., чтобы отправиться ко двору Гермия, Каллисфен
последовал за ним. Когда Гермий был казнен персами, Каллисфен, как и Аристотель, написал
песнь в память тирана. Согласно другой точке зрения, Каллисфен последовал за Аристотелем
на Лесбос, а несколько лет спустя и в Македонию. Хотя он был на несколько лет старше Алек-
сандра, они могли вместе учиться в Миезе. Ясно, что когда Александр стал царем, Каллисфен
уже был историком с репутацией (он написал Hellenica – историю Греции в десяти книгах),
и что когда Александр пересек Дарданеллы в 334  г. до н.  э., Каллисфен отправился с ним
на Восток, чтобы документировать ход кампании.

Еще неопытный Александр, пока лишь один царь из  многих, желал, чтобы афиняне
узнали о его победах. Но Каллисфен был не просто пропагандистом. Он был естествоиспытате-
лем, способным объяснить ежегодный разлив Нила столкновением насыщенных влагой обла-
ков с эфиопскими горами. После стремительного захвата Александром Египта в 332–331 гг.
до н. э. царь даже мог послать Каллисфена на юг, чтобы тот нашел истоки Нила. Кроме того,
Каллисфен собрал астрономические сведения у вавилонян и выдвинул гипотезу о причинах
землетрясений. Существует фрагмент, в котором говорится, что Каллисфен посылал Аристо-
телю данные – однако неизвестно, какие.

Каллисфен следовал за армией Александра семь лет. Он присутствовал при разграбле-
нии Тира и Газы, при входе в оазис Сива, в битвах при Гранике, Иссе и Гавгамелах, при эпи-
ческой погоне за Дарием через пустыни Центральной Азии. Каллисфен пересек Анатолию,
Сирию, Египет, Месопотамию, Вавилонию, Персию, Мидию, Гирканию и Парфию. Он обо-
гнул Каспийское море, Систан, присутствовал при взятии Аорноса и пересек Гиндукуш. Эти
места представляют большой интерес для зоолога, и остается удивляться, почему Аристотель,
опираясь на сообщения Каллисфена, не рассказал о Востоке больше. Но на этот вопрос легко
ответить: Аристотелю уже не довелось увидеть племянника. Где-то в Бактрии (современный
Афганистан) Александр казнил его. Древние авторы спорят, почему погиб Каллисфен, но схо-
дятся в том, что его конец был ужасен.

Александр умер в 323 г. до н. э. Многие говорят, что его отравил Антипатр – наместник
в Пелле, друг Аристотеля. В трудах, лишенных политических и личных страстей, Аристотель
ничего не говорит о судьбе племянника. Теофраст оплакивал Каллисфена и написал диалог
в его память.
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Глава 4

Анатомия
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Аристотель рассматривает внутреннее строение почти 110 видов животных, причем дан-
ные о 35 видах настолько точны и обширны, что почти не остается сомнений: он препарировал
сам. Качество его работы проще всего оценить по рассказу об анатомии каракатицы – особенно
если, читая, держать под рукой это животное.

Положим нашу каракатицу – обмякшую, бледную, липкую – на стол. Начнем, как и Ари-
стотель, с наружного строения: ротовое отверстие, две острые створки “клюва”, восемь ног,
два щупальца, мантийная полость, плавники. Теперь заглянем внутрь. Аристотель не объяс-
няет, как препарировать моллюска. Вероятно, он просто взял щупальца в одну руку, мантию
в другую, и разорвал. Так, скорее всего, поступила бы в то время любая греческая домохо-
зяйка. Не стоит приписывать Аристотелю лучшую технику и инструменты либо большую тер-
пеливость, нежели у современных анатомов, но он однозначно действовал аккуратнее своих
современниц. Где-то он объясняет, как снять кожу с морды крота так, чтобы увидеть под ней
недоразвитые глаза животного.

Разрезаем мантию вдоль, от  щупалец до  хвоста. Вентральный разрез обнажает поло-
вые органы каракатицы, дорсальный – остаток ее раковины, а под ним мы видим крупную
красную структуру, которую Аристотель называет митис (mytis), и пищеварительную систему
животного. Здесь мы не  станем рассматривать строение каракатицы детально, как Аристо-
тель, а отметим лишь две занимательные детали. Во-первых, грек указал, что у каракатицы
между глаз с серебристой радужкой и черными зрачками-щелями находится хрящ. Удалите
его, и покажутся два мягких желтых бугорка: это мозг. Его легко не заметить или повредить
при препаровке, но Аристотель его обнаружил.

Во-вторых, пройдемся по пищеварительному тракту. Начнем с ротового отверстия и спу-
стимся по пищеводу через мозг32 и mytis к желудку, который Аристотель сравнивает с птичьим
зобом. За желудком располагается еще одно мешкоподобное образование – спиралевидная
слепая кишка, – и про нее Аристотель говорит, что она похожа на раковину трубача. Кишечник
выходит из слепой кишки, и хотя у большинства животных он располагается в задней части
тела, у каракатицы он изгибается так, что анальное отверстие оказывается около сифона. Это
едва ли не наибольшая странность анатомии головоногих моллюсков: они испражняются бук-
вально себе на голову.

Кое-что Аристотель понял неверно. Так, он считал, что mytis – крупный орган по центру
тела – играет у каракатицы роль сердца. (На самом деле это эквивалент печени.) В XVII в.
Сваммердам нашел у каракатицы все три ее сердца. Аристотель замечает “перьевидные выро-
сты” в мантийной полости, но не считает их жабрами, хотя формой они очень напоминают
одноименные органы рыб. Кроме того, Аристотель не обращает внимания на мышцы и нервы.

Ошибки вполне ожидаемые. Однако не  хватает чего-то  важного (не  в  каракатице,
а в книге). В “Истории животных” отсутствует то, что есть в любом современном труде по зоо-
логии: иллюстрации. Анатомию невозможно изучать без иллюстраций, да и научить ей не полу-
чится. Логику устройства тела можно понять лишь путем обобщения и наглядного изображе-
ния его структур. Всякий анатом знает: пока не нарисуешь, не поймешь. Но стоит задуматься,

32 У моллюсков нервная система образует окологлоточное кольцо, в котором проходит глотка. – Прим. пер.



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

44

читая “Историю животных”, – а как же без иллюстраций обходился Аристотель? – как видишь
пояснение:

Детали смотри на схемах в “Анатомии”.
Стало быть, Аристотель составил целую книгу анатомических схем. Даже восемь книг,

если верить Диогену Лаэртскому. Историки философии оплакивают утрату сочинения “Про-
трептик” – раннего систематического изложения философских взглядов Аристотеля. Но содер-
жание этого труда хотя бы можно восстановить по цитатам. А я скорблю об “Анатомии”: она
утрачена целиком.

Как выглядели анатомические схемы IV века до н. э.? Может, они были похожи на изоб-
ражения рыб на апулийской керамике? Нет, скорее они больше походили на наброски – в конце
концов, Аристотель не был художником, да и задача перед ним стояла в основном педагоги-
ческая. Это нечто вроде контурных рисунков с буквенными обозначениями (Α, Β, Γ, Δ). Ари-
стотель иногда ссылается на них. Можно попытаться восстановить эти схемы, но зачем? Это
все равно будут лишь наши догадки. Иногда не известные прежде древние тексты на папирусе
находят в оболочках египетских мумий или внутри них. Так что теоретически аристотелевская
схема человеческого сердца может скрываться в разложившейся груди эллина – хотя знако-
мый специалист по папирусам и сказал мне, что подобный шанс не превышает вероятности
наткнуться в Конго на живого динозавра. Пусть так. Если бы я считал, что экземпляр “Анато-
мии” зарыт где-то в песках, я копал бы и копал, пока не нашел бы его, пока не увидел бы то,
что видел Аристотель, и не понял бы, как именно он видел.



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

45

Sēpia Аристотеля – каракатица (Sepia officinalis)

 
24
 

Аристотеля интересуют все животные, но главный его модельный организм – это люди.
Подобный термин в  данном случае не  анахронизм, так как детальное описание анатомии
животных в “Истории животных” начинается с человека:

Но  сначала надо [ознакомиться] с  частями тела человека: ведь, как
монеты мы оцениваем по  сравнению с  наиболее нам известными, то  же
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относится и к другим вещам, а человек, по необходимости, является для нас
самым известным из животных.

Аристотель отдает себе отчет в том, что люди не самый типичный объект. Он отмечает
наши странности: лишь у нас есть лицо, ресницы на обоих веках, глаза бывают разного цвета,
при рождении нет зубов, есть руки, мы прямоходящие, и грудь у нас расположена спереди. Тем
не менее изложение анатомии он начинает с такого необычного организма.

Вскрывал ли Аристотель человека? Этот вопрос многократно обсуждался. Давая на него
отрицательный ответ, один эксцентричный мыслитель, Джордж Генри Льюис, приводил в при-
мер рассказанную Софоклом историю Антигоны: эта привлекательная в  своей непокорно-
сти женщина, прекрасная девственной красотой, решительностью и бесстрашием, боролась
за право похоронить брата. Это, говорит Льюис, показывает, что греки относились к умершим
с уважением, так что Аристотель никогда не притронулся бы к трупу своими шаловливыми
руками, руками анатома.

Не слишком весомое обоснование. В Греции IV века до н. э. имелось множество рабов,
и в Афинах не было недостатка в трупах негреков. Кроме того, в следующем столетии Эраси-
страт и Герофил, похоже, вскрывали трупы, пусть и в Александрии – местности довольно сво-
бодных нравов. В древних источниках упоминается даже вивисекция осужденных на смерть
преступников. Впрочем, не обязательно привлекать социологические аргументы. Аристотель
дает понять, что вскрытием человеческих трупов он не занимался. Обращаясь к внутреннему
устройству человека, он пишет: “Итак, части человека, явно заметные снаружи, расположены
указанным образом и, как было сказано, именуются и вполне знакомы нам по привычке; а что
[касается] внутренних частей, то [дело обстоит] наоборот. Ибо эти части человека нам наи-
менее известны, так что их следует рассматривать, сводя к частям других животных, которые
имеют сходную природу”.

Заметно, что Аристотель действительно так считал: экстраполяция анатомических дан-
ных служит причиной неточностей, которыми кишит его описание внутренних органов чело-
века. Он указывает, что у женщин двурогая матка. Неплохо, если учесть, что у большинства
млекопитающих этот орган в той или иной мере раздваивается. Однако у человека этого раз-
двоения нет33. Он пишет, что у людей почки дольчатые. У нас нет, а у волов – да. Кое-что
просто не поддается пониманию. Например, Аристотель сообщает, что у нас по восемь пар
ребер – а видел ли он скелет? Он отмечает, что исследовал человеческий плод, результат выки-
дышей. Он не говорит, что вскрывал плод, но некоторые из его явных ошибок могут быть про-
сто вызваны тем, что он описывал плод, а не взрослого человека.

Ни одна другая система органов не занимает Аристотеля в той же степени, как сердце
и  отходящие от  него сосуды. Обсуждать их  строение он начинает с  изложения современ-
ной ему точки зрения на проблему. Описание взглядов Сиеннесиса с Кипра, Полиба с Коса
и Диогена Аполлонийского (двух врачей-гиппократиков и натурфилософа) занимают от абзаца
до нескольких страниц. Платон вообще не упоминается (может быть, потому, что предложен-
ная им модель сердечно-сосудистой системы занимает в “Тимее” всего пять строк).

Два гиппократика написали чушь. У  них кровеносные сосуды начинаются в  голове,
а сердце они вообще не упоминают. Диоген, по мнению Аристотеля, справился лучше, и Ари-
стотель цитирует его целиком, в  результате чего мы имеем наиболее длинный фрагмент
из сочинений любого досократика. У Диогена хватило сообразительности соединить сосуды
с сердцем и описать их расположение настолько подробно, что и сейчас можно определить,
о каком именно сосуде в каждом случае он пишет. Все трое считали, что сосудистая система
построена по принципу деления на правую и левую части. Первый набор сосудов питает левые

33 Двурогая матка у женщин встречается, это отклонение от нормы. – Прим. пер.
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почку, семенник, руку и ухо. Второй набор, вполне самостоятельный, питает такие же органы,
расположенные справа. Концепция изящная – но неверная.

Изложение анатомии сердца и сосудов Аристотелем, напротив, превосходный образец
оформления анатомического исследования. Те сосуды, которые гиппократики, по-видимому,
просто рассматривали через кожу, Аристотель изучал с помощью вскрытий:

Проблема изучения с  помощью внешнего осмотра состоит в  том, что
такое исследование можно эффективно провести только на животных, убитых
удушением, которые перед этим сильно потеряли вес…

Острый конец сердца направлен вперед, однако из-за смещения органа
во время вскрытия этого легко не заметить…

Детальное и  точное описание взаимного расположения кровеносных
сосудов должно сделать полезными “Анатомию” и “Историю животных”.

Есть ощущение, что он предостерегает: “Даже не думайте оспаривать мои результаты,
пока не освоите методы, которыми они были получены”.

Эти методы дали ему логичное, детализированное описание устройства сердца, главных
кровеносных сосудов и их связей и ответвлений. При чтении этого описания даже закрадыва-
ется мысль, что, может быть, Аристотель все-таки вскрывал человеческие трупы. Однако после
становится ясно, что он не описал ничего такого, что нельзя было бы выяснить при вскрытии
козы. Он помещает сердце в центр кровеносной системы и разворачивает геометрию главных
кровеносных сосудов так, что аорта находится “сзади от” (дорсальнее) “большого кровеносного
сосуда” (полой вены). И действительно, вблизи сердца они так и расположены. Далее читаем
о “большом кровеносном сосуде” и сосудах, отходящих от него:
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Кровеносная система человека (по “Истории животных”, кн. III)

Полая вена проходит через самые большие из  трех камер сердца
(правое предсердие и желудочек). Верхняя полая вена идет к верхней части
туловища и  там разделяется на  безымянные вены, которые впоследствии
сливаются в подключичные вены. идущие к рукам, и в две пары яремных вен,
идущих к  голове. Яремные вены дают начало лицевым венам и  множеству
мелких сосудов головы. Нижняя полая вена проходит через диафрагму,
где она разветвляется на  печеночную вену, а  затем  – почечные вены,
снабжающие кровью, соответственно, печень и  почки. Она продолжается
до  точки разделения на  подвздошные вены, которые идут к  ногам
и достигают их пальцев. Вены, отходящие от желудка, поджелудочной железы
и  брыжейки (в  которой их  очень много), объединяются в  один большой
сосуд. Ответвляющаяся от “большого кровеносного сосуда” легочная артерия
многократно ветвится, формируя мелкие сосуды, обеспечивающие легкие.
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Сам Аристотель не давал названия каким-либо сосудам, кроме “большого кровеносного
сосуда” и аорты, чьи ветви он прослеживает сходным образом. Тем не менее его описание
сосудов удачно настолько, что мы понимаем, что автор имел в виду, хотя его проза, всегда вяз-
кая, порой образует сгустки. Удачно настолько, что по нему можно разбираться в современных
анатомических схемах. Хорошо настолько, что ошибки Аристотеля бросаются в глаза34.

Но препаровка – дело непростое. Вскрыв труп, вы увидите не аккуратно разложенные,
логически соединенные органы, размеченные контрастными цветами, а трясину едва разли-
чимых трубок, мешков и мембран, плавающих в жидкостях. То, что вы увидите в этой тря-
сине, в огромной степени зависит от того, что вы ожидаете увидеть. Ведь при препаровке, как
и в любом другом исследовании, ожидания и практические сложности способствуют сокрытию
истины. Как бы то ни было, влияние ожиданий и сложностей иногда можно перебороть. Ари-
стотель хочет знать, куда направляется кровь. Он рассматривает и описывает (вероятно, пер-
вым из людей), как кровеносные сосуды разветвляются и ветвятся снова, пока не становятся
крошечными сосудами – капиллярами – и не исчезают в плоти.

 
25
 

Возникает мысль: насколько хороша аристотелевская биология в целом? Забудем о тео-
рии: какая доля его описательных утверждений верна? На этот вопрос нет ответа, хотя он при-
дет в голову любому биологу, открывающему том Аристотеля.

И дело не в недостаточной старательности. Веками комментаторы Аристотеля пытались
оценить, какая доля предположений Аристотеля верна. Все они были повержены масштабом
задачи. Вот фрагмент из “Истории животных”:

Все живородящие четвероногие имеют почки и мочевой пузырь. А
некоторые из животных, откладывающих яйца (такие как птицы и рыбы), их
не имеют: из них только четвероногая черепаха имеет эти органы, и они у
нее пропорциональны другим частям тела. Почка черепахи напоминает почку
быка, которая выглядит как один орган, состоящий из множества маленьких.

Итак, в трех предложениях перечислено шесть наблюдений: 1) у всех млекопитающих
есть почки (да, это верно), 2) у  всех млекопитающих есть мочевой пузырь (да, верно), 3)
ни у рыб, ни у птиц нет почек (нет, неверно), 4) ни у рыб, ни у птиц нет мочевого пузыря (да,
верно), 5) среди амфибий и рептилий почки есть лишь у морских черепах (нет, неверно), 6)
почка черепахи, как и быка, имеет модульное строение (да, верно). Есть ощущение, что Ари-
стотель упустил из виду почки у рыб и птиц. Здесь определенно сыграли свою роль ожидания,
поскольку почки рыб и птиц по форме не “почковидные”, а длинные и тонкие. В другой книге
Аристотель говорит, что у рыб и птиц есть “почкоподобные” части.

Однако оценивать знания Аристотеля о выделительной системе легко, для этого требу-
ется лишь поверхностное знакомство с анатомией позвоночных. А вот что делать с заявлением
Аристотеля (одним из множества), что существует род дятла средних размеров, гнездящийся
в оливковых рощах? Выдающийся греческий орнитолог Филиос Акреотис рассказал мне, что
такой действительно есть: это средний пестрый дятел (Dendrocopus medius) – но гнездится он
подобным образом лишь на Лесбосе.

34 Ошибочно и мнение Аристотеля, что в сердце только три камеры вместо четырех – он либо не отделяет правое пред-
сердие от правого желудочка, либо принимает правое предсердие за часть полой вены. Похожим образом он путается в связях
легочных артерий – они впадают в правый желудочек, а не в полую вену. Также Аристотель предполагает, что вены, отводящие
кровь от органов пищеварительной системы, объединяются и входят в нижнюю полую вену (на самом деле – в печень), что
головная вена ответвляется от яремной около уха (это не так; данная вена – ветвь подключичной вены), что в мозге крови
нет. Также Аристотель выдумывает пару вен, идущих от нижней полой вены к рукам (может, это остатки гиппократического
мировоззрения). Я отличаю артерии от вен, а он – нет. Ну и, конечно, Аристотель не в курсе, что кровь циркулирует по телу.
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Кроме того, затруднительна интерпретация текстов Аристотеля. В  euripos Pyrrhaiōn,
пишет он, можно увидеть esthiomenon ekhinos, “съедобного морского ежа”. Аристотель также
говорит, что этого морского ежа (Paracentrotus lividus) можно отличить от несъедобных роди-
чей по водорослям, которыми он украшает свои шипы. Поэтому как-то летним днем мы напра-
вились ко входу в Лагуну, нырнули, нашли гирлянды морских ежей, на прибрежных камнях
раскололи их и съели сырыми гонады, ricci di mare, столь любимые сицилийцами. Среди внут-
ренностей нашего обеда были ротовые аппараты: маленькие причудливые конструкции цвета
слоновой кости из кальцита. В 1734 г. прусский энциклопедист Якоб Теодор Клейн описал
их строение в книге Naturalis dispositio echinodermatum, указал, что Аристотель тоже видел эти
органы, и, используя сравнение предшественника, дал название этой структуре.

Зоолог может ничего не знать об Аристотеле, но ротовой аппарат морского ежа известен
ему под именем, данным этой структуре Клейном: аристотелев фонарь. На самом деле Клейн,
как и все ученые после него, неправильно понял Аристотеля: когда последний сравнивал мор-
ского ежа с фонарем, он имел в виду не только ротовой аппарат животного. Это стало очевидно
после недавнего обнаружения фонаря античных времен. Этот предмет выглядит в точности
как щиток морского ежа. Проблема в копировании аристотелевских текстов: где-то говорится
sōma (тело), где-то – stoma (рот), и переводчикам приходилось выбирать.

Это поучительная история. Чтобы подтвердить справедливость наблюдений Аристотеля,
понадобится целый полк зоологов, понимающих ход его мысли и способных читать по-древ-
негречески, но и в этом случае работа займет долгие годы. В наши дни такие люди редки, а вот
несколько веков назад было иначе. Многие читали Аристотеля в оригинале, и им нравилось то,
что они читали. Тон задал Кювье: “В Аристотеле все поражает, все оказывается выдающимся,
все является колоссальным. Он прожил всего 62 года и сумел провести тысячи наблюдений
с невероятной щепетильностью, с аккуратностью, которую не смогла поставить под сомнение
даже самая придирчивая критика”. Напомним, что Кювье – автор, среди прочих внушительных
работ, “Лекций по сравнительной анатомии” (5 тт., 1800–1805), “Царства животных” (4 тт.,
1817) и “Естественной истории рыб” (в соавторстве с Валансьеном, 22 тт., 1828–1849). Он был,
по общему мнению (а не только по собственному), величайшим анатомом своего времени. И он
считал, что Аристотель не мог ошибаться – и это было весьма недальновидно.

Да, Кювье следовало быть осмотрительнее. Аристотелю запели славословия. “Мастер…
который расширяет пределы знания в любых науках и доходит в них до самой сути”, – это
красной нитью проходит через труды Жоффруа Сент-Илера. “Его план был грандиозным
и выдающимся… он заложил основы науки, которые никогда не будут забыты”, – а это Анри-
Мари Дюкроте-де-Блэнвиль. Уже этих примеров достаточно. Но Оуэн, Агассис, Мюллер, фон
Зибольд и Келликер, мастера скальпеля, работавшие в эпоху, когда едва ли не все предста-
вители царства животных попали под нож анатома, также воздавали Аристотелю дань. Они
делали это, поскольку грек основал их науку, а еще потому, что он знал то, чего не знали они.
Они любили его, в частности, за то, что он заметил три вещи, которые им пришлось переот-
крывать: родительское поведение сома, копулятивное щупальце осьминога и плаценту у евро-
пейской куньей акулы.
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Esthiomenon ekhinos Аристотеля – съедобный морской еж
(Paracentrotus lividus)

 
26
 

В прохладных реках и озерах Македонии обитает заботливый сом:
Самец речной рыбы glanis (сом) очень заботится о  своих детенышах.

Самка бросает его сразу, как только отложит икру, но  самец остается там,
где скопилась большая часть кладки, и охраняет яйца. Единственное, что он
может сделать – не дать мелким рыбам растащить потомство в те 40–50 дней,
которые нужны икринкам и малькам, чтобы развиться до стадии, когда они
уже смогут избегать хищников. Рыбаки определяют то место, где сом охраняет



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

52

икру, по щелкающим звукам, которые он издает, отпугивая мелких рыб. Самец
настолько поглощен охраной своей собственности, что не оставляет кладку,
прикрепленную на  глубине к  корням растений, даже тогда, когда рыбаки
перетаскивают ее на мелкое место. Здесь его легко поймать на приманку –
маленькую рыбку, в  тот момент, когда он пытается ее схватить. Те сомы,
которые уже имели опыт заглатывания крючка, и в этой ситуации не оставляют
потомство, а разрушают крючок, раскусывая его своим прочным зубом.

Прекрасная картина! Самец, покинутый беспутной партнершей, защищает территорию,
враждебно щелкая во все стороны, пока незадачливые мальки плавают позади его плавников,
сбившись в кучу. Это могло бы быть сценкой из басни, причем выдержанной во вполне ари-
стотелевском духе. Ведь Аристотель описывает животных как добродушных, ленивых, умных,
покорных, вероломных, а в одном случае говорит даже о звере благородном, храбром, высо-
кого происхождения (это лев, конечно), и все такие описания несут отпечаток языка Эзопа.

В 1839 г. Жорж Кювье и Ахилл Валансьен определили glanis Аристотеля как обыкно-
венного сома (Silurus glanis). Слишком аккуратные, чтобы с ходу отвергнуть подробное описа-
ние инстинктов этой рыбы, они, тем не менее, отмечают, что слова древнего грека “граничат
с чудом”. Так и есть. В 1856 г. Луи Агассис, профессор зоологии Гарвардского университета,
снова поднял вопрос о поведении glanis. Агассис был гораздо более склонен поверить Ари-
стотелю в этом вопросе. Тогда у рыб как раз впервые задокументировали проявления заботы
о потомстве. Агассис собственными глазами видел, как американский сом сооружает гнезда
и заботится о мальках. Так почему македонская рыба не была на это способна? С другой сто-
роны, выросший в Швейцарии Агассис отлично знал повадки S. glanis и никогда не видел,
чтобы эти рыбы защищали молодняк.

Загадка разрешилась, когда Агассис получил несколько греческих рыб от доктора Резера,
личного врача греческого короля. В  его коллекции “было полдюжины особей с  пометкой
Glanidia, пойманных в Ахелоосе, главной реке Акарнании, из которой Аристотель самолично
черпал информацию о Glanis. Совпадение названия и места не оставляют сомнений в том, что
в мои руки попал тот самый Glanis, которого описывал греческий философ: что этот Glanis –
подлинное сомообразное, но не Silurus glanis, описанный толкователями Аристотеля”. В 1890 г.
ассистент Агассиса Самуэль Гарман описал македонского сома как новый вид, Silurus aristotelis,
отличающийся от S. glanis в основном наличием четырех усиков на бороде вместо шести.

Аристотелевское описание полового поведения S. aristotelis точное – по крайней мере,
если судить по тому, что известно о них на данный момент. В другом фрагменте Аристотель
описывает ритуал ухаживания этой рыбы, наружное оплодотворение, “ножны” (оболочку опло-
дотворения икринки), развивающиеся после оплодотворения, глаза эмбриона, формирующи-
еся несколькими днями позднее, и необычайно медленный рост личинок. Описания настолько
детальные, что Аристотель, видимо, изучал рыбу самостоятельно. Он жил в Македонии, когда
был мальчиком, да и взрослым тоже бывал там. Его описание заботы S. aristotelis о потомстве
верное. Самки, выметав икру, действительно уплывают, оставляя самца ее охранять. И самцы
действительно издают щелкающий звук, чтобы отпугнуть других рыб (это достигается уда-
рами брюшных плавников по груди). Но есть в описании Аристотеля и загадочный момент. Он
утверждает, что самец охраняет икру 50 дней. Это кажется излишне долгим, так как мальки
появляются из икры примерно через неделю после ее откладки. Я спрашивал экспертов, при-
сматривают ли самцы за растущими мальками (ведь Аристотель говорит, что да), но они отве-
чали, что не знают.
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Glanis – аристотелев сом (Siluris aristotelis)

Кто-то должен изучить этот вопрос – вдруг Аристотель еще много чего может рассказать
об этой рыбе. И лучше бы сделать это побыстрее: Международный союз охраны природы опре-
деляет статус S. aristotelis как находящийся под угрозой уничтожения.

 
27
 

Аргонавт (Argonauta argo) – существо, похожее на осьминога. Само по себе оно не приме-
чательно, а вот его раковина очень красива. Тонкая, как яичная скорлупа, она имеет совершен-
ную спирально-плоскостную геометрию. И хотя аргонавт живет в толще воды на почтитель-



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

54

ном расстоянии от берега, после шторма тысячи этих животных можно найти умирающими
на пляже.

В 1828 г. Стефано делле Кьяйе, во всех других отношениях незаметный итальянский
анатом, изучая аргонавтов в  Неаполитанском заливе, обнаружил, что эти животные зара-
жены паразитическим червем. Он назвал этого червя Trichocephalus acetabularis, “власоглавым
сосальщиком”. Годом позднее Кювье нашел похожего червя внутри выловленного в Ницце
осьминога и назвал червя Hectocotylus octopodis (“сто щупалец”) или “колпачок, который при-
крепляется к осьминогу”.

В открытии нового паразитического червя не было ничего необычного. Морские живот-
ные кишат ими. Тем не менее, Hectocotylus был паразитом странного толка, очень уж напоми-
навшим хозяина. Его присоски выглядели так, будто они принадлежали головоногому. Воз-
никло подозрение, что это вообще не червь. В 1851 г. Герман Мюллер и Жан Батист Верани
независимо друг от друга показали, что Hectocotylus вовсе не паразит, а половой партнер арго-
навта – точнее, пенис этого партнера35. Выходило, что все виденные до этого аргонавты были
самками, а самцы этого вида оказались незаметными созданиями, у которых раковина вообще
не образуется. Одно из щупалец такого самца – существенно модифицированный орган для
проникновения, который во время спаривания отделяется и попадает в мантийную полость
самки, оставляя самца без пениса (или без одного щупальца).

Отделяемый пенис-щупальце аргонавта в XIX в. стал анатомическим чудом. Но Аристо-
тель-то об этом “чуде” знал все! Или почти все, если верить сказанному в 1853 г. фон Зиболь-
дом: “Верани и Мюллер, написавшие новую страницу в истории изучения Hectocotylus, узнают
с изумлением, что Аристотель мог бы на равных соперничать с ними за приоритет открытия
связи самца осьминога и «руки» гектокотиля”.

Мог  ли? Аристотель знал о  существовании Argonauta argo. Он называет его nautilos
polypous, “моряк”, описывает его и  считает (хотя “нет точных наблюдений”), что раковина
аргонавта не так крепко присоединяется к телу, как у других животных с раковинами, напри-
мер у улиток или двустворчатых моллюсков. Это верно, но помимо данного факта Аристо-
тель повторяет и неверный – что аргонавт использует подобие паутины, образующееся у мол-
люска между щупалец, в роли паруса. О любовных делах аргонавта Аристотель рассказывает
столько же, сколько и само животное: ничего.

И все-таки Аристотель кое-что видел. Описывая половое поведение осьминога, он гово-
рит, что одно из щупалец самца внешне отличается от других: оно имеет беловатую окраску,
более заостренное, присоски в его основании крупнее, а на конце оно разделено. Во время
ухаживания, продолжает Аристотель, самец вставляет это щупальце в половые пути самки.
В 1857 г. Стенструп подтвердил, что у Octopus vulgaris также есть щупальце-пенис. Это менее
выдающаяся версия аналогичного органа Argonauta, поскольку по  завершении копуляции
самец осьминога извлекает щупальце из тела партнерши, а не оставляет его внутри – но оно
именно такое, каким его описал Аристотель.

35 Его и сейчас называют гектокотилем. – Прим. пер.
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Polypodon megiston genos Аристотеля – обыкновенный осьминог (Octopus vulgaris)
Вверху: копулятивное щупальце (гектокотиль) осьминога Внизу: взрослая особь

Фон Зибольд преувеличил анатомические знания Аристотеля. Последний, конечно,
отметил специализированность одного из щупалец осьминога, но не был уверен в том, для чего
оно нужно. В некоторых абзацах он предполагает, что вставка щупальца в отверстие на теле
самки – это и есть спаривание. В других говорит, что это лишь рыбацкие сказки и что для
совокупления осьминоги просто обвиваются друг вокруг друга. Аристотель не может понять,
как семя может передаться через щупальце, и поэтому вообще сомневается в копулятивном
назначении гектокотиля. Этот подход, разумный при оценке правдивости истории об ораль-
ном сексе у рыб, в случае спаривающихся осьминогов уводит его в сторону от верной интер-
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претации их действий. Зато оба абзаца дают информацию об образе мыслей Аристотеля. И,
вероятно, о том, что он просто не хотел замочить ноги и понаблюдать за этими животными
самостоятельно.

 
28
 

В нашем списке есть открытие, целиком принадлежащее Аристотелю. Он описал уди-
вительные эмбрионы европейской куньей акулы. Увидев, что у собачьих и прочих акул, ска-
тов (Batoidea) и электрических скатов в тех местах, где у большинства рыб кости, находятся
хрящи, он дает им общее имя selakhē (селахии)36. Аристотель знает, что у  этих рыб поло-
вые органы видны снаружи и  что оплодотворение у  них внутреннее, но  он вновь осторо-
жен в своих суждениях (“рыбаки говорят”). Он отмечает, что некоторые селахии, такие как
батиды (представители современного надотряда Batomorphi) и skylion (кошачья акула), откла-
дывают яйца с твердой оболочкой и “усиками” – это яйцевые капсулы, которые порой вымы-
вает на пляжи, – но большинство живородяще. Кроме того, Аристотель знает, что если вскрыть
самку akanthias galeos (катрана), то эмбрионы окажутся покрыты яйцевыми оболочками. Таким
образом, катраны яйцеживородящи37. Вероятно, в  то  время это было общеизвестно. Сей-
час молодь этих рыб известна под названием koytabakia, “щенки”, и ее готовят с чесночным
соусом38.

Селахии определенно странные. Но одна селахия, leios galeos (европейская кунья акула),
страннее остальных. Судите сами:

Эти животные развиваются с пуповиной, прикрепленной к матке, и когда
яйцо окончательно использовано, эмбрион становится похож на  эмбрион
четвероногих животных. Длинные пуповины прикреплены к  нижней части
матки с  помощью чего-то  наподобие присосок. Эмбрионы прикреплены
к  пуповинам в  средней части тела, в  районе печени. Вскрытие эмбриона
показывает, что он питается желтком даже тогда, когда яйца уже нет.
Хорион и  другие оболочки формируются вокруг каждого эмбриона, как
и у четвероногих. У ранних эмбрионов головы смотрят вверх, а у тех, которые
завершили свой рост, головы повернуты вниз.

Яснее и  быть не  может. Аристотель пишет, что “щенки” европейской куньей акулы
(Mustelus mustelus) связаны с организмом матери пуповиной и неким подобием плаценты. Он
даже замечает, что это удивительное строение матки характерно, кроме названной акулы, лишь
для млекопитающих.

В 50-х гг. XVI в. Пьер Белон и Гийом Ронделе подтвердили необычное устройство поло-
вой системы самок европейской куньей акулы. Ронделе даже зарисовал молодую рыбу свиса-
ющей из живота матери и с пуповиной. В 1675 г. датский натуралист Нильс Стенсен (Николас
Стено) вскрыл одну такую рыбу и показал, как пуповина прикрепляется к ее внутренностям.
Затем кунью акулу на два столетия оставили в покое. Кювье и Валансьен эту рыбу не упоми-

36 Селахии (selakhe) Аристотеля не эквивалентны современному надотряду “акулы” (Selachii), который включает только
акул, но примерно равны по смыслу современному классу хрящевые рыбы (Chondrichthyes), включающему акул, скатов и ром-
бовых скатов (Rajidae).

37 Аристотель также говорит, что batrakhos (европейский удильщик, Lophius piscatorius) – хрящевая рыба, которая откла-
дывает на морской берег массу яиц с твердой скорлупой. И хотя он в целом знаком с биологией рыб, в этом вопросе он “пла-
вает”. Во-первых, Lophius не относится к хрящевым; во-вторых, хотя этот удильщик яйцеродящий, аристотелевское описание
его яиц не имеет ничего общего с реальностью, ведь в 1882 г. Александр Агассис показал, что европейский удильщик упа-
ковывает миллионы икринок в огромные студенистые полосы в толще воды. Либо Аристотель, либо его информаторы, либо
переписчики перепутали batrakhos (удильщика) с batos (скатами).

38 Skylion – от древнегреческого слова “щенята”.
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нают. Иоганн Мюллер заново открыл ее в 1839  г. Он совершил поистине научный подвиг,
вскрыв рыбу и показав, что плацента куньей акулы – это, по сути, желточный мешок, прикреп-
ленный к стенке матки, и его строение настолько же сложно, как и строение плаценты млеко-
питающего. Мюллер с уважением к первопроходцу озаглавил монографию: “О гладкой акуле
Аристотеля” (Über den glatten Hai des Aristoteles).

Leios galeos Аристотеля – европейская кунья акула (Mustelus mustelus)

Многие зоологи восхваляли Аристотеля, видя в нем коллегу. Некоторые испытывали
такой энтузиазм, что игнорировали его ошибки. Они приписывали ему собственные озарения
и одержимость аккуратностью. Как бы то ни было, одна оценка Аристотеля кажется мне осо-
бенно подходящей:

В отношении биологии Аристотель сделал почти то же самое, что Бойль
сделал для химии – он порвал с традицией. В этом заключается величайшая
из множества его великих заслуг. До Аристотеля существовала масса трудов
по естественной истории; однако принадлежала она земледельцам, охотникам
и рыбакам – и еще кое-что (несомненно) в ней оставалось на долю школяров,
бездельников и поэтов. Но Аристотель сделал естественную историю наукой
и обеспечил ей место в философии.

Это слова Дарси Томпсона.
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Глава 5
Природа
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Шиллер сказал, что греки видят природу без сантиментов, Гумбольдт – что они не изоб-
ражают природу ради нее самой. Я думаю, оба они неправы.

Лишь цикада в листве, сладко звуча, льет из-под крылышек
Звонкой песни поток – а между тем…
Над широкой землей жар распростерт всеиссушающий.
Колкий сколим зацвел. Жены теперь мерзки от похоти,
А мужчины – без сил: мышцу и мозг высушил Сириус…39

Этот милый фрагмент может быть о Лесбосе, поскольку Алкей, написавший эти стихи
в VI в. до н. э., оттуда родом. Возможно, он был любовником Сапфо. Способная сравнить лицо
любимого с отрядом конницы или со “стройных кораблей вереницами”, Сапфо, тем не менее,
писала и о златоцвете, розах, анисе и медунице, о том, как Луна “струит блеск на соленое море”.
И если погрузиться в антологию, становится очевидно: природа всю эту тысячу с лишним лет
наполняла жизнь греков смыслом.

Однако Шиллер в некотором смысле прав. Может быть, греки и радовались от весен-
него возвращения ласточки, но их природа не была природой романтиков, вместилищем всего
стихийного, необузданного и нечеловеческого. Природа у натурфилософов иногда означала
“созидание”. Ксенофан, Гераклит, Эмпедокл, Горгий, Демокрит и  (чуть позднее) Эпикур –
все они написали по работе (о космологии), озаглавленной “О природе” (peri physeos). И Ари-
стотель сочинил книгу с таким названием (первые четыре книги его “Физики”), но она вовсе
не о космологии, а об изменении (превращении).

Камни падают, горячий воздух поднимается, животные двигаются, растут, спариваются
и умирают, а небеса вращаются: все пребывает в движении. Мы принимаем как данность то,
что причины изменений могут быть различными. Пар из котла поднимается к небу, но к небу
тянется и растение в саду. Тем не менее эти явления настолько различны, что их причины
наверняка неодинаковы. Аристотель видит это (хотя и не совсем так, как мы), но он также
видит, что сам процесс изменения требует объяснения, и определяет это объяснение как physis
(фюзис) – “природа”. Он говорил, что абсурдно доказывать, что существует природа в этом
смысле. Многие вещи имеют свою природу – это не требует разъяснений. Задача же ученого
такова: понять, как именно устроена природа.

Аристотель не придумал концепцию physis, поскольку нечто похожее, кажется, есть уже
в “Одиссее”: “Так сказавши, Гермес передал мне целебное средство, // Вырвав его из земли,
и  природу его объяснил мне”. Она определенно близка Демокриту: “Природа и  обучение
сходны между собой, ведь учение также дает человеку новый облик, но, делая это, оно только
выявляет природу, вновь проявляя черты, которые природа заложила изначально”. Тогда зна-
чение physis также близко к современному “природа”, как в “Стихах против тех, кто ссорится
и дерется” Исаака Уоттса (1674-1748):

39 Пер. М. Гаспарова. – Прим. пер.
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Krangon Аристотеля – рак-богомол (Squilla mantis)

Тюленю свойственно реветь
Собаки – те кусачи
И Лев дерется, и Медведь, –
Зверям нельзя иначе [For ‘tis their nature too]40.

Или у Гоббса: “Природа – искусство, при помощи которого Бог сотворил мир и правит
им”41.

Но Аристотель – не деист XVIII века, поэтому, вовлекая Бога в причинную цепь, мы
рискуем исказить его мысль. Природа Аристотеля – это внутреннее начало движения и покоя.
В этом фундаментальное различие между природными вещами и творениями рук человече-
ских: первые движутся и останавливаются самостоятельно, вторые – не движутся, да и не могут.
И, хотя Аристотель считал, что неодушевленные вещи, такие как начала, также двигаются
по своей воле, очевидно, что его понятие природы удобно для биологов. Настоящее назначе-
ние природы – определить загадочный порядок, согласно которому животные делают то, что
они делают, и притом сами по себе. Никто не заводит механизм, никто не задает направление:
природа справляется сама.

 
30
 

В определении природы как внутреннего начала движения и покоя Аристотель едва ли
очерчивает границы естественных наук. Вопрос (важнейший, лежащий в основе его поиска) –
что есть причина изменения?

Чтобы найти ответ, Аристотель принялся читать. К  моменту его приезда в  Афины
интеллектуальная атмосфера стала антинаучной. Великая линия натурфилософии прервалась,
однако книги натурфилософов еще можно было найти. Не знаю, когда и как Аристотель достал
их, но отмечу, что он покинул Афины в возрасте 37 лет, так что у него было достаточно вре-
мени для чтения и размышлений.

40 Пер. Е. Фельдмана. – Прим. пер.
41 Пер. А. Гутермана. – Прим. пер.
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Аристотель прочитал и Демокрита. (И лишь Платон оказал большее влияние на Аристо-
теля.) Говорят, что Платон Демокрита ненавидел и велел скупить и сжечь все книги послед-
него. Желание Платона не осуществилось: мы знаем, что позднее Демокрита читали. Однако
ни одна из его книг до нашего времени, увы, не дошла. Физическая теория Аристотеля боль-
шей частью построена на критике Демокрита, но многое из того, что известно о последней,
мы знаем из первой. В отличие от Платона, Аристотель оказывал оппонентам честь, сохраняя
их высказывания.

Если верить Аристотелю, то  Демокрит считал, будто мир состоит в  конечном счете
из  атомов: сущностей невидимых, твердых, неуничтожимых, неизменных, бесконечных
в числе и разнообразии, постоянно движущихся. Он называл свои атомы onta – “вещи”. Демо-
крит воспринял эту теорию от Левкиппа, своего учителя. Сейчас Левкиппа и Демокрита почи-
тают как отцов атомарной теории и всего, что из нее следует, поскольку тянущаяся от них
к Джону Дальтону и Эрнесту Резерфорду нить хоть и тонка, но реальна.

Демокрит расширил атомарную теорию до  космологии. Теория поверхностная (мы
не знаем, из-за неудач самого Демокрита или превратностей судьбы) и гласит, что атомы летают
в  пустоте, сталкиваясь и  соединяясь, и  образуют все вещи, в  том числе планеты и  звезды.
Видимо, Демокрит объяснял и определение пола, а также восприятие и движение животных
атомами различного типа и формы. Возможно, он даже предложил редукционистскую теорию
жизни: доксографы упоминают минимум три книги о “причинах животных”, все утерянные.
Но  и  так суть ясна. Демокрит, объясняя природу вещей и  их  изменение, обращался лишь
к материи, из которой они сложены. И делал так не первым. Аристотель провел значитель-
ную часть жизни в попытках доказать, что Демокрит неправ. В некотором смысле все научные
работы Аристотеля – спор с материалистами. Итак, мы подошли к одной из великих поворот-
ных точек научной мысли. И, как нередко считают, – поворот свершился в неверном направ-
лении.

Аристотель доказывал, что главная проблема космологии Демокрита – та, что Вселенная,
по Демокриту, самопроизвольно образуется от столкновений атомов. Чтобы объяснить, почему
это маловероятно, Аристотель анализировал понятие “самопроизвольно”. Увидев, что тренож-
ник стоит на трех ножках, мы можем решить, что кто-нибудь поставил его так. Но, возможно,
треножник, упав с крыши, просто удачно приземлился? Демокрит считал, что космос подобен
треножнику, который никто специально не ставил.

Это может показаться странным. Почему космос не  мог “приземлиться на  ножки”?
Но с точки зрения Аристотеля случайные события – это такие события, которые кажутся име-
ющими цель, но на  самом деле не имеют ее. В  этом суть: по Аристотелю, космос (звезды,
планеты, Земля, все живые существа, сами начала), очевидно, имеет некую цель, все пере-
численное несет след замысла. Хотя имеющие цель вещи могут возникать самопроизвольно,
ему казалось маловероятным, чтобы настолько упорядоченный космос мог организоваться сам
по себе.

Большая доля современных космологических теорий гласит, что Вселенная не  имеет
смысла, а просто существует. Лишь ребенок теперь может спросить: “А зачем звезды?” Но этот
вопрос не был детским для Аристотеля. Его ощущение осмысленности охватывает почти все.
Возможно, это выглядело бы менее странным, если бы мы представили его неким космиче-
ским биологом. Можно подумать, он не совсем уверенно чувствует себя, когда дело доходит
до звезд, однако он определенно прав в том, что столкновение атомов не может объяснить
постоянство и целеустремленность жизни на Земле (и где-либо еще).

Видение мира Аристотеля выражено предельно прямо, когда он критикует других натур-
философов. Всякий раз, когда Аристотель обсуждает идеи Демокрита, он упоминает и Эмпе-
докла. Для Аристотеля оба они – материалисты, хотя и разного толка. Эмпедокл полагал, что
мир состоит из земли, воды и воздуха, которые можно считать материей в твердом, жидком
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и газообразном состоянии, а огонь их дополняет. Соединяясь, эти начала образуют камень,
железо, кость, кровь и т. д.:

Существующие вещи не  имеют природы  – только смешивание
и  разделение того, что было смешано. Природа  – это имя, данное
человеческими существами.

Таким образом, “природа” – это искусство смешивать коктейли. Эмпедокл объясняет,
как конфликт Любви и Вражды (Раздора) приводит к циклическому созданию и разрушению
мира, а вместе с тем к периодическому созданию живых существ. В первых фазах каждого
цикла Любовь создает ткани, каждую по определенному рецепту, и появляются странные суще-
ства, главным образом из одного органа: глаза без лица, головы без шеи и туловища, руки
без плеч. Любовь усиливается, Вражда слабеет, цикл продолжается, и существа из запчастей
начинают сливаться в случайном порядке, образуя существ с двумя лицами, двумя грудными
клетками или одновременно женскими и мужскими, или гибридов вроде быка с человеческим
лицом или человека с бычьим (весь тератологический бестиарий в комплекте с Минотавром).
Может показаться, что версия Эмпедокла далека от того, чтобы произвести на свет животных,
которых мы видим, однако у него есть великолепное решение. Симпликий (VI в.), коммента-
тор “Физики” Аристотеля, рассказывает:

Эмпедокл говорит, что под владычеством Любви части животных
приходят к существованию случайно – головы, руки, ноги и т. д. – и потом
начинают смешиваться: “Потом пришло потомство вола с  конечностями
человека и  наоборот. И  те, что смешались так, что смогли сохранить себя,
стали животными и  выжили потому, что они [их  части, которые срослись]
удовлетворяли нужды друг друга  – зубы кусали и  перетирали еду, желудок
переваривал ее, печень превращала ее в  кровь”. И  человеческая голова
на человеческом теле приводит к сохранению целого, но человеческая голова
на теле быка не согласуется с ним и потому умирает. Те, кто не объединился
должным образом – умерли. И все это происходит до сих пор…

Большинство “рекомбинантов” оказалось нежизнеспособным. Симпликий замечает: так
считали многие ранние натурфилософы. Если так, то это замечательно, поскольку означает,
что во времена Аристотеля было распространено воззрение на отбор как на источник упорядо-
ченности. Эпикур, будучи на поколение старше Аристотеля, предложил еще более тщательно
проработанную космогонию, построенную на отборе, чем Эмпедокл (по крайней мере, если
верить эпикурейским стихам Лукреция).

Можно ожидать, что Аристотелю придется по нраву модель Эмпедокла. Сицилиец опи-
сывает (по крайней мере, по словам Симпликия) полностью разумный механизм, способный
из хаоса производить сложные, “функциональные” существа. Аристотель, несомненно, дол-
жен был в поисках объяснения замысла природы заметить этот механизм и воспользоваться
им. Разумеется, он видел, насколько механизм логичен. В итоге Аристотель избрал в качестве
объекта прекрасную биологическую конструкцию: зубы. У младенцев резцы появляются “ост-
рыми, предназначенными для разрывания пищи, а коренные широкими, годными для пере-
малывания”. Не следует ли считать это продуктом процесса, при котором выживает то, что
в требуемой степени упорядоченно? Почему зубы не “самопроизвольны”?

Аристотель мог предложить несколько вариантов ответа. Но чтобы понять их, нужно
вникнуть в его представления об отборе. Возможно, они не вполне совпадают с версией Эмпе-
докла, так как в сохранившихся стихах сицилийца речь идет лишь о событиях рекомбина-
ции и  отбора в  далеком прошлом. Все формы выживших существ  – современных живот-
ных и растений – уже исправлены. Аристотель, напротив, считает, что отбор продолжается.
Но в его понимании отбор гораздо радикальнее дарвиновского. Теория Дарвина предполагает,
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что у организмов имеется механизм, позволяющий передавать потомству свои признаки более
или менее полно, что переданный материал слегка отличается и что эти различия и высту-
пают субстратом естественного отбора. Естественный отбор Эмпедокла – Аристотеля, однако,
допускает, что любая индивидуальная форма всякий раз заново образуется с помощью есте-
ственного отбора. В матке находится “бульон”, из которого отбор производит ребенка с зубами.
Аристотель распространяет космологическую теорию на эмбриологию.

И сам с легкостью опровергает ее. Его аргументы великолепны, поэтому-то ими и вос-
пользовались критики эволюции путем естественного отбора:

1.  Случайные события редки, но  признак истинно неслучайных  –
частота: зубы всегда вырастают в  одном порядке. Это вероятностный
довод за  существование целенаправленно действующей силы. И  он, как
и многие подобные ему доводы, неверен, поскольку отбор может периодически
создавать порядок из  хаоса42. Эмпедокл подтолкнул Аристотеля к  этому
выводу, сделав свою космологию неопределенной.

2.  Не  только итог развития имеет видимость некоего замысла,
но  и  процесс. Каждый шаг, очевидно, направлен на  результат, как этапы
постройки дома. Эти шаги просто должны быть продуктом ума, который
помнит о результате.

3.  Хотя развитие является отлаженным процессом, ошибки все-
таки случаются (в  трактате “О  возникновении животных” Аристотель
много рассказывает о  сросшихся близнецах и  карликах), но  это и  есть
ошибки – отклонения от программы. Более того, “рекомбинантные животные”
Эмпедокла не могли образоваться из ничего. Они, должно быть, появились
из ухудшения семенной жидкости (а причин тому может быть много).

4.  Мы просто не  наблюдаем большого разнообразия. Конечно,
безобразное потомство иногда появляется на  свет, иногда даже настолько
безобразное, как бык с  головой человека, но  почему  же мы не  видим
подобное у растений, скажем, лозу с оливковой “головой” (“лозорожденные
масличноликие”)? И  сразу  же хочется предъявить Аристотелю цветок
с мутацией гомеозисных генов.

5.  Организмы наследуют форму от  родителей. Из  семени развивается
не любое существо, а  строго определенное: цикада, лошадь, человек и  т.  д.
Аристотелевская версия селекционизма не способна на такое.

Аристотель, не  приемлющий материализм, глубоко убежден в  том, что космос и  все
существа, что в нем есть, упорядочены и имеют цель. Объяснимо неприятие им возможно-
сти самопроизвольного возникновения порядка по  Демокриту. Его возражение Эмпедоклу
менее убедительно, поскольку отбор (даже недарвиновский) может способствовать появлению
порядка из хаоса. На самом деле это единственное известное натуралистическое объяснение
феномена. Похоже, Аристотель загнал себя в угол. Так откуда же порядок? И в чем его цель?

42 Тот же довод привел Фред Хойл в 1982 г.: “Вероятность возникновения жизни на Земле [путем естественного отбора]
не больше, чем вероятность того, что ураган, пролетающий через свалку, соберет из мусора «Боинг-747»”. Этот аргумент схож
с аргументом Аристотеля, так как оба основаны на том, что если один шанс не может обеспечить регулярное воспроизводство
какой-либо сложной структуры (зубов у ребенка, самолета и т. д.), должен действовать неслучайный фактор. Оба упускают
из виду тот факт, что естественный отбор – не просто случайный, а детерминированный, творческий процесс.



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

63

 
31
 

Аристотель, говоря о натурфилософах, признает, что один из них небезнадежен: “Тот,
кто сказал, что ум находится, так же как в живых существах, и в природе и что он причина
миропорядка и  всего мироустройства, казался рассудительным по  сравнению с необдуман-
ными рассуждениями его предшественников”. Этого двусмысленного комплимента удосто-
ился Анаксагор из Клазомен (ок. 500–428 гг. до н. э.). По Анаксагору, космос начался как
смесь существовавшей вечно материи. Ее привел в движение Нус (nous) – Разум, Ум, Мировая
душа, – так что частичное разделение компонентов привело к образованию материи различных
типов, которую мы наблюдаем. Из сохранившихся фрагментов Анаксагора не ясно, ни какими
были компоненты, ни рецепты какой бы то ни было современной материи, ни причина Нуса.
Судя по всему, Нус Анаксагора был устроителем не в большей степени, чем батарейка космо-
логического миксера.

Сократ в “Федоне” выражает разочарование этим обстоятельством. В свое время, гово-
рил он, когда его еще интересовали проблемы мироустройства, ему сказали, что Анаксагор
поставил во  главе всего Нус, и  он надеялся, что Анаксагор объяснит, почему мир устроен
именно так – наилучшим образом. А потом он прочитал Анаксагора и обнаружил, что “Ум
у него остается без всякого применения и что порядок вещей вообще не возводится ни к каким
причинам, но приписывается – совершенно нелепо – воздуху, эфиру, воде и многому иному”43.

Именно этой реакции можно было бы ожидать от Сократа. Неожиданно у Аристотеля
нашлись такие же возражения. Поэтому, после нескольких страниц с похвалами в адрес Анак-
сагора за то, что тот прибег к помощи Нуса, Аристотель дал задний ход и обвинил Анаксагора
в том, что он, как правило, объясняет происходящее всевозможными причинами, а Нус извле-
кает из сундука лишь в моменты затруднений. Проблема не в том, что Анаксагор ссылается
на Нус, а в том, что он не передает ему всей власти. Когда мы видим, как Аристотель солидари-
зируется с Сократом/Платоном и нападает на третьего философа (и второй враждебен к науке
настолько, насколько первый ей предан), мы можем быть уверены, что между ними есть тесная
связь. Ведь убеждение, что космос должно рассматривать, исходя из целей и конечных состо-
яний, Аристотель заимствовал у Платона.

Объяснения с  привлечением таких понятий, как “задача”, “предназначение”, “цель”,
называются телеологическими  (от греч. telos – результат, цель). Термин этот ввел в употреб-
ление Христиан фон Вольф в 1728 г. Телеологические объяснения, приписывая смысл миру,
требуют существования некоей целенаправленной силы. И, естественно, объясняемые явления
становятся доказательством существования этой силы. Уильям Пейли в “Естественной теоло-
гии” живописует функциональную безупречность глазного века:

Из всех известных мне внешних частей тела животного я не знаю более
достойного внимания, со всем его призванием и структурой, чем веко глаза.
Оно защищает глаз, очищает его, хранит его во сне. Есть ли где еще в каком бы
то ни было произведении искусства больше замысла, чем несет в  себе этот
орган? Или механизм, исполняющий свой замысел более разумно, более
подходяще, более механически?

А вот что говорит Сократ:
Не думаете ли вы, что это плод дальновидности, это прикрытие нежных

сфер зрения веками как раздвижными дверями, которые, когда требуется

43 Пер. С. Маркиша. – Прим. пер.
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их использовать для какой-либо цели, могут быть широко распахнуты, а когда
придет время сна, накрепко закрываются?

Далее Сократ рассуждает, что очевидная дальновидность и целенаправленность в строе-
нии глазного века исходит от Бога, “мудрого изобретателя, полного любви ко всему живому”.
Это первое в  истории применение аргумента творения по  замыслу, на  котором построены
“Естественная теология” Пейли и “Девятый Бриджуотерский трактат” Бэббиджа. Это движение
к тому, что Сократ хотел услышать от Анаксагора и других натурфилософов: то, что наводит
мосты между миром явлений и красивым, благим, Божественным. Это почти наверняка аргу-
мент Сократа, так как он упоминается у Ксенофонта. Но если Сократ лишь намекнул на сотво-
рение мира, Платон подробно изложил это (или очень похожее) представление.

“Тимей” – это, может, и миф, но записанный Платоном, и потому между шутками и мора-
лизаторством в нем много разумного. Конечно, и в Книге Бытия и в “Ригведе” изложены бес-
полезные для науки идеи и “Тимей” был бы столь же бесполезен, если бы Аристотель не про-
читал этот диалог и не переплавил концептуальный свинец в золото научного толкования.

Миф, который изложил Платон, предполагает разумный замысел. Космос и все населяю-
щее его существует и прекрасно потому, что божественный мастер, Dēmiourgos, Творец, создал
их такими. Платон, не будучи зоологом, различал всего шесть категорий живых существ: небес-
ные боги (звезды и планеты), люди, наземные животные, птицы, рыбы и моллюски. Несмотря
на это, он мог многое рассказать о том, почему и как Творец сделал их такими, какие они есть.

Упоминание Платоном пищеварительного тракта проясняет приоритеты Творца. Наш
кишечник, говорил Платон, свивается в кольца, чтобы пища не проходила через него слишком
быстро. А это требуется, чтобы “род человеческий из-за чревоугодия не стал чужд философии
и Музам, явив непослушание самому божественному, что в нас есть”. Похоже, философия
рождается в утробе.

Творец невероятно дальновиден. Платон так объяснял наличие ногтей у человека: “Те,
кто устроил нас, ведали, что некогда от мужчин народятся женщины, а также и звери, и что
многие твари по многим причинам ощутят нужду в употреблении ногтей; вот почему уже при
самом рождении человечества они наметили их зачатки”. Соблазнительно решить, что Платон
размышлял об эволюции и что ногти – это преадаптация к когтям. Но это еще одна странная
трансмутационная идея Сократа/Платона (вроде гипотезы о происхождении птиц от астроно-
мов).

Не то чтобы в “Тимее” совсем не было интересных идей. Аристотель использует многие
из них в зоологических рассуждениях. Но характерно, что Платон не предполагал, будто мы
должны принять его божественную телеологию на основании ее научных достоинств. В “Зако-
нах” он объясняет, что материализм (конкретно материализм Эмпедокла и Демокрита) пагу-
бен, так как, устраняя божественную предопределенность, он ведет к атеизму и к смуте.
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Аристотель построил свою функциональную биологию на  фундаменте платоновской
“сверхъестественной” телеологии. Когда Стагирит приводит телеологическое объяснение, он
использует в тексте конструкцию to hou heneka – “то, ради чего” – или другой грамматический
вариант. Он дает четкое определение в книге “О частях животных”: “Мы всегда утверждаем,
что одно происходит ради другого, когда обнаруживается известный конец, который ставит
предел движению, если этому ничто не  препятствует”. Он связывает этот телеологический
импульс с природой вещей, с внутренним началом движения, и приводит пример: развитие
лошади. Таким образом, говорит он, если мы видим процесс, по своей природе направленный
на конкретную цель (например, развитие развитие из семени лошадей-родителей жеребенка,
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а следом и взрослой лошади), то мы должны говорить: “Оно существует ради этого”, причем
“оно” – это некий признак животного, а “этого” – это взрослое животное.

Аристотеля впечатляло то, что живые организмы и творения рук человеческих, особенно
машины, в значительной мере подобны друг другу. На примере пилы, ложа, дома и (это зага-
дочнее) automata Аристотель объясняет различные сторон жизни животных. Иногда он упо-
минает их в качестве механистических моделей. В книге “О движении животных” Аристотель
сравнивает работу конечности с движением конечности у куклы. Но по-настоящему Аристо-
теля интересует то, что вещи – и природные и искусственные – несут печать замысла.

Рассуждения о  творениях рук человеческих очень похожи на  платоновские, и  может
показаться, что Аристотель приближается к мысли о Творце. Однако он последовательно отри-
цает вмешательство демиурга, который сотворил все сущее. В космосе Аристотеля нет места
Творцу не потому, что он не был сотворен, а потому, что он существовал всегда. Кроме того,
Творец не особенно и нужен. Обратите внимание, пишет Аристотель, на несомненно целена-
правленное поведение животных: то, как паук ткет паутину или ласточка строит гнездо. Неко-
торые считают, что эта способность делает их настолько же разумными, как людей-ремеслен-
ников. Но это явно не так, ведь и лишенные интеллекта растения “производят листья ради
плодов, а корни растут не вверх, а вниз ради питания”. По той же причине кажется, что части
организмов выглядят, будто их сотворил действующий извне разум, но это не так. Всякое
живое существо строит и поддерживает себя, как врач, лечащий себя самого.

Аристотель отрицает, что Платон использовал аргументы “ради чего”. Это странно.
Кажется, “Тимей” полон ими, Платон даже использовал конкретно этот оборот. Возможно,
Аристотель считал, что его телеология сильно отличается от  платоновской. И  это правда.
В “Тимее” Платон телеологически объяснил строение пищеварительного тракта. Аристотель
(в трактате “О частях животных”) – также. Но Платон объясняет, что нутро создано Творцом
таким, чтобы люди интересовались философией. А вот что пишет Аристотель:

Питаясь, некоторые животные нуждаются в большей умеренности (так
как у них недостаточно места в нижнем отделе желудка, и кишка не прямая,
а образует витки). Большее пространство создает желание заполнить его
пищевой массой. “Прямизна” кишечника ускоряет появление такого желания.
Такие животные становятся крайне прожорливы  – они съедают много или
быстро.

Никакого божественного любителя философии: чистая сравнительная физиология.
Примеров много: книга “О частях животных” полна ими. “Каждая часть в нем [теле] –

ради чего-нибудь, равным образом и целое [тело]”. И, хотя объяснения Аристотелем этих глу-
боких истин восхитительно подробны и бесконечно изобретательны, выглядит все так, будто
он стоит перед выбором. Ему, как и Сократу и Платону, очевидны свидетельства замысла,
начертанные на лице мира. Как и они, Аристотель видит, что материальные причины сами
по себе не способны это объяснить, но отказывается прибегнуть к услугам Творца. Поэтому
вопрос: откуда план и целеустремленность природы? Аристотель отвечает провокационно. Он
присваивает другую доктрину Платона, которая подкрепляет его, Платона, онтологию и эпи-
стемологию и является главным источником его презрения к нашему миру. Аристотель разру-
шает ее, перестраивает и ставит на службу науке. В Платоне можно было много чего не любить:
антисциентизм, тоталитарность, обаяние его книг. Но одного у Платона не отнять: Аристотеля
обучил именно он.
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Креационизм Платона, появившийся сразу после атомистической космологии Демо-
крита, мог показаться возвратом к наивной естественной теологии Гесиода. Так и было бы,
если бы Платон не подкрепил его совершенно новой онтологией. Отыскивающий источник
стабильности в подвижном, изменчивом мире Платон утверждает, что наблюдаемые вещи суть
отпечатки “безвидных и незримых” идей (эйдосов, εἶδος). Это довольно туманная доктрина,
но если считать идеи чертежами в уме Творца, мы, возможно, приблизительно поймем, что
философ имел в виду. Весь космос, по сути, – лишь отпечаток идеи. В “Тимее” Платон пишет
о нашем мире: “…Единое видимое живое существо, содержащее все сродные ему по природе
живые существа в себе самом”. Эта всеобъемлющая идея содержит бесчисленные подчинен-
ные идеи, чертежи всех вещей. Ложа, птицы и люди: все лишь отражение невидимых идей.

Платон стал родоначальником идеализма. Большинство же современных ученых – реа-
листы. Реалистом был и Аристотель. Он стремился объяснить физический мир. Если идеи
неизменны и вечны, как они могут повлиять на что-либо? И что это значит: физический мир
“участвует” в идеальном мире? И если идея – это мысленное представление, то почему вещи
не может соответствовать столько идей, сколько есть способов помыслить о ней? А если идея
есть для каждого объекта, например Сократа, то не должно быть двух, трех или даже беско-
нечно много разгуливающих по миру Сократов? Аристотель пришел к выводу, что платонов-
ские идеи являются просто поэтическими метафорами. Они отменяют изучение природы.

Самое замечательное то, что эта довольно безнадежная концепция явилась источником
одной из самых глубоких мыслей Аристотеля. Так как Аристотель верил, что природа живого
существа (по крайней мере, самая важная его часть) – это на самом деле его “форма”, он заим-
ствовал у Платона термин эйдос.

Аристотель считал любой осмысленный предмет комплексом из формы (eidos) и материи
(hylē). Можно говорить о “форме” и “материи” отдельно, как об абстракциях, но они неразде-
лимы. Чтобы это объяснить, Аристотель прибегает к метафорам. Если hylē – это воск, то eidos –
отпечаток. В общем, eidos – это то, как структурирована материя в видимых объектах. Но Ари-
стотель, употребляя этот термин при описании живой природы, использует его в нескольких
связанных смыслах.

Первый биологический смысл, который Аристотель вкладывает в  слово eidos, близок
к облику животного. Он использует слово genos (мн. ч. genē) для обозначения таксона, которое
я перевожу как “род”. Некоторые genē имеют малый размер, – например род воробьев, некото-
рые – большой, как род птиц. Аристотель, описывающий признаки, делающие воробья воро-
бьем, а не журавлем, или же птицу птицей, а не рыбой, говорит об их eidos.

Когда Аристотель говорит об eidos в этом смысле, он обычно говорит о формах внутри
разновидности: “Существует множество родов рыб и  птиц”. Это приводит нас к  другому
смыслу слова eidos: фундаментальной единице биоразнообразия, которая стоит ближе всего
к нашему виду. Конечно, прямой перевод слова eidos – это как раз вид, так же, как род явля-
ется переводом слова genos44. То есть допустимо переписать фразу так: “Существует множество
видов рыб и птиц”.

Однако есть неясность. Фраза существует множество видов рыб и  птиц имеет куда
более глубокий смысл, чем если сказать, что рыбы и  птицы могут по-разному выглядеть,
и  очень часто неясно, что именно имел в  виду Аристотель. Переводчики его биологиче-

44 Платоновско-аристотелевская терминология деления на таксоны – eidos/species и genos/genus – проходит сквозь работы
римских энциклопедистов, неоплатоников, средневековых мыслителей, натуралистов эпохи Возрождения и, наконец, Линнея,
от которого мы ее и унаследовали.
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ских трудов часто используют слово “вид” для обозначения eidos. Загляните в  переводы
“О частях животных” (1882) Огла или “Истории животных” (1910) Томпсона: сложно удер-
жаться от соблазна решить, что аристотелевское представление о сущности вида так уж отли-
чается от линнеевского. Но современные ученые считают, что Аристотель редко использовал
eidos во втором смысле. Иногда он ссылался на atomon eidos (“неделимая форма”) – напри-
мер, когда говорил, что Сократ и Каллий имеют общий atomon eidos. Естественно, Аристо-
тель не считает этих двоих идентичными, а имеет в виду, что у них сходны основные черты.
(Кажется, это соответствует понятию вида.) Но Аристотель упоминает очень мало неделимых
форм. Среди них – люди и лошади, воробьи и журавли.

Проблема в том, что Аристотелю не хватает технической терминологии. Он тщательно
избегал введения понятий, даже когда это было необходимо. Эта проблема не осталась для
него незамеченной. Он часто упоминал, что термин может быть использован в нескольких
значениях, и даже указывал, в каких именно, но читателю нередко приходилось догадываться,
что имеется в виду в конкретном случае.

Более того, Аристотель использовал термин eidos еще в одном значении. Оно связано
с двумя другими и поражает своей глубиной. Имеется в виду внешний вид организма, кото-
рый – как парадоксально это ни звучало бы – он имеет тогда, когда его еще никто не видел.
Это “информация”, “формула”, которая переходит от родителей, согласно которой организм
строит себя в утробе или яйце и которую позднее передаст собственному потомству. Именно
в этом смысле Аристотель считал, что природа организма содержится в его идее.

Рассуждения об eidos как об “информации” могут показаться анахронизмом. Аристотель
определенно понимал информацию не так, как мы. Тем не менее эта интерпретация подкреп-
лена несколькими фрагментами, где он проводит параллель между передачей форм животных
и передачей знаний. В книге “О частях животных” Аристотель размышляет, как плотник опи-
сал бы свое творение. Он не стал бы говорить только о дереве – это лишь материал. Или только
о топоре либо бураве – это лишь инструменты. Он не говорил бы только о наносимых ударах –
это лишь техника. Нет, если плотник действительно захочет поведать о происхождении работы,
он расскажет о лежавшей в основе идее, которая его посетила вначале, о том, как она обрела
форму в его руках, как развивалась и во что превратилась, ее конечный смысл и цель, то есть
он будет говорить об eidos своего творения. Вот и ученый, желающий объяснить, почему живые
существа выглядят именно так, а не иначе, должен говорить об их эйдосах. Просто идея, как
именно должно выглядеть существо, находится не в разуме божественного ремесленника (как
считал Платон), а скорее в семени родителей этого существа.

В “Метафизике” есть фрагмент, где Аристотель приводит еще одну метафору для описа-
ния взаимосвязи между материальной и формальной природой. Он на удивление удачно срав-
нивает компоненты тела с символьной системой. Некоторые предметы состоят из нескольких
частей, говорил он. Слог ab – это соединение букв a и b. Однако просто поставить буквы рядом
недостаточно, нужно определить их порядок (иначе получите ba), или, как сказали бы сейчас,
нужна дополнительная информация. В этом же смысле плоть – это соединение огня, земли
и чего-то еще, а именно – порядка, в котором соединены компоненты. И этот порядок как раз
является идеей и природой плоти.

Уверенность Аристотеля в том, что мы должны уделять материальной структуре живых
существ меньше внимания, чем информационной, заставляет его выглядеть буквально пред-
течей молекулярной генетики. Однако Аристотель никоим образом не предугадал открытие
ДНК. Это совпадение. Тем не менее извлечением платоновских эйдосов из идеального, умопо-
стигаемого мира Аристотель ответил, и притом правильно, на вопрос, что является непосред-
ственным источником замысла, усматриваемого в живых существах. Это информация, полу-
чаемая ими от родителей.
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Несмотря на суровость Аристотеля по отношению к предшественникам (причем он все-
гда прямо говорил то, что думал о них), он многое у них заимствовал. Демокрит и Эмпедокл
указали на значение материи, Анаксагор, Сократ и Платон открыли замысел во всем, а Платон
заметил, что у порядка должна быть первопричина. Все эти начала присутствуют в собствен-
ном объяснении Аристотеля.

Да  и  могло  ли быть иначе? Ведь никто из  его предшественников
не увидел, что природа вещей может, даже должна, быть понята несколькими
способами. Наше сердце стучит не только благодаря химическим реакциям,
и  не  только чтобы не  дать нам умереть, и  не  только потому, что оно
сформировалось в  процессе развития эмбриона, и  не  только потому, что
у наших родителей были сердца. Наши сердца бьются по всем этим причинам
сразу. Примерно так Аристотель говорит о “четырех причинах”. (Хотя “четыре
типа каузального объяснения” лучше отражают суть.) Он указывает, что всего
причин четыре:

1. Целевая (“то, ради чего”),
2. Формальная – “что такое” (или сущность),
3. Материальная (“то, из чего”),
4. Производящая (источник изменения).

Начну с  конца. Производящую причину можно записать на  счет механики изменения
и развития. (Сейчас это вотчина нейрофизиологии и биологии развития.) Материальная при-
чина определяется составом, материей, из которой сложены животные, и ее свойствами. (Это
удел биохимиков и  физиологов.) Формальная причина  объясняется информацией, которую
живое существо получает от родителей и которая ответственна за общие для вида признаки.
(А  это стезя генетиков.) Целевая причина  – это, по  сути, чистая телеология, рассмотрение
частей животных для выявления их функций. Теперь эта часть эволюционной биологии иссле-
дует адаптацию. В той же мере, как функция изменяет части животных, способ их развития,
воспроизводства и смерти, эта последняя причина заключает, по Аристотелю, остальные три.
Его слова придают нашим мыслям структуру даже тогда, когда мы об этом не подозреваем.

Однако не все так просто. Биологию со времен ее возрождения в XVII в. сотрясали кон-
фликты. Во многих случаях это были лишь споры о сути того или иного явления. В 50-х гг.
XX века формально-материалистические молекулярные биологи сражались с телеологически
ориентированными “организменными биологами”. Зоологи Эрнст Майр и Николас Тинбер-
ген попытались добиться мира – или, по крайней мере, проверить вещественность триумфа
молекулярщиков – и сделать так, чтобы все четыре причины были в равной степени признаны.
Их список “причин” отличался от аристотелевского (они были эволюционистами), но понима-
ние того, что живые существа следует рассматривать по-разному, идет явно от него. В послед-
нее время в большей части университетов каждый тип объяснения изучает отдельная кафедра.

Но Аристотель ли повлиял на нас? Некоторые ученые указывают источники его системы
и считают его просто собирателем слухов. Карл Поппер полагал его “мыслителем невеликой
оригинальности” (однако признавал, не замечая явного противоречия, что Аристотель – автор
формальной логики). Поклонники Платона (они все еще существуют) склонны видеть в Ари-
стотеле эпигона своего учителя. И этого можно достичь лишь усердным нежеланием замечать,
как именно Аристотель трансформировал идеи Платона. Будучи студентом, Дарвин с удоволь-
ствием прочитал “Естественную теологию” Пейли и, может быть, именно оттуда взял ощуще-
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ние замысла, замечаемого в живых существах. Однако никто не называет Дарвина последова-
телем Пейли. Называть Аристотеля платоником примерно так же нелепо.

Аристотель не только создал новую систему объяснений, но и применил ее. Его предше-
ственники будто рассматривали мир с высоты Олимпа. Этот мир лежал далеко внизу, на таком
расстоянии плохо различимый. Предшественники Аристотеля домысливали то, что не могли
увидеть. Он спустился с небес на землю. Он наблюдал, применял свои причины к наблюдениям
и изложил результаты в трактатах по зоологии: “О частях животных”, “О долгой и краткой
жизни”, “О юности и старости, о жизни и смерти и о дыхании”, “О душе”, трактате “О воз-
никновении животных”, “О передвижении животных” и “О движении животных”. К тому вре-
мени, как он закончил, материя, форма, причинность и изменение перестали быть игрушками
спекулятивной философии и стали частью научной программы.
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Храп дельфина
 
 

35
 

В посвященном птицам зале лондонского Музея естественной истории есть четыре ста-
рые витрины, демонстрирующие три взгляда на природу. В первой витрине, сделанной в начале
XIX  в. из  древесины ореха, выставлены, вероятно, около тысячи колибри (но  сосчитать
их непросто). Собранные со всего Нового Света, чучела закреплены так, будто птицы летят,
и кажется, что перед тобой райский сад (или окрестности аэропорта Хитроу). Здесь, как напи-
сано на самой витрине, – во всей своей красе представлено семейство колибри (Trochilidae).
Рассмотрим разнообразие и красоту оперения (ныне потускневшего от времени), различную
длину клюва и форму хвоста: бесконечные вариации на тему, заданную Создателем, но упоря-
доченную человеком. Такой подход очень соответствует духу времени XVIII в., так как отра-
жает науку Линнея и Бэнкса45, их восхищение созданиями Нового Света и желание упорядо-
чить их.

Вторая витрина, в центре зала, сделана из дуба в 1881 г., и наполняют ее не виды и даже
не отдельные особи, а части тела. Птицы были расчленены таким образом, что перепончатая
лапа утки оказалась рядом с когтистой лапой хищной птицы, а массивный клюв попугая –
рядом с тонким клювом удода. Это функционалистский подход. Повсюду здесь бирки, объ-
ясняющие, почему у птиц настолько не похожие клювы, лапы и перья. Когда-то этот подход
казался передовым.

45 Джозеф Бэнкс (1743–1820) – британский натуралист. – Прим. пер.
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Части тела птиц. Музей естественной истории, Лондон, май 2010 г.

Третья и четвертая витрины стоят в задней части зала. Птицы помещены среди ветвей
и листьев, поодиночке, парами, с гнездами и птенцами. Они принадлежат к группе “Гнездо-
вание британских птиц”. В одной витрине пара буревестников припала к гебридским валу-
нам, в другой черный дрозд выглядывает из живой изгороди, в то время как его партнер защи-
щает кладку яиц цвета слоновой кости. Новейшие из экспонатов, они показывают нам природу
такой, какой ее воспевали романтики. И мы с трудом можем поверить в существование такой
природы: животных, свободно живущих в нетронутых, вечных мирах, занятых лишь спарива-
нием и выращиванием молодняка. Это и законсервированные видения Англии: Англии “Сэл-
борна” [Гилберта Уайта], “Эдлстропа” [Эдварда Томаса], “Телеги для сена” [Джона Констебла]
и “Взлетающего жаворонка” [Джорджа Мередита]. Читая надписи, мы узнаем, что там, где мы
видим две витрины, было 159. Остальные уничтожены летом 1944 г. немецкими бомбами46.

Красота живых существ возникает из их бесконечного разнообразия, из ощущения, что
в их неодинаковости и в переплетении взаимосвязей есть единство. Перед лицом щедрости
природы очень легко уступить не выразимому словами ощущению связности вещей. Геккель,
взглянув на сады кораллов, начал лепетать о волшебных садах Гесперид. Дарвин в Рио-де-
Жанейро, войдя в атлантический лес, испытал благоговение (любой даст слабину при виде

46 “Гнездование британских птиц” – немецкая заслуга. Об экспонатах распорядился хранитель отдела зоологии Альбрехт
Гюнтер (1830–1914), уроженец Тюбингена. Его вдохновила таксидермическая выставка в Хрустальном дворце в Саутуарке,
подготовленная для Всемирной выставки 1851 г. Германом Плукетом, также немцем. Помимо буревестника и черного дрозда,
которые выставляются до сих пор, некоторые из оригинальных гнезд были спасены и находятся в исследовательской коллек-
ции.
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тропического леса). Но если мы хотим понять живую природу, мы должны направить фокус
на ее составляющие, вычленить и назвать их. Однако, как показывает посвященный птицам зал
Музея естественной истории, есть множество способов расчленять реальность, причем каждая
“препаровка” обнаруживает особую ее грань. И встает вопрос: как проводил “вскрытия” Ари-
стотель? Что за науку он изобрел?
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Натурфилософы эпохи Возрождения смотрели на мир с любопытством, понимали, что
почти ничего о нем не знают, и, естественно, обращались к Аристотелю: человеку, который
знал. Для них Аристотель был прежде всего натуралистом, который стремился рассказать все
обо всех известных существах, но непостижимым образом не сумел упорядочить данные.

В 1473 г. Феодор Газа перевел зоологические работы Аристотеля на латынь времен Цице-
рона и представил перевод своему покровителю папе Сиксту IV. В предисловии Феодор писал:

[…в  этих трудах] рациональное исследование природы проходит
в  особом порядке через все особенности, созданные природой, так что
все ее живые существа различены друг от  друга; в  них сгруппированы
главные роды, а оставшиеся аспекты рассмотрены по отдельности; в них роды
распределены на виды и описаны один за одним (и в этих книгах их около 500);
в продолжение в них объясняется, какие виды (как наземные, так и водные)
как размножаются, из  каких частей состоят, чем питаются, чем могут быть
повреждены, что за повадками обладают, как долго живут, как велико их тело,
какой из представителей вида самый крупный и какой самый мелкий, а также
описывается их форма, цвет, голос, характер и то, насколько они подчиняемы;
короче говоря, в  этих трудах не  остается без внимания ни  одно животное,
созданное природой.

Перед нами образчик недобросовестной рекламы. Аристотель в самом деле упоминает
около 500 “видов”47, и ему есть что сказать о многих из них, но он не описывает “виды один
за одним”. Посмотрим, например, что говорит Аристотель о слоне. Учитывая, что он никогда
не видел слона, он может сказать о нем многое. Чтобы найти, что именно, следует раскрыть
указатель к “Истории животных”:

Слон: возраст 586a3–13, 630b19-31; молочные железы 498a1, 500a17;
размножение 540a20, 546b7, 579a18-25; отлов 610a15-34; питание 596a3;
болезни 604a11, 605a23b5; погонщики 497b27, 610a27; ноги 497b23; 517a31;
желчный пузырь 506b1; гениталии 500b6–19, 509b11; повадки 630b19-31;
волосяной покров 499a9; конечности 497b22; сон 498a9; череп 507b35; семя
523a27; характер 488a28; зубы 501b30, 502a2; хобот 492b17, 497b23-31;
голос 536b22…

а также к трактату “О частях животных”:
Слон: и  вода 659a30; хобот и  его функции 658b30, 661a25, 682b35;

передние ноги 659a25; пальцы ног 659a25; молочные железы 688b15; защита,
которую дает размер 663a5…

…где “расчленение” слона продолжается48. Феодор (возможно, пытаясь представить зоо-
логию своему покровителю как нечто удобоваримое) умолчал о неудобствах обращения с дан-

47 Газа здесь уже начинает использовать термины “род” и “вид” в ином, нежели Аристотель, смысле.
48 В рукописях Аристотеля не было указателя. Мне трудно понять, как он выбирал из сотен свитков в библиотеке свои
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ными и представил Аристотеля как энциклопедиста. По сути, он изобразил Аристотеля грече-
ским Плинием.

В I в. Плиний Старший написал “Естественную историю”, в которой перечислил почти
все, что должно быть приведено в книге с таким названием. Это настоящая энциклопедия есте-
ственной истории (возможно, первая). Плиний заимствовал сведения отовсюду и расположил
их по видам. Он утверждал, что ценит данные из первых рук, но не всегда следовал этому
обыкновению. Римлянин вполне мог видеть слонов на триумфах, в цирке и сражениях, но этот
обширный источник информации прошел мимо него:

Фрагмент перевода “Истории животных” Аристотеля, выполненного Феодором Газа
и изданного в 1552 г.

[Слона] радует любовь и  оказываемый ему почет; более того, он
обладает качествами, редкими даже у  людей,  – честностью, благоразумием,
справедливостью, а  также благоговейным отношением к  светилам
и почитанием Солнца и Луны.

Так, передают, что один слон в  Египте полюбил некую продавщицу
кораллов и  что она (дабы никто не  подумал, будто слон выбрал первую
попавшуюся девушку) была очень любима Аристофаном, всем известным
грамматиком…

…Но  самых больших слонов поставляет Индия. Она  же поставляет
и змей, которые находятся в постоянной вражде со слонами; эти змеи столь

ранние мысли на какую-либо тему. На самом деле кажется, будто он вовсе не занимал себя этим, так как обладал досадной
привычкой противоречить себе даже в вопросах элементарного соответствия фактов, будто забывая, что писал ранее. Как мы
увидим, он поступает так и со слоном.
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огромны, что легко обвивают слонов своими кольцами и  сдавливают их,
скрутившись в тугой узел49.

Вот поистине тон древнего естествознания: легковерный, упорно подчеркивающий, что
то, про что рассказывает автор, изумительно, – и таким это и было бы, если было бы правдой.
Если у Плиния и  существовал предшественник, то  это, конечно, Геродот с  его рассказами
о муравьях-золотоискателях, грифонах и одноглазых аримаспах. (Даже Геродот находит этих
последних чересчур диковинными.)

И все же парадигму естествознания эпохи Возрождения предоставил именно Плиний,
а  не  Аристотель, даже учитывая, что Аристотель, к  счастью, дал большую долю фактов.
В 1551 г. швейцарский врач и ученый Конрад Геснер опубликовал первый том собственной
“Истории животных”: все, что было известно тогда о животном мире. Он выборочно исполь-
зовал данные Аристотеля и, вслед за Плинием, оформил материал наподобие энциклопедии.
В  отличие от  Плиния, Геснер прежде всего интересовался биологией созданий, о  которых
рассказывал. Швейцарец был похвально осторожен и искал подтверждения данным античных
авторов. Именно с его работы началось современное представление о том, как должен быть
устроен справочник по естествознанию. После Геснера все, что нужно, чтобы возник ряд вит-
рин “Гнездование британских птиц”, – это признание того, что природа не просто изумительна,
но и полна ужаса, красоты и страданий.
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Эра современной биологической таксономии началась в 1758–1759 гг. с выходом деся-
того издания “Системы природы” Линнея. Это событие определило одну из  главных задач
науки XIX в.: открыть, классифицировать и описать все живые организмы на планете. Продол-
жатели Линнея решали эту задачу, публикуя пространные труды, на хромолитографиях в кото-
рых природа представала во  всей красе. “Естественная история рыб” Кювье и  Валансьена,
“Систематический каталог жесткокрылых” Фета (2 тт., 1804–1806), “Бабочки” Эспера и Шар-
пантье (7 тт., 1829–1839), “Изучение ископаемых рыб” Агассиca (5 тт., 1833–1843), “Тезаурус
раковинных” Соуэрби (5 тт., 1847–1887), “Монография о семействе колибри” Гульда (1849–
1861), “Современные усоногие” и “Ископаемые усоногие” Дарвина (4 тт., 1851–1854), “Сухо-
путные, пресноводные и морские черепахи” Белла (1872) – и это лишь малая доля подобных
книг – до сих пор испытывают на прочность библиотечные полки.

Систематики изменили отношение и к Аристотелю. Для них он был не просто одним
из естествоиспытателей – он был основателем их собственной науки. Они подозревали, что
Аристотель, как и ученые XIX в., имел страсть к классификации (которая заставляет “осо-
бых” детей раз за разом перекладывать раковины, чтобы найти закономерность, объединяю-
щую несопоставимые на первый взгляд формы). Он также наверняка испытывал ликование,
которым сопровождается открытие нового организма, нового для науки вида, и позволял себе
роскошь дать ему наименование. Пожалуй, “История животных”, как и сочинения Линнея,
представляет собой каталог живых организмов – хотя, признаться, это трудно заметить с пер-
вого взгляда.

Систематики считали Аристотеля эдаким прото-Линнеем, классифицирующим все
живое, сидя на берегу Эгейского моря. Как и Линнею, они не отказывали Аристотелю в таланте.
Кювье пел греку дифирамбы:

Аристотель с  самого начала представил такую зоологическую
классификацию, которая веками фактически не  требовала улучшений.

49 Пер. И. Шабага. – Прим. пер.
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Предложенные им разделы и  подразделы животного царства поразительно
точны и почти все в неизменном виде пережили исправления и дополнения,
предложенные позднее наукой.

Это, конечно, преувеличение. Сам Кювье и выстроил классификацию живых организ-
мов, существенно превосходящую аристотелевскую. В системе Кювье одни группы великого
грека слиты воедино, другие – разделены, а третьи вообще не использовались, поэтому у Кювье
сложно найти группу, которая точно соответствовала бы аристотелевской. Впрочем, если оста-
вить в стороне жизнеописания ученых, стоит признать: та мысль, что труды Аристотеля – это,
по  сути, работы по  систематике, выглядела прогрессивной. В конце концов, ни одна наука
не может двинуться с места, пока ее предмет точно не определен. Как биология нуждалась
в классификации Линнея, так и астрономии требовался атлас звездного неба Иоганна Бай-
ера, кристаллографии  – геометрические законы аббата Аюи (Гаюи), а  химии  – периодиче-
ская система Менделеева. Это верно не только для науки. Господь, создав животных, поручил
Адаму дать им имена. Так что даже бог понимает необходимость классификации.

Большая доля “родов” (gene) Аристотеля примерно соответствует современным видам.
Каждое из  наименований  – erythrinos (красный пагелл), perke (морской каменный окунь),
skorpaina (золотистая скорпена), sparos (морской карась), kephalos (кефаль)  – соответ-
ствует одному или нескольким современным видам рыб. Иногда, впрочем, роды совпадают
не с видами, а с породами или разновидностями в рамках вида: “существует несколько родов
собак”, а именно: лаконские и молосские гончие. Судя по всему, Аристотель не придумывал
животным названия, как Линней, а собирал их, узнавая от земледельцев, охотников и рыбаков.
“Около Финикии [современный Ливан] на берегу водятся крабы, которых называют конями,
потому что они бегают так быстро, что поймать их нелегко” (речь идет о крабе-привидении,
чье латинское название Ocypode cursor означает “быстроногий бегун”). “Есть скальная птица,
называемая kyanos [ «синяя»]. Ее чаще всего можно встретить на Скиросе. Большую часть
времени она проводит на скалах. Размером она меньше, чем kottyphos [черный дрозд], но чуть
крупнее, чем spiza [зяблик]; у нее большие ступни, с помощью которых она лазает по ска-
лам; цвета она целиком темно-синего; клюв у нее узкий и длинный, ноги короткие, почти как
у hippos [дятла]”. Вероятно, речь идет о малом скалистом поползне50. Тот факт, что Аристотель
обозначает словом hippos и лошадь, и краба, и птицу51, не делает его зоологические тексты
легкими для чтения и понимания.

Широко распространено мнение, будто охотники и рыболовы традиционных обществ –
прекрасные систематики, способные на глаз различить животных двух видов, даже если уче-
ные не могут этого сделать. Говорят, что новогвинейские горцы способны безошибочно иден-
тифицировать птиц 136 видов. Может быть, это правда. Но современные греческие рыбаки
демонстрируют гораздо более скромные способности при определении видовой принадлежно-
сти рыб из собственного улова. И, кстати, нет причин считать, что их предки в этом отношении
были талантливее.

Мы приехали в Скамануди, небольшой порт на восточном берегу острова, где, как нам
сказали, при подходящем освещении в воде недалеко от берега можно увидеть остатки древ-
ней гавани Пирры. Однако дул ветер, и пенистые гребни волн мешали. Поэтому мы решили
пообедать и заказали узо с соленой рыбой. Кто-то вслух заметил, что шпроты очень вкусные.
Давид К., штатный ихтиолог нашей экспедиции, возразил: “Вы, вероятно, имели в виду сар-
дины… Сардины – это Sardina pilcharus, а шпроты – это Sprattus sprattus”. И Давид проде-
монстрировал “Рыбы Греции” (Τα ψαρια της Ελλαδας) – книгу, которой он очень дорожит

50 Интересно, что малый скалистый поползень не имеет синих перьев. – Прим. пер.
51 Использование слова hippos для обозначения дятла может быть следствием описки в слове pipo, которым Аристотель

обозначал птиц вообще. Так что, вероятно, путаница не имеет к Аристотелю непосредственного отношения.



А.  М.  Леруа.  «Лагуна. Как Аристотель придумал науку»

76

и с которой почти никогда не расстается. На ее чудесных гуашевых иллюстрациях две рыбы
почти неразличимы.

Мы решили спросить хозяина. Он ответил: “Это шпроты”. Мы указали ему на то, что
в  меню написано: “Сардины”. “Ну да, верно,  – нашелся хозяин,  – шпроты  – это сардины
из  Лагуны, и  потому-то  они такие вкусные, а  сардины  – это шпроты, выловленные за  ее
пределами”. Тут вмешались рыбаки из-за соседнего столика. По их словам, владелец сказал
неправду – по крайней мере, не всю правду. Сардины и шпроты принадлежат к одному виду,
но главное их различие не в месте происхождения, а в возрасте или питании – правда, какой
фактор важнее, рыбаки не  решили. Некоторые спорщики приняли научную точку зрения.
Шпроты и сардины, говорили они, принадлежат к разным видам, и, как сказал kyrios [хозяин],
на вкус они очень различны.

Многообразие взглядов местных жителей на систематику обескураживало. Из окрест-
ностей Каллони ежегодно вывозят тысячи тонн сардин (или шпрот). В Греции невозможно
найти магазин или рынок, где они не продавались бы, и, казалось бы, люди, которые ловят
эту рыбу, могли  бы прийти к  консенсусу касательно систематики: времени было предоста-
точно. Понимал ли Аристотель неизбежную неоднозначность бытовых названий животных?
Вероятно, понимал. Его вера в рыбаков не была безграничной, и он точно знал, что “поп-
систематика” не отражает все многообразие жизни: “Другие роды [крабов, karkinoi] обладают
меньшими размерами и обычно не имеют собственных названий”. Впрочем, нехватку наиме-
нований Аристотель не восполняет.

Тем не менее многие “роды” Аристотеля можно убедительно соотнести с современными
видами, среди которых собаки (в целом), лошади, два вида цикад, четыре вида дятлов, шесть
видов морских ежей, а также люди. Неудивительно, что головоногие у него определены очень
четко. В “Истории животных” упоминаются: polypodōn megiston genos (обыкновенный осьми-
ног), heledōne/bolitaina/ozolis (мускусный осьминог), sēpia (лекарственная каракатица), teuthos
(кальмар-стрелка), teuthis (обыкновенный кальмар) и nautilos polypous (аргонавт арго). Аристо-
тель также говорит о некоем головоногом, который “живет в раковине, как улитка, и иногда
высовывает из нее свои щупальца”. О видовой принадлежности этого существа продолжают
спорить. Описание прекрасно соответствует наутилусу (Nautilus pompilius), однако он обитает
у западного побережья Андаманского архипелага: весьма далеко от мест, информация о кото-
рых была доступна Аристотелю. Некоторые исследователи полагают, что он описал особь, кото-
рую привез участник индийского похода Александра Македонского (327 г. до н. э.). Третьи
считают, что Аристотель говорит о самце пелагического осьминога (Ocythoe tuberculata), кото-
рый устраивается жить под оболочками сальп, или даже о пелагической улитке янтине ломкой
(Janthina janthina), хотя она не выглядит как головоногий моллюск. Все варианты маловеро-
ятны, поэтому видовая принадлежность девятого головоногого у Аристотеля остается загад-
кой.

Аристотель признает и  более крупные группы, напоминающие современные таксоны,
например роды, семейства, отряды, классы и типы. Он называет их megista genē – “высшие
роды”. Некоторые наименования высших родов, очевидно, взяты из обихода: ornis (птица),
ikthys (рыба). Тем не менее остальные названия явно придуманы. Аристотель видел, что “народ-
ные систематики” не очень-то умеют объединять животных в крупные группы, особенно если
речь идет об  организмах, не  интересных большинству. Названия высших родов у  Аристо-
теля нередко включают описания животных: malakostraka (“мягкораковинные”  – это боль-
шинство ракообразных), ostrakoderma (“ракушкокожие”, дословно: “с кожей, подобной рако-
вине”,  – многие иглокожие, брюхоногие, двустворчатые, усоногие раки и  асцидии), entoma
(“членистые” – насекомые, многоножки и хелицеровые), malakia (“мягкотелые” – головоно-
гие), kētōdeis (“подобные монстрам” – китообразные), zōotoka tetrapoda (“живородящие четве-
роногие” – большинство млекопитающих), ōiotoka tetrapoda (“яйцеродящие четвероногие” –
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большинство рептилий и  амфибии), anhaima (“бескровные животные”  – беспозвоночные),
enhaima (“животные с кровью” – позвоночные).

Есть ощущение, что Аристотель убежден: в хорошей классификации одни роды вложены
в другие и каждый род занимает по отношению к другим четкую позицию. Иными словами,
у родов должна быть иерархия с вложениями. Аристотель пишет: “Самые большие роды отли-
чаются от остальных родов животных в том отношении, что они содержат кровь, другие же
бескровны. Таковы человек и живородящие четвероногие, затем четвероногие яйцеродящие,
птица, рыба, кит и другие животные, не имеющие названия потому, что они не составляют
рода, а просто вид, охватывающий отдельные особи, как, например, змея или крокодил”. Или:
“Теперь же следует повести речь о животных бескровных. Их существует несколько родов…” –
и Аристотель перечисляет, каких именно. “Существует четыре крупнейших рода мягкорако-
винных: они называются astakoi, karaboi, karides и karkinoi…” – здесь мы видим, что омары,
раки, креветки и крабы – это подчиненные высшие роды в составе более крупного высшего
рода мягкораковинных. Правда, некоторые из определенных Аристотелем систематических
положений очень узки: так, по его классификации, человек относится к животным с кровью,
а во всем остальном от них отличается.

Сейчас представляется очевидным, что классификация животных должна представлять
собой иерархию с вложениями. Это единственный способ словесно описать древовидный граф,
а древовидный граф – единственный способ графически выразить происхождение от общего
предка путем модификации. Правда, это очевидно только современным ученым, и не совсем
понятно, как Аристотель пришел к аналогичному выводу, ведь он не читал то место в “Про-
исхождении видов”, где указано на необходимость именно такой классификации. (“Сродство
всех существ, принадлежащих к одному классу, иногда изображают в форме большого дерева.
Я думаю, что это сравнение очень близко соответствует истине…”52) В конце концов, суще-
ствуют логические альтернативы. Аристотель мог выстроить систематику и на таксонах, прак-
тически независимых друг от друга. Борхес рассказывает об одной такой классификации. В ней
объекты внутри систематических групп характеризуются такими признаками, как “принадле-
жащие императору”, “набальзамированные”, “русалки”, “бродячие собаки”, “издалека напоми-
нающие мух”. Аристотель тоже мог построить классификацию на непересекающихся (а не вло-
женных друг в друга) систематических группах. В кн. III “Политики” он различает формы
правления на основании двух ортогональных признаков – по степени сосредоточения власти
и по качеству (здесь – по горизонтали и вертикали соответственно):

Но Аристотель не применил этот принцип классификации к животным.
Вероятно, тому, кто изучает многообразие жизни, очевидно: ее проявления должны быть

систематизированы иерархически. Линнею удалось самостоятельно распределить животных
по родам, отрядам и классам. Аристотелевский термин genos для обозначения таксонов иерар-
хичен по природе, поскольку исторически это слово означало “семья”, а под семьей древние

52 Пер. К. Тимирязева. – Прим. пер.
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греки понимали группу родственников по отцовской линии. Кроме того, вложенные иерархии
логически вытекают из использованного ученым метода классификации.

Судя по всему, систематика Аристотеля была первой в своем роде53. Но классификация –
занятие, близкое по сути к формулированию определений – любимейшему занятию членов
Академии. Платон считал, что определить что-либо означает это понять. Его метод опреде-
ления включал последовательное дихотомическое деление свойств, присущих определяемому
предмету или явлению. Исследуя природу монархии в “Политике”, Платон начинал со всех
знаний человечества, которые последовательно делил на области специальных знаний до тех
пор, пока не приходил к выводу, что царь есть пастух. Но кого пасет царь? Чтобы ответить,
Платон делил животных на группы с характерными признаками, в результате чего заключал,
что царь – это пастух для прирученных безрогих двуногих существ, лишенных перьев. Пла-
тон так демонстрировал, что любую группу занятий, людей или животных можно разделить
на более мелкие несколькими путями. Таким образом, возможно появление множества опре-
делений (сам он дал софистам около десятка определений, и почти во всех случаях они пред-
стают корыстными растлителями молодежи). И все же Платон утверждал, что можно собрать
воедино все определения и так установить природу определяемого. Поздние диалоги Платона
содержат признаки разрастающейся у автора мании.

В “Метафизике” и “Второй аналитике” Аристотель видоизменяет платоновские методы,
а в “Истории животных” и “О частях животных” он полностью перестраивает их. Он расши-
ряет свою задачу объять всю классификацию и подвергает метод Платона сокрушительному
натиску. Аристотель приводит множество доводов против дихотомического деления, и самый
убедительный из них следующий: полученные с его помощью результаты носят случайный,
субъективный характер. Платон делил животных на “обитающих или не обитающих в воде”,
“стайных или одиночных” и “домашних или диких”. Это, конечно, неплохо, но независимо
от  выбранной дихотомии птицы оказываются в  любой из  названных групп (что не  похоже
на правду). Аристотель видел, что организмы имеют некую природную упорядоченность, кото-
рую обязана отразить система классификации. Проводя подразделение животных, он говорит:
“Не стоит разрывать роды”. Интересно, что эту же мысль высказывал Платон, хотя и изящнее:
“Не следует перерезать связи между объектами, как делает со связками неуклюжий мясник”.
Справедливости ради замечу: сам Платон игнорировал это предписание.

Возникает вопрос: как найти связи между объектами природы?
 

38
 

Проблема в том, что связи бывает непросто увидеть. Аристотель многое может противо-
поставить подходу Платона, но при этом не может сказать столь же много о собственном. Тем
не менее его практика и программные утверждения указывают на разви-

тый метод членения, который основывается на двух важных наблюдениях. Первое: при-
знаки животных меняются на  различных уровнях иерархии. Diaphorai  – различия  – родов
в пределах одного крупнейшего рода (например, между воробьем и журавлем) сравнительно
невелики. Они обладают теми же основными частями тела, различаясь лишь формой и разме-
ром. Его термин для подобной вариации – “большее или меньшее”:

Различия между птицами определяются избыточным или недостаточным
развитием частей их  тела и  сводятся к  проблеме “больше” или “меньше”.

53 Афиней указывает, что Спевсипп написал книгу “Сходства”, где утверждал, что тритоны (моллюски), мурексы, улитки
и двустворчатые моллюски похожи. На каком основании Спевсипп предполагал их сходство, а также к каким конкретным
выводам он пришел, неизвестно.
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Некоторые птицы длинноноги, другие  – коротконоги. Одни могут иметь
широкий язык, а другие – узкий. И это справедливо для всех частей тела.

Многое в  описательной биологии Аристотеля, следовательно, посвящено тому, как
варьируют размеры и пропорции клюва, внутренностей и мозга.

Различия между крупнейшими родами, скажем, между птицами и  рыбами, гораздо
заметнее: речь здесь идет о  том, какими частями тела обладают животные, и о расположе-
нии этих частей. Они конструкционные. Современные зоологи говорят о  плане строения
тела (нем. Bauplan). У  Аристотеля нет эквивалентного термина, хотя присутствует общее
представление. Особенно важны относительное расположение твердых и мягких частей тела
и количество конечностей. Некоторые “мягкотелые” (головоногие) обладают твердой внутрен-
ней структурой (хрящевая “стрелка” кальмара и “кость” каракатицы, представляющие собой
редуцированные раковины)54. У “мягкораковинных” (ракообразные) и “ракушкокожих” (брю-
хоногие моллюски, двустворчатые моллюски, морские ежи), как сказали бы сейчас, имеется
экзоскелет. У рыб нет ног, у людей и птиц их две, у четвероногих – четыре, а у “членистых”
и “мягкотелых” – много.

Представители крупнейших родов различаются и геометрией тела. По Аристотелю, у тела
животного три оси и шесть полюсов: верхний – нижний, передний – задний и левый – пра-
вый55. Верхний – это полюс, принимающий питание, нижний – выделительный; передний – это
полюс, на котором расположены органы чувств животного, задний – противоположный ему.
Левый и правый полюса такие же, как наши. Эта геометрия основана на строении тела человека
и отличает его от четвероногих. У четвероногих верхний полюс (расположение рта) и  перед-
ний (расположение органов чувств) – это один и тот же полюс, как и  нижний (расположение
ануса) и задний (противоположный органам чувств). Это одна из причин, по которой Аристо-
тель не включает человека в группу живородящих четвероногих (млекопитающих).

Современным зоологам этот подход к геометризации тел покажется странным56.
Но у Аристотеля и не было причин поступать так же, как мы. Кроме того, этот геометрический
подход позволил ему понять, насколько необычен план строения тела головоногих. Так как
их конечности расположены вокруг ртов, а кишки закручены в подобие буквы U, Аристотель
делает вывод, что каракатицы обладают геометрией четвероногого, который как бы был два-
жды закручен, так что его верхний и нижний, а также передний и задний полюса встречаются
в одном месте.

Это почти гениально57. Однако этот подход приводит его к менее проницательным утвер-
ждениям. Не будучи знаком с фотосинтезом, он переносит на растения модель питания живот-
ных. Аристотель полагает, что растения получают питание от корней, которые, следовательно,
являются аналогами рта у животных. Они также должны выделять нечто на другом конце –
а именно плод. Такого рода аналогии приводят его к мысли, что верхний конец растения спря-
тан в почве, а нижним играет ветер.

54 Отмечая этот контраст, он, видимо, забывает упомянуть раковины аргонавта и загадочного девятого головоногого.
55 Поскольку переводчики Аристотеля по-разному обозначают полюса, я привожу греческие оригиналы: передний ( to

emprosthen), задний (to opisthen), верхний (to anō), нижний (to katō), правый (to dexion), левый (to aristeron).
56 В нашем понимании люди и четвероногие имеют те же самые оси: передняя – задняя, спинная – брюшная, левая –

правая. Это потому, что мы игнорируем тот факт, что люди прямоходящи, в то время как для Аристотеля это фундаментальное
различие. То есть Аристотель основывает оси на функциональной аналогии, а мы на структурной гомологии (по крайней мере,
в случае позвоночных). И все же различие между его и нашим подходами не настолько глубоко, как может показаться. Наши
оси в  действительности не определяются структурной гомологией. Условно считается, что брюшко дрозофилы относится
к брюшной оси, а спинка – к спинной, хотя молекулярно-генетические данные предполагают, что насекомые перевернуты
относительно нас, так что наша спинная ось гомологична брюшной оси мухи, и наоборот. В этом свете разделение “спинная –
брюшная” также лишь утверждение функциональной аналогии.

57 Столь же проницательно он замечает, что брюхоногие обладают схожей cкрученной геометрией. И для головоногих,
и для брюхоногих это результат т. наз. торсионного поворота, который проходит еще в эмбриональном состоянии.
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Но Аристотель очерчивает свои крупнейшие роды не только исходя из плана строения
тела. Он задается вопросом, содержат ли они одни и те же “типы” частей тела. Ученый при-
спосабливает уже существовавший термин analogon – аналог. Аристотель нигде не определяет,
что это, но примеры его использования позволяют нам предположить, что он имеет в виду
следующее: “Часть тела животного одного рода, которая совпадает по функции или позиции
с частью тела животного другого рода, но которая, однако, отлична от второй в некотором
фундаментальном смысле”. Термин по происхождению математический: “Как A относится к Y,
так B – к Z”. В своей зоологии Аристотель применяет его метафорически: “Что есть оперение
для птицы, то и чешуя для рыбы”. Если у двух существ есть аналогичные части, то они при-
надлежат к разным крупнейшим родам. Аналоги различаются тонкой структурой или физиче-
скими свойствами. И у крабов, и у улиток есть внешние жесткие части, однако стоит наступить
на краба – и его панцирь сомнется, стоит наступить на улитку – и раковина ломается. Получа-
ется, панцири и раковины должны различаться фундаментально58, следовательно, различаются
и обладающие ими роды животных.

Аристотель находит немало аналогичных органов. У живородящих четвероногих, людей
и дельфинов костные скелеты, а рыбы, акулы, каракатицы и кальмары имеют аналоги костей:
“рыбьи хребты”, хрящи, внутренние раковины каракатиц и кальмаров. Все эти структуры обла-
дают одной функцией: защищать и поддерживать мягкие ткани. И оперение птиц, и чешуя рыб
также, очевидно, относятся к покровам. У животных с кровью есть сердце, но у бескровных
животных (в частности, у головоногих) – нечто аналогичное крови и нечто аналогичное сердцу.
Легкие – это аналоги жабр. Иногда Аристотель не уверен, являются ли две части аналогами
или лишь вариациями. Так, он пишет, что у головоногих лишь “аналог мозга”. Или что у них
есть “мозг”, и это подразумевает сходство с мозгом четвероногих59. Аристотель не изобретает
антоним слова analogon для “одинаковых” частей тела, а только говорит, со значительной долей
неуверенности, об “одинаковых без оговорок” частях тела. Лишь в 1843 г. Ричард Оуэн запол-
нил этот терминологический пробел понятием гомолог. Аристотель, вероятно, полагает, что
большая доля внутренних органов позвоночных гомологична в своего рода протоэволюцион-
ном смысле. По крайней мере он говорит о сердце, желудке, печени, желчном пузыре и т. д.
яйцекладущих четвероногих, живородящих четвероногих, птицах и рыбах без оговорок.

58 Они и в самом деле различаются тем, что первые сложены в основном из хитина, а вторые – из кристаллов карбоната
кальция.

59 Переводит головоногих из “животных с кровью” в “бескровные”. (По смыслу – наоборот. – Прим. пер.)
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Геометрия живых существ. Трактат “О движении животных”, кн. IV.

Таким образом, между родами меньшего порядка (породами, видами) различия прово-
дятся на основании вариаций размера и формы частей, а между крупнейшими родами (выс-
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шими таксонами) – на основании вариаций плана строения тела и аналогии их частей. То есть
Аристотель подгоняет ценность рассматриваемых признаков к своей классификации. (Этой
логике следует и  современная систематика.) И  все  же Аристотель нередко видит единство
за разнообразием. Он признает относительность своих “аналогии” и “большего или меньшего”.
В конце концов, в какой момент количественная разница становится столь ярко выражена, что
превращается в качественную? Так, при сравнении скелетов коровы и сардины отличие кости
от хряща очевидно (хотя бы Аристотелю): первое есть аналог второго. Но, как замечает Ари-
стотель, у птиц и змей скелет обычно костный, а у мелких птиц и змей он подобен рыбьим хря-
щам. И Аристотель замечает: “Природа делает переходы небольшими шагами”. Он признает,
что границы между его крупнейшими родами не резки, роды перетекают друг в друга. Описы-
вая змей и ящериц, Аристотель замечает: “Змеи – это род, части тела которого сопоставимы с
частями тела ящериц (если их удлинить и убрать ноги)”. И даже называет их syngennis – род-
ственниками. И пусть морские котики живут в воде. Их ласты – все равно конечности. Ари-
стотель называет этих животных “несовершенными”, “покалеченными” четвероногими.

 
39
 

Второе методологическое озарение Аристотеля состоит в решении одной из великих про-
блем биологической классификации (речь о досадной склонности живых организмов демон-
стрировать набор свойств, на первый взгляд несочетаемых). Природная иерар-

хия очень запутанна. Если разделить животных по способу размножения (яйцекладущие
и живородящие), мы получим одни две группы, а если по видам конечностей (ноги и плав-
ники)  – то  две другие группы. Здесь, как говорят таксономисты, противоречие в  данных,
и любой выбор, выражаясь словами Аристотеля, рискует разорвать роды на части. Именно эту
задачу нельзя решить по методу Платона. Он рассматривает каждое свойство последовательно,
и это неизбежно приводит к случайным результатам. Аристотеля отличало лучшее чутье. Вот
как он рассуждает о подразделении некоторых наземных животных:

Все бескрылые четвероногие имеют кровь, но у живородящих есть
шерсть, а у откладывающих яйца – чешуйки, эквивалентные чешуйкам рыб.
Змеи – род животных с кровью, они передвигаются по земле, но естественным
образом лишены ног и покрыты роговыми чешуйками. Змеи в основном
яйцекладущие, но ekhidna [малоазиатская гадюка] является исключением  –
она живородящая. Однако не все живородящие животные покрыты шерстью,
ведь некоторые рыбы тоже живородящие.

Уловка состоит, кажется, в  том, чтобы рассматривать несколько признаков одновре-
менно – ноги (четыре либо их отсутствие), размножение (живородящие либо яйцекладующие)
и покровы тела (шерсть либо чешуя), а также их комбинации. Три признака с тремя вариа-
циями дают по восемь комбинаций, или восемь родов животных. Однако существуют лишь
четыре:

1. Живородящие четвероногие с шерстью,
2. Яйцеродящие четвероногие с чешуйками на коже,
3. Яйцеродящие безногие с чешуйками на коже,
4. Живородящие безногие с чешуйками на коже.

Три первых относятся к крупнейшим родам: zōotoka tetrapoda, ōiotoka tetrapoda, opheis
(змеи). Четвертая комбинация, гадюка, – во всех отношениях змея, однако живородящая. Как
ее классифицировать? Платоник определил бы гадюку как живородящее безногое с чешуй-
ками на коже и так отделил ее от остальных змей. Для Аристотеля род – это группа схожих
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существ, но группа с неясными границами60. Он довольно разумно отмечает, что гадюка, пусть
и живородящая, – это змея. Такого рода прагматизм вообще свойствен Аристотелю. Он все
время говорит о вещах, “по большей части” правдивых, так, будто органический мир полон
исключений, которые стоит отметить, но не стоит на них надолго останавливаться.

Может быть это и не выглядит важным, однако подходы к разделению Платона и Ари-
стотеля отражают два очень разных способа познания мира. В монотетических  (по одному
признаку) классификациях наличие у признака какого-либо одного состояния (например,
состояния ”живорождение” у признака “размножение”) необходимо и достаточно для принад-
лежности объекта к какому-либо классу (живородящих животных). В политетических  класси-
фикациях (по нескольким признакам) классы идентифицируются по основной тенденции всех
признаков, и обладания одним из возможных состояний одного признака ни необходимо, ни
достаточно для отнесения к данному классу61. Очерчивая роды, Аристотель занимает импли-
цитно вероятностную позицию, анализирует матрицу признаков и кластеры. Ему не нужен для
этого компьютер. Люди естественно обращают внимание на множество признаков и ищут ассо-
циации. И Аристотель советует начать с родов, привычных для многих из нас (птицы, рыбы
и т. д.), – по крайней мере тогда, когда выделение этих родов справедливо.

Гадюка не единственное в бестиарии Аристотеля существо, доставляющее ему неудоб-
ство. Устрицы, обезьяны, летучие мыши, морские котики, дельфины также с трудом класси-
фицируемы. Большинство перечисленных животных обладает признаками, указывающими на
сродство c разными группами. Источник затруднения неясен для Аристотеля в той же степени,
в какой очевиден нам: все дело в превратностях эволюционной истории. Как правило, у близ-
кородственных видов множество общих признаков ввиду происхождения от одного и того же
предка. Дальнородственные виды также, однако, могут обладать близкими признаками ввиду
конвергентной эволюции: и птицы и летучие мыши крылаты, но они не родственники. У живот-
ных может иметься целый спектр признаков – и приобретенных по наследству, и возникших
независимо. Достаточно взглянуть на яйцекладущего утконоса: мало того, что он покрыт воло-
сяным покровом. Он еще и выделяет молочный секрет и, соответственно своему названию,
обладает носом, похожим на утиный. История систематики может рассматриваться и как поиск
решений. Аристотель мог не понимать причину, но видел последствия. Он рекомендовал “раз-
дваивать” (epamphoterizein) тех животных, чье строение указывает в две разные стороны.

Аристотель классифицирует некоторые “двойственные” организмы так же, как гадюку,
размывая рамки внутри существующего крупнейшего рода. Strouthos Libykos (страус, бук-
вально “ливийский воробей”) в целом как будто птица. Аристотель избегает делать выводы
относительно магота. Он говорит, что этот макак соединяет в  себе человеческие признаки
(лицо, зубы, ресницы, конечности, ладони, грудь, женские гениталии, отсутствие хвоста),
признаки четвероногих животных (шерсть, бедра, общие пропорции тела, мужские генита-
лии) и некоторые уникальные признаки (ступни задних конечностей, напоминающие ладони).
Однако Аристотель не указывает маготу место в своей классификации. А вот относительно
дельфина он настроен решительно.

60 Я не имею в виду, что роды обладают перекрывающимися границами. По Аристотелю, животное не может одновре-
менно принадлежать к двум родам на одном уровне иерархии. Гадюка может быть (и это неправдоподобно) не имеющим ног
живородящим четвероногим со щитками на коже, либо живородящей змеей, либо чем-нибудь иным, – но она не может быть
живородящим четвероногим-змеей.

61 Процедура Аристотеля имеет некоторое сходство с методами фенетической классификации [виды группируются по при-
знаку их внешней схожести], разработанными в 70-х гг. XX в., поскольку приводит к политетическим таксонам. Тем не менее,
фенетисты традиционно настаивают на общем сходстве (использование всех определимых признаков с одинаковым весом),
чего не делает Аристотель.
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Геродот, излагая кровопролитную династическую историю Греции, делает отступление
и излагает легенду об Арионе. Красота музыки Ариона, который изобрел дифирамб трагиче-
ского вида, по Геродоту, была несравненна. Арион жил в Коринфе. Это было при тиране Пери-
андре, то есть в середине либо в конце VII в. до н. э. Потом Арион уехал на Сицилию, где
играл на кифаре и разбогател. Но через некоторое время он затосковал по родине и нанял
в Таренте [совр. Таранто] корабль с экипажем. Моряки были коринфянами и людьми на пер-
вый взгляд хорошими. Но едва берег исчез из виду, они, зная о богатстве Ариона, решили
выбросить певца за борт и  завладеть сокровищами. “Позвольте сначала спеть”, – попросил
Арион. Корабельщики согласились. Арион надел пышный наряд, коснулся струн, запел и бро-
сился в море, где дружелюбный дельфин спас его и любезно подбросил до Коринфа. Конечно,
никто не поверил Ариону, но потом объявился экипаж, и пораженные матросы повинились.
На мысе Тенар (Матапан) в древности существовало святилище с небольшой медной статуей:
человек на дельфине.

То обстоятельство, что Арион, по Геродоту, покидает Апулию через Тарент, неудиви-
тельно: юноша на  дельфине являлся неотъемлемой частью коринфского мифа, этот сюжет
изображался на монетах. Павсаний, Элиан, Плиний, Оппиан, Овидий и еще дюжина авторов
рассказывают об Арионе и других ездоках на дельфинах, но Аристотель, отыскивающий прав-
доподобное объяснение мифа, лишь замечает: “Из морских [животных] больше всего расска-
зов передается о дельфинах, об их кротости и способности к приручению, а также о любовных
вожделениях к мальчикам, и в Таренте, и в Карии, и в других местах”. Дальше Аристотель
рассказывает, как дельфины защищают себе подобных, особенно молодняк, но более всего
интересуется их анатомией.

Delphis Аристотеля – афалина (Tursiops truncatus)

Дельфины – превосходные пловцы и прожорливые охотники. Аристотель говорит, что
они спариваются и рождают одного или двух живых детенышей и вскармливают их через щели
на брюхе. Яички располагаются у них внутри тела, а желчный пузырь отсутствует. У дельфи-
нов настоящие кости. Дышат эти животные воздухом, имеют трахею и легкие, а также дыхало.
Охотясь, дельфины спускаются на глубину, рассчитывают, сколь долго они могут оставаться
в воде, и выныривают, “перескакивая мачты больших судов”. В такие моменты они словно
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ныряльщики, спешащие к поверхности. Если дельфинов поймать в сети, они тонут, однако
на суше способны долго дышать. Если их вытащить из моря, они бессвязно мычат, поскольку
языки их неподвижны и у них нет губ. Рассказывают, что спящий дельфин храпит. Дельфины
живут живут парами “самец – самка” до 30 лет. Это известно, поскольку рыбаки делают над-
резы на их хвостах (кажется, это первое упоминание метода мечения и повторного отлова).
Иногда дельфины выбрасываются на берег без видимой причины.

Большая доля этой информации точна. То, что дельфины храпят, сомнительно, но звуки
во сне они, по всей видимости, издают. Некоторые исследователи считают, что Аристотель
вскрывал дельфина. Я так не думаю, потому что он делает некоторые серьезные ошибки. Так,
Аристотель говорит, и даже дважды, что рот дельфина помещается, подобно акульему, снизу
головы. Так может сказать тот, кто никогда не видел дельфина вблизи. (Плиний утверждает,
что рот у дельфина на животе, и это наводит на мысль: нередко там, где грек лишь неправ, рим-
лянин может показаться дураком62.) Аристотель также считает, что дыхало соединено со ртом,
так как оно выталкивает воду, попадающую туда во время кормления, однако оба эти утвер-
ждения неверны. Становится ясно, что он узнал об анатомии дельфина от рыбака, который
разделывал животное. Многие думают, будто греки считали дельфинов священными. Оппиан,
любивший дельфинов, говорил, что охотиться на них аморально, настолько же презренно, как
и убивать людей, и клеймил позором жестоких фракийцев, которые охотятся на дельфинов
с гарпуном. Но охота на дельфинов, по всей видимости, была распространена, так как Аристо-
тель описывает еще один метод: рыбаки в полной тишине расставляют сети, а после, окружив
дельфинов, поднимают шум и оглушают животных, и те оказываются в ловушке. В рассказе нет
осуждения: Аристотеля лишь интересует тот факт, что дельфины, очевидно, могут слышать,
хотя у них нет ушей.

Изучал ли Аристотель анатомию дельфина самостоятельно, не  так важно: он наилуч-
шим образом воспользовался полученными знаниями. Несмотря на то, что дельфин во многом
подобен рыбе, Аристотель признает, что его мычание и храп, легкие и кости, расположение
яичек, а также рождающиеся живыми и вскармливаемые молоком детеныши, – типичные при-
знаки четвероногих. У дельфина есть и собственный признак: дыхало. В трактате “О частях
животных” Аристотель не твердо знает, что делать с дельфином, но в “Истории животных”,
которая, возможно, была дополнена позднее, он относит дельфина вместе с  морской сви-
ньей и китом к новому крупнейшему роду, kētōdeis, откуда происходят наши китообразные
(Cetacea). Решение образовать новый таксон ему, возможно, помог принять тот факт, что сразу
несколько родов обладали этой характерной комбинацией признаков. Он повел себя как праг-
матик от таксономии. Аристотель не отнес китообразных к млекопитающим, поскольку для
него не существовало понятия млекопитающее. Для него китообразные были одним из круп-
нейших родов животных с кровью (наряду с птицами, рыбами и живородящими четвероно-
гими). Он продвинулся куда дальше предшественников, которые 2 тыс. лет считали дельфина
рыбой.

Я не видел дельфинов в Каллони, но они там бывают. Рыбак рассказывал мне, что летом
2011  г. стая афалин заплыла в Лагуну поохотиться. Некоторые рыбаки (разумеется, другие
рыбаки, не он) окружили дельфинов и почти всех перебили. Мой собеседник объяснил, что
детеныши дельфина портят сети, каждая ценой 300 евро, и что из полусотни афалин спаслись
три.

41Отмечая успех Аристотеля в  упорядочивании животных, я  тем не  менее обходил
вопрос, с которого начал: был ли его замысел, по сути, таксономическим? Зоологи XVIII–

62 К чести Плиния, он догадался о предназначении дыхала.
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XIX вв. считали, что да. Но мы не должны верить им на слово: ведь они искали выдающегося
предшественника.

Аристотель, в отличие от Кювье, не предлагает ничего похожего на последовательную,
всеобъемлющую классификацию, в которой каждому животному отведено место. Кроме того,
Аристотель, даже ощущавший иерархичность природы, не называет уровней: он удовлетворя-
ется понятием род для всех таксонов – от расы до царства. Он также не объясняет, как отли-
чить одно от другого, и непозволительно небрежен с названиями. В его дни соленые Sardina
pilchardus и Sprattus sprattus были повседневным кушаньем, однако он не упоминает ни sardella,
ни papallina: оба этих названия римского происхождения. Вместо этого он говорит о membras,
khalkis, trikhis, trikhias и thritta. Все они, кажется, относятся к сельдевым, но кто из них шпроты
(sprats), сардины (sardines), шэды (shads) или пильчарды (pilchards), сказать трудно (пользуясь
настолько же туманной английской терминологией). Его высшие таксоны никчемны. Он видит,
что змеи и ящерицы родственны, но не дает им общего названия. Он забывает упомянуть,
являются ли летучие мыши птицами, четвероногими или чем-либо другим. Он не приводит
списки диагностических признаков, полезных для определения рода. Аристотель не пишет:
“Рыба – это животное, у которого есть жабры, чешуя, плавники и т. д.”. Вместо этого он заме-
чает, что “рыбы – это род”, считая, что далее объяснять ничего не нужно. Стоит сравнить бес-
конечные списки и таблицы в “Системе природы” с нарративом “Истории животных”, и стано-
вится ясно, насколько разные научные парадигмы применены в этих трудах.

Аристотель, кажется, чувствует необходимость называть и  классифицировать, только
когда этого требует какая-либо иная цель. Он и не отрицает этого. По его словам, описывая
животных, мы могли бы говорить отдельно о воробье и отдельно о жаворонке, но “так как
последует разговор много раз об одном и том же, ведь в предметах слишком много общего,
то говорить отдельно о каждом несколько глупо и скучно”. Просто удобнее обсуждать крупные
группы, состоящие из животных, у которых много общего.

Но если описательная биология Аристотеля – не Плиниева естественная история и не так-
сономия Линнея, то  что это? Подсказку можно найти в  структуре “Истории животных”.
В начале книги Аристотель раздумывает, как привести данные в подобие порядка. Возникаю-
щая проблема неизбежна для любого зоолога: должен ли материал в книге быть упорядочен
по таксонам (рептилии, рыбы, птицы и т. д.) или по признакам (половая система, пищевари-
тельная система, поведение, среда обитания и т. д.)? Его решение, притом разумное, представ-
ляет собой компромисс: “Различия же между животными заключаются в их образе жизни, дей-
ствиях, нравах, частях; о них мы сначала скажем в общем виде, а впоследствии будем говорить,
останавливаясь на каждом роде животных отдельно”.

Аристотель начинает с краткого обзора, уделяя особое внимание людям (модельному
организму). Далее он рассматривает топографическую анатомию животных с кровью: конеч-
ности, кожу, вторичные половые признаки, пищеварительную, дыхательную, выделительную
системы. Далее он по порядку рассматривает системы органов бескровных животных, возвра-
щается к животным с кровью, чтобы уделить внимание их сенсорным системам, звукам, кото-
рые они издают, и тому, как они спят. Далее идут две книги о половых органах и повадках
снова в таком порядке (животные с кровью, затем бескровные), книга о повадках и местах
обитания, книга о поведении и, наконец, книга о размножении человека. К концу становится
ясно, что Аристотель составил руководство по сравнительной зоологии – первое в своем роде.

Рассматривая ступни, Аристотель указывает, что у некоторых живородящих четвероно-
гих с кровью (млекопитающие) много пальцев (человек, лев, собака, леопард), у других (овца,
коза, олень, свинья) вместо ногтей – раздвоенные стопы с копытами, а  у  третьих (лошадь)
цельные копыта. В другом месте он описывает внутренности рыб. Кроме обычных желудка
и кишок, у многих рыб есть пилорические придатки, аппендиксы, которые увеличивают абсор-
бирующую поверхность кишечника. Он описывает, как они варьируют в числе и расположе-
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нии. В другом месте он рассматривает различия в силе обоняния и т. д. Все это предвосхищает
не великие систематические монографии, например “Рыб…” Кювье, а скорее “Сравнитель-
ную анатомию” или “Зоологию позвоночных” Оуэна (1866), где разбирается строение живот-
ных. Можно прочитать о ступнях четвероногих или внутренностях рыб у Аристотеля, найти
соответствующие разделы у Оуэна и проиллюстрировать слова грека английскими гравюрами.
В Музее естественной истории мы разглядываем витрину с частями птичьего тела – у Аристо-
теля есть раздел и о клювах и лапах птиц.

Непросто указать цели Аристотеля. Подобно всем его сохранившимся работам, “Исто-
рия животных” плохо структурирована и полна информации непоследовательно изложенной,
неуместной, иногда недопонятой самим автором. Она так и просится на стол редактора. “Исто-
рия животных” не  была закончена. Кажется, Аристотель составлял ее по  частям, добавляя
информацию или переосмысляя написанное в свете новой теории, появившейся в другом фраг-
менте. Путаница внесена и извне, однако кем и в какой степени, сказать трудно.

Даже учитывая все это, большинство современных ученых согласно, что у  “Истории
животных” есть ясная цель. Это материалы для выуживания информации. Аристотель ищет
комбинации. Его интересует не только то, как варьируют части тел животных, но и как они
ковариируют. Вот как он описывает известный своей замысловатостью четырехкамерный
желудок жвачных:

Рогатые живородящие четвероногие, имеющие разное число зубов
в  нижней и  верхней челюсти (их  еще называют жвачными животными)
имеют [в желудке] четыре камеры. Первая – stomakhos [пищевод] начинается
от  полости рта и  идет вниз, минуя легкие, от  диафрагмы к  megalē koilia
[рубцу]. Рубец изнутри шершавый и разделен на части. Возле входа в пищевод,
с рубцом соединяется kekryphalos [сетка], которая называется так потому, что
снаружи выглядит как желудок, а  изнутри  – как сеточка для волос. Сетка
гораздо меньше желудка. С  ней соединяется ekhinos [книжка], шершавая
и пластинчатая изнутри, по размеру такая же, как сетка. После этих отделов
идет enhystron [сычуг], большего размера, чем книжка и  более вытянутый
по форме. Внутренняя поверхность сычуга образует большие гладкие складки.
Сразу после него начинается кишечник.

Описание подробное и правдивое, но по-настоящему интересно то, что Аристотель счи-
тает этот странный желудок признаком живородящих четвероногих с рогами и неодинаковым
количеством зубов на верхней и нижней челюстях (он рассуждает о резцах и клыках, отсут-
ствующих в  верхних челюстях многих жвачных). Именно из  таких ассоциаций Аристотель
строит крупнейшие роды, и именно эти ассоциации он ищет. Можно представить всю собран-
ную им информацию в виде матрицы, которая будет включать, например, 6 классов признаков
(количество зубов, тип желудка, тип стопы и т. д.) и 12 классов животных (рогатый скот, сви-
нья, лошадь, лев и т. д.)63. Аристотель не составлял такую таблицу, но то, что он задумывался
об этом, ясно из продолжения “Истории животных” – книги “О частях животных”. Там он
подводит итог и объясняет, почему существуют вариативность и ковариативность. Он сводит
данные и сплетает огромную сеть причинно-следственных связей, у которой одна цель: найти
истинную природу живых существ.

63 См.: Приложение I.
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Глава 7

Инструменты
 
 

42
 

У всякого ученого есть собственное представление о том, какой должна быть наука. Ощу-
щение, какие каузальные объяснения верны, а какие – нет, настолько же глубоко, насколько
его трудно выразить словами. Причем ученые не обязательно соглашаются друг с другом. Вся-
кий, кто посылал статью в “Нейчур” или “Сайенс” (воистину у дверей этих редакций надежда
умирает последней), знает, что представление рецензентов о верном каузальном объяснении
иногда очень отличается от его собственного представления.

Аристотель также столкнулся с проблемой перевода наблюдений на язык причинно-след-
ственных связей, но – столкнулся в одиночку. За спиной остались поколения, занимавшиеся
умозрительными рассуждениями о причинах всего сущего, а перед ним лежал мир. Аристотель
как никто видел потребность в способе соединить то и другое. И он придумал такой способ. В
книге I “Истории животных” Аристотель упоминает его. Для начала, говорит он, мы должны
получить факты о разных признаках животных, и только тогда мы можем работать над уста-
новлением их причин. Делая это в указанном порядке, продолжает Аристотель, мы сделаем
понятными объект и цель нашего исследования.

Сейчас это кажется банальной вводной фразой. Но это не так. Аристотель имеет в виду
невероятно сложное умственное построение, возведенное на фундаменте метафизики и снаб-
женное опорами из стали формальной логики. Аристотель пишет о научном методе.
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Греческое слово органон (ὄργανον) означает “орудие”, “инструмент”. Иногда так назы-
вают корпус текстов Аристотеля о логике. Название это им отлично подходит, так как эти шесть
книг служат орудием добывания знаний. В одной из них, “Второй аналитике”, описан научный
метод.

Аристотель отделял правила спора о  мнениях от  правил конструирования научного
объяснения. Первые он называл диалектикой, а  вторые  – “демонстрацией”, “доказатель-
ством” (apodeixis). Под демонстрацией он понимал то же, что и современный ученый, говоря-
щий: “Итак, мы показали, что А является причиной Б” (то есть ученый и его соавторы проде-
монстрировали, что А является необходимым и достаточным условием Б). Аристотель высоко
ценил научные доказательства, считая, что они показывают истину, так как строятся на базе
логических операций. Аристотель изобрел силлогистику: систему выведения умозаключений
из посылок, где посылка – это утверждение, которое содержит субъект и предикат. Например:
“У осьминогов (это субъект) восемь ног (а это предикат)”. При этом Аристотель заменял тер-
мины буквами (например, все А суть Б). Это позволило абстрактно оценивать утверждения,
имеющие определенную форму, манипулировать ими и получать множество результатов.

Для Аристотеля научное доказательство покоится на фундаменте силлогизма. Но чтобы
быть доказательством, силлогизм должен отвечать определенным требованиям. Во-первых,
очевидно, что посылки должны быть истинными. Во-вторых, посылки должны быть более пря-
мыми, эмпирически явными, чем его заключение (по крайней мере, в естественных науках).
В-третьих, силлогизм должен касаться общих принципов, а не частностей. Аристотель счи-
тал, что невозможно получить научное знание об индивидуальном объекте. Высказывание,
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что этот осьминог имеет восемь ног, ничего нам не дает. Научное знание начинается, когда
мы определили наличие восьми ног у всех осьминогов – или у всех нормальных осьминогов.
И, наконец, лишь универсальные, самодостаточные и достоверные высказывания могут лечь
в фундамент доказательства: “Все А суть Б. Все Б суть В. Следовательно, все А суть В”.

Подобные логические ограничения могут показаться далекими от современного науч-
ного метода, и в некотором смысле это так. Однако стремление Аристотеля построить науку
на почве силлогизмов, я думаю, понятно любому современному ученому. Предполагаю, что
“История животных”, будучи далекой от естественной истории или таксономии, служит поиску
ассоциаций между признаками животных. Это, по сути, просеивание данных. Таким образом,
силлогистика Аристотеля дает возможность закрепить ассоциации, показать, что они истинны.
Истинные ассоциации, в свою очередь, требуют каузальных объяснений. Их также помогает
найти силлогистика.

Можно проиллюстрировать этот метод примером из современной биологии. В заливах
и эстуариях Северной Европы и Америки обитает трехиглая колюшка (Gasterosteus aculeatus).
Биноминальное название можно буквально перевести как “костлявый живот с колючками”.
Это уместно, поскольку у рыбы на на боку имеются костные пластинки, а на брюхе шипы,
в  которые превратились брюшные плавники (их  кости  – часть тазового пояса). Колюшки
обычно живут в море, но легко приспосабливаются к новым условиям и за последние 10 тыс.
лет многократно вторгались в сообщества пресноводных озер. Озерные колюшки быстро эво-
люционировали и потеряли кости тазового пояса и, соответственно, брюшные плавники, име-
ющие форму шипов. Недавно показано, что озерные колюшки несут мутацию в энхансере64

гена Pitx1, которой не имеют их проходные (морские) сородичи. Если об этом знал бы Аристо-
тель, он, конечно, задумался бы о связи фактов. Но прежде постарался бы показать ее:

Все озерные колюшки лишены брюшных плавников.
Все колюшки, лишенные брюшных плавников, имеют мутацию

энхансера гена Pitx1.
Следовательно, все озерные колюшки имеют мутацию энхансера гена

Pitx1.
Правильность этого силлогизма гарантирована связью нескольких посылок: обитание

в озере, отсутствие брюшных плавников и присутствие мутации энхансера гена Pitx1. Демон-
стративный силлогизм предполагает такую каузальную связь, которая может быть выражена
в определении. Мы обычно думаем об определении как о разъяснении смысла слова – и это,
собственно, номинальное определение: озерная колюшка – это колюшка, не имеющая брюш-
ных плавников. Однако Аристотель указал бы на средний термин (часть) силлогизма (кото-
рый касается мутации энхансера гена Pitx1) как на каузальную связь: “Озерная колюшка – это
колюшка, не имеющая брюшных плавников из-за мутации энхансера гена Pitx1”. Это доказа-
тельство, сказал бы он; это наука. Такие доказательства являются logos – “сущностью”, “фор-
мулой” вещей. Таким образом, его научный метод заключается в способе описания сущности
вещей через фундаментальную причинность, лишенную случайных, а потому науке не инте-
ресных, признаков.

64 Энхансер – регуляторная область ДНК, усиливающая экспрессионную активность какого-либо гена, т. е. частоту счи-
тывания с него молекулы матричной РНК. В данном случае речь идет об активности гена Pitx1. – Прим. науч. ред.
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Трехиглые колюшки (Gasterosteus aculeatus)
Сверху: морская (проходная) морфа из Калифорнии
Снизу: озерная (пресноводная) морфа из оз. Пакстон, Британская Колумбия

Я говорил о теории доказывания Аристотеля так, будто она одна. Он посвятил большую
долю “Второй аналитики” описанному здесь методу. Однако Аристотель допускает и другие
методы доказывания, хотя говорит о них неопределенно. В трактате “О частях животных” Ари-
стотель утверждал, что в естественных науках доказательство отличается от такового в “теоре-
тических” науках наподобие геометрии. В биологии, считал он, следует начать с конца – с теле-
ологической цели животного, и, двигаясь к началу, дедуктивным путем установить, как части
животного служат конечной цели. Если подобные доказательства видоизменить, их можно при-
вести к силлогизмам.

Несмотря на то, что доказательство – это двигатель научного метода Аристотеля, он при-
знает недоказуемость некоторых фундаментальных утверждений, на которых построена наука.
В их числе аксиомы его собственной силлогистики и некоторые неопределяемые понятия. Так,
геометрии необходимо понятие о пространстве, арифметике – определение единицы. Аксиомы
и неопределяемые понятия биологии не так очевидны. Но вот апофегма, которую Аристотель
часто повторяет: “Природа ничего излишнего и напрасного не делает”. Он не стремился пока-
зать, как именно можно доказать подобное, и предполагал, что истинность таких утверждений
легко устанавливается путем индукции (epagōgē), но, тем не менее, рассуждал, необходимы ли
они для зарождения науки.

Он совершенно прав. И в наше время есть те, кто считает науку лишь одной из систем
верований. Аристотелю приходилось иметь дело с такими людьми. Некоторые, писал он, утвер-
ждают, будто научное знание невозможно, поскольку любое умозаключение должно опираться
на предыдущее умозаключение, предыдущее – на то, что ему предшествовало, и так до беско-
нечности, и поэтому мы не можем знать ничего. Другие, продолжал он, говорят о существова-
нии возможности доказать все, что угодно: все есть истина, следовательно – и ложь.
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Аристотель признавал, что оба допущения исключают возможность науки. Не  суще-
ствует бесконечной череды выводов, невозможно и доказательство всего на  свете, ведь все
наши аргументы так или иначе начинаются с аксиом и с наблюдения. Он говорил об этом воин-
ственно – ему приходилось так поступать. Он должен был показать оппонентам – не только
Платону, но и софистам с их диалектикой, – что получение истинного знания о мире, вос-
принимаемом при помощи чувств, возможно. Нам остается лишь догадываться, преуспел ли
он. Современная наука зависит от аксиом не меньше, чем во времена Аристотеля, и ученые
по большей части оправдывают это тем, что его аксиомы работают. Но Аристотель едва ли мог
доказать свою правоту так, как современные ученые, буквально щелкнув выключателем65.

 
44
 

Силлогистика Аристотеля не  лишена противоречий. Всякому студенту, изучающему
естественные науки, известно, что корреляция не тождественна причинности. Потому мы ста-
вим эксперименты. Например, чтобы статью Чаня и его соавторов приняли в журнал “Сай-
енс”66, им пришлось показать, что мутация энхансера гена Pitx1 проявляется у колюшки в тех
же случаях, что и потеря брюшных плавников. Они также экспериментально установили, что
мутация энхансера гена Pitx1 приводит к потере плавников, и даже героически вывели транс-
генную колюшку. Аристотель, никогда не проводивший контролируемые эксперименты, был
менее осторожен. Он был готов перейти сразу к выводам, когда находил сосуществующие при-
знаки. Вероятно, можно логически доказать, что наличие рогов, неполный комплект зубов
и наличие более одного желудка являются набором сосуществующих признаков (то есть этот
набор признаков имеют лишь жвачные), но действительно ли эти признаки прямо связаны, как
об этом говорит Аристотель? В отсутствие других свидетельств мы склонны сомневаться.

Еще одна проблема: направление причинности. Рогатые животные имеют много желуд-
ков потому, что они не имеют полного набора зубов. Может быть. Но почему не в обрат-
ном порядке: рогатое животное имеет неполный комплект зубов потому, что у  него много
желудков? В случае трехиглой колюшки мы можем быть уверены в направлении причинности
(переселение в озера → мутация энхансера гена Pitx1 → утрата костей тазового пояса, и соот-
ветственно, брюшных плавников, имеющих форму шипов)) потому, что две теории – эволю-
ции путем естественного отбора и центральная догма молекулярной биологии – утверждают,
что порядок должен быть именно таким. Аристотель ставит проблему во “Второй аналитике”,
но не решает ее. Фактически на направление причинности в его построениях также влияли
системы теоретических воззрений, не зависящих от силлогизмов, на которых строились эти
причинности.

Наконец, Аристотель указывает, что все демонстративные умозаключения могут быть
облечены в форму силлогизма. Некоторые – определенно. Но все? Современная наука во мно-
гом построена на математических моделях, которые рассматривают количественно оценивае-
мые явления и их взаимосвязи. Проверка таких моделей требует измерений и вероятностной
теории вывода. Модели же Аристотеля, напротив, качественные, и, похоже, он никогда ничего
не считал.

Некоторые исследователи считают, что если взять чисто научные работы Аристотеля,
например “О частях животных”, откроется его научная машина в действии, что мы увидим
его аксиомы и силлогизмы, сгруппированные почти как в трактате о доказательствах геомет-

65 Это, конечно, прерогатива философов: размышлять об эпистемологических проблемах, но не было такого ученого,
который не потерял хотя бы час сна в попытках, скажем, выбрать между фундаментализмом и конструктивизмом. Неясно,
что было в случае Аристотеля.

66 См.: Chan, Y. F., et al. Adaptive Evolution of Pelvic Reduction in Sticklebacks by Recurrent Deletion of a Pitx1 Enhancer //
Science 2010, 327 (5963): 302–305.
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рических теорем. Однако действительность обескураживает. Трактаты Аристотеля представ-
ляют собой мешанину данных, суждений и заключений (учитывая обыкновенность ситуации
в ту эпоху, возложить вину на переводчиков в этом отношении нельзя). Если копнуть доста-
точно глубоко, можно разглядеть у Аристотеля следы работы “машины”. Хотя в этих книгах нет
чистых силлогизмов, выводы мы находим: у носящих рога животные много желудков потому,
что у них нет полного набора зубов; у селахий шершавая кожа потому, что у них хрящевой
скелет; у страуса пальцы, а не копыта потому, что он большой. Все это из книги “О частях
животных”. Однако он не демонстрировал “кухню”. Почему?

Возможно, Аристотель считал, что этого и не требуется. Или чувствовал, что сможет сде-
лать это лишь тогда, когда его работа будет кончена, когда он поймет причины всего. Но он
этого не достиг и не записал силлогизмы. Но я полагаю, что он не выразил свои каузальные
объяснения в силлогизмах потому, что не мог. В логических построениях Аристотеля пре-
дикаты обычно сосуществуют, а в реальности у описываемых животных это не обязательно
выполняется. Рога, сложные желудки, парные копыта и отсутствующие зубы лишь имеют тен-
денцию проявляться вместе. Например, у верблюда есть все эти признаки, кроме рогов. Про-
блема силлогистики сходна с проблемой классификации по одному признаку: всегда найдется
существо, которое испортит картину.

Проблему решает статистика. Когда мы ищем связи, мы не  требуем однозначного
сосуществования признаков: достаточно и того, что они коррелируют. Чань и его соавторы
не заключают, что жизнь в озерах, отсутствие брюшных плавников и наличие мутации энхан-
сера гена Pitx1  сосуществуют всегда. Они лишь показывают статистическую связь (пускай
и  очень сильную), допуская влияние и  иных генетических факторов. Решение Аристотеля
таково: большинство парнокопытных (курсив мой. – А. М. Л.) имеет рога для нападения, так же
как некоторые однокопытные, а другие – и для обороны. Далее Стагирит разъясняет, почему
у верблюда их нет. На самом деле, он часто заявлял, что та или иная связь верна “по большей
части”.

Я думаю, “Вторая аналитика” устанавливает золотой стандарт научного знания. Здесь
Аристотель описывает условия, выполнение которых позволяет утвердить достоверность при-
чинно-следственной связи. Но естественные науки (я имею в виду то, чем занимался Ари-
стотель: исследование окружающего мира, а не математических объектов) редко позволяют
использовать негибкие доказательства. Большая часть этих отраслей построена на менее жест-
ких типах доказывания, например на утверждении, что именно его доказательство в настоящее
время наилучшее. Данные неполны, результаты спорны, причины малопонятны, логика хро-
мает. Такие доказательства применяются сейчас, то же было верно и для Аристотеля. На самом
деле его методы менее строгие (или более разумные) и во многом построены на вероятностно-
сти, а не на жесткой риторике, которую он обрисовал во “Второй аналитике”. В “Никомаховой
этике” (этика тоже была наукой Аристотеля, хотя это не естественная наука) двойственность
особенно заметна:

При подобных предметах рассуждений и  подобных предпосылках
желательно (agapeton) приблизительно и в общих чертах указать на истину,
а если рассуждают о том, что имеет место лишь в большинстве случаев и при
соответствующих предпосылках, то  [довольно уже и  того, чтобы] и  выводы
[распространялись лишь на  большинство случаев]. Одинаково [нелепым]
кажется как довольствоваться правдоподобными рассуждениями математика,
так и требовать от ритора строгих доказательств67.

67 Пер. Н. Брагинской. – Прим. пер.
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То есть: начните с некой упорядоченной информации об интересующей вас части мира,
выявите задачи, которые ставит эта часть, соберите лучшие решения и  определите, какие
из них подходят к ситуации. Решения, которые не будут отброшены, и окажутся ответом.

Хотя выше вроде бы описывается “доказательство”, в нем предлагается несколько иная
процедура, чем описанная в теории “Второй аналитики”. Это видно по использованию слова
phainomena. Силлогистика требует неопровержимой истинности предпосылок аргумента. Если
эти предпосылки неверны, невозможно что-либо доказать. Однако phainomena не несут в себе
такой эпистемологической точности, так как, по Аристотелю, в них есть место мнениям – само
собой, людей авторитетных и мудрых, – но все-таки мнениям. Мы оказываемся во владениях
диалектики, которая все же не так далека от доказательства. Большая часть биологии находится
внутри этой сумеречной зоны.

Это следствие спутанности мира. Однако Аристотель имел еще одну, более глубокую
стратегию, чтобы справляться с недостатком обязательности сосуществования признаков. Он
предполагал, что если у группы индивидов (или родов) есть некий общий признак и он выбо-
рочно связан с другими, то, возможно, существует несколько причин таких связей. Здесь сле-
дует дробить существующие классы связей и искать общую причину для каждого, продолжая
разделение, пока не найдется хотя бы по одной конкретной причине объединения для каждого
нового класса.

Достаточно много современных биомедицинских исследований построены именно
по этой схеме. Увеальной меланомой страдает примерно один из 167 тыс. американцев. Как
помочь этим людям? Поиску ответа, то есть поиску причины болезни, ее сути, посвятили свою
карьеру многие ученые. Это рак, и он, скорее всего, вызывается определенной мутацией или
набором мутаций. Однако существует минимум два варианта увеальной меланомы, каждый
из  которых имеет свою “мутационную формулу”. Опухоли второго класса имеют мутацию
в гене BAP1, а опухоли первого класса ее не имеют. Это важно, так как опухоли первого класса
поддаются лечению, а опухоли второго обычно злокачественны, демонстрируют агрессивный
рост и почти всегда летальны. Причем даже эти два класса гетерогенны и их можно дальше
разделять по наличию или отсутствию других мутаций. Поэтому онкогенетики, занимающие
поиском причин, вызывающих эту болезнь, а точнее, нескольких разных болезней, забираются
все глубже, продолжая подразделять классы.

С другой стороны, между Аристотелем и современным биологом есть разница. Аристо-
тель был уверен, что можно доискаться стабильных классов, неразделимых форм с уникаль-
ной каузальной формулой. Мы тоже поражены изменчивостью природы, но успели разглядеть
ее пристальнее, и нам пришлось капитулировать перед ней. С помощью технологий (секвени-
рование ДНК – лишь одна из новейших) мы смогли убедиться, что ни две колюшки, ни две
опухоли, ни два человека, ни даже монозиготные близнецы не имеют одинаковой “формулы”.
Разница в кругозоре современных ученых и Аристотеля огромна, но это почти ничего не зна-
чит. Мы все равно “закапываемся” в классы и делим их, чтобы найти “формулу всего”, как
и Аристотель. И даже если в глубине души мы знаем, что причины всех причин не доискаться,
по пути мы увидим много интересного.

В этом и суть. Теория доказательств Аристотеля, несмотря на ее ограниченность, пред-
ставляет собой настоящий научный метод. Это часть нашей науки. Ученые могут бесконечно
спорить о методологии, но они согласны со многим в этой теории. Они понимают территорию
науки – понимают, что за вещи она исследует. Они принимают то, как наука разграничивает
предметы исследования и задачи, как разделяет их для изучения, вместо того чтобы пытаться
понять все одновременно. Они принимают обоюдные отношения между теорией и доказатель-
ством и отделяют гипотезы от фактов. Они осознают, что наука начинается с индукции, обоб-
щения на основе наблюдений, и продолжается через дедукцию – чтобы сделать верные умоза-
ключения из обобщений. Они знают, что научное умозаключение обязано быть логическим,
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и могут распознать его, если услышат. Они понимают, что одни выводы верны, а другие нет,
и что важно различать их. И об этом рассказал Аристотель.
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Глава 8

“Птичьи ветра”
 
 

45
 

Через семьдесят дней после дня зимнего солнцестояния, в  начале марта, задувают
“птичьи ветра” (ornithiai anemoi). Тогда перелетные птицы начинают прибывать на  Лесбос.
В  болотах и  заводях между городом Скала и  устьем реки Вуварис, где Лагуна переходит
в сушу, они суетятся среди тростников и пробираются по мелководью, высоко над которыми
из Африки потоком летят хищники. Любители птиц следуют за ними из стокгольмского аэро-
порта Арланда, амстердамского Схипхола и лондонского Гэтвика. Они наблюдают за птицами
в  объектив, ссорятся подобно ходулочникам и  педантично обновляют свои сайты (“7  мая.
На соляных разработках замечен бекас. Говорят, он присутствует там и сегодня, что бросает
тень на вчерашнее заявление об обнаружении дупеля”). Остров кишит аристотелевскими пти-
цами. Вот описание Аристотелем одной из них (на самом деле эта птица на Лесбосе лишь
зимует): “Tyrannos лишь немногим крупнее саранчи, его хохолок цвета солнца, сияющего
сквозь дымку. Это во всех отношениях прекрасная и изящная птичка”. Речь идет о желтого-
ловом корольке (Regulus cristatus), обитающем в сосновых лесах Лесбоса.

Epops Аристотеля – удод (Upapa epops)
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Вероятно, весной, когда оливковые рощи Пирры краснели анемонами, а облака расступа-
лись перед горой Олимбос, Аристотель ходил смотреть на птиц. Красота птиц – в их открыто-
сти. Рыбы скрываются в глубине, звери прячутся в лесу, а птицы живут у нас на виду. Поэтому,
кажется, Аристотель хочет объяснить “большее или меньшее”, различия в размере и форме,
которые демонстрируют роды в составе высших родов, и часто говорит об этих различиях.

Аристотель начинает с распределения птиц: хищные, водные, болотные и т. д. Это не так-
сономические группы, а функциональные, вроде гильдий 68. Хищным птицам (орлы, ястребы)
приходится искать, ловить и умерщвлять добычу, и поэтому у них крупные когти, мощные
крылья, короткая шея и превосходное зрение. Водным птицам (утки, поганки) нужно плавать,
нырять и срывать водные растения – и поэтому у них короткие ноги и перепончатые лапы,
похожие на весла, длинная шея и плоский клюв. Болотные птицы (цапли, журавли, ходулоч-
ники) живут на болоте и ловят рыбу – и поэтому у них длинные ноги, длинная шея и копьевид-
ный клюв. Мелкие птицы (вьюрковые) собирают семена или клюют крошки – и поэтому у них
короткий изогнутый клюв. Некоторые птицы – мощные летуны, поэтому они могут мигриро-
вать в дальние края.

Пожалуй, в этих строках “Истории животных” впервые в эволюционной биологии при-
менен функциональный подход к объяснению явлений. Люди, цитирующие слова Дарвина про
вьюрков Галапагосских островов (“Наблюдая постепенность и различие в строении в пределах
одной небольшой, связанной тесными узами родства группы птиц, можно действительно пред-
ставить себе, что вследствие первоначальной малочисленности птиц на этом архипелаге был
взят один вид и видоизменен в различных целях”), обычно интересуются тем, как изменился
отдельно взятый вид. Но рассмотрим сначала градацию и разнообразие структуры, а после то,
к чему эта структура была приспособлена. Так, у вьюрков одного вида клюв приспособлен для
раскалывания твердых семян с шипастой оболочкой, у второго – для склевывания крошечных
семян, у третьего – для прокалывания кожи олушей, чтобы напиться их крови69, у четвертого –
для поедания насекомых, а один приспособился, подобно дятлу, использовать колючки какту-
сов для выуживания насекомых из коры. Примите во внимание все эти данные, и вы получите
анализ в чисто аристотелевском духе.

В книге “О частях животных” Аристотель пишет, что природа создает инструменты для
регулирования функций, а не функции для регулирования инструмента. Сейчас это баналь-
ность. Но именно он первым увидел, что птица – это не просто шкафчик для деталей, а лета-
ющий набор инструментов.

 
46
 

Чтобы вполне объяснить природное явление, следует поставить четыре вопроса и отве-
тить на них. Аристотелю ясно, что вопрос ради чего следует задать первым.

В лучшем случае, утверждает Аристотель, отдельные организмы могут стать бессмерт-
ными. Но они умирают. Так что они выбирают второе по степени полезности занятие: раз-
множение. Для этого, в свою очередь, им необходимы части тела для питания, дыхания, спа-
ривания и  т.  д. Функциональную часть тела Аристотель называет organon (греч. “орудие”,
“инструмент”), отсюда наше “орган”.

Именование частей тела инструментами может навести на мысль, что аристотелевская
телеология  – не  более чем наивный функционализм в  духе Сократа, Платона или Пейли

68 Гильдией в современной экологии называют группу видов в сообществе, обладающих сходными функциями и нишами
одинакового размера (осы, паразитирующие на популяциях питающихся нектаром насекомых; улитки, живущие в лесной
подстилке и т. д.). – Прим. пер.

69 Остроклювый земляной вьюрок (Geospiza difficilis), обитающий на Галапагосских островах, пьет кровь голуболицей
олуши (Sula dactylatra). – Прим. пер.
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(зрачки – это “двери глаз” и т. д.). Конечно, у Аристотеля множество подобных объяснений.
Он приводит список признаков животных, прямо как в  современных учебниках (питание,
дыхание, защита, подвижность, раздражимость), и он распределяет их по органам, допуская,
что у некоторых органов много функций. Иногда такое деление дается легко (желудок нужен,
конечно, для пищеварения), иногда не без труда (Аристотелю не до конца ясно, зачем селе-
зенка и нужна ли она вообще). Иногда он ошибочно считает, что это легко: Аристотель уверен,
что знает, для чего сердце и мозг, а на самом деле он не имеет об этом понятия.

Как бы то ни было, общая телеология этого сорта – лишь начало, ведь аристотелевская
программа предлагает гораздо больше того, о чем могли мечтать Сократ, Платон и Пейли.
Аристотель – сравнительный биолог. Настоящий интерес у него вызывает специфическая теле-
ология. Он желает знать не  только то, почему некоему животному присущ некий признак,
но и почему у других животных его нет. Чтобы ответить на этот и бесчисленное множество
подобных вопросов, Аристотель разработал систему телеологических принципов. Выходит,
что трактат “О частях животных” – рассказ о том, почему одни животные летают, вторые пла-
вают, а третьи ходят, о зубах зверей и когтях птиц, о челюстях и лапах, рогах и копытах. А еще –
о слоновьем хоботе.
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“Нос слона уникален среди носов животных своей длиною и необычайной гибкостью”.
Может быть, Аристотель и не видел слона, однако про слоновий хобот ему есть что сказать.

Аристотель, желая пояснить, почему определенное животное обладает определенными
признаками, иногда обращается к образу его жизни: месту обитания, рациону и взаимодей-
ствию с другими животными (словом, к bios). Так он рассказывает о птицах. И об обитате-
лях глубин: “У морских животных тоже много специальных умений [technika], связанных с их
образом жизни, и истории о рыбе удильщике и электрическом скате – чистая правда”. Аристо-
тель рассказывает, как удильщик прячется в песке и иле, выставляет наружу приманку и заса-
сывает в пасть привлеченных ею рыб, и как электрический скат оглушает добычу.

Когда Аристотель описывает удивительный нос слона, он начинает с его образа жизни.
Аристотель полагает (лишь незначительно ошибаясь), что слоны живут в болоте, ведь они обо-
жают воду:

Когда ныряльщики долгое время остаются под водой, они обеспечивают
себя дыхательными приспособлениями и используют их, вдыхая воздух с
поверхности. Природа обеспечила похожим дыхательным механизмом слона,
удлиннив его ноздри.
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Narkē Аристотеля – глазчатый электрический скат (Torpedo torpedo)

Действительно ли античные ныряльщики ныряли, пользуясь трубкой, а слоны – хоботом?
Откровенно говоря, я сомневался в обоих утверждениях. Но Д. Л. Джонсон70 сообщает, что
африканские слоны плавают в реке Замбези, а азиатские – между островками в Шри-Ланке,
и что слоны делают это, вытянув хобот вверх и совершая подпрыгивающие движения, похожие
на дельфиньи. (Максимальная скорость и дальность – 1,5 узла [ок. 2,8 км/ч] и 26 морских миль
[ок. 48 км] соответственно.) Джонсон прибавляет, что слонов редко можно видеть плывущими,
обычно они делают это по ночам. И, чтобы заткнуть рот скептикам, демонстрирует нечеткую
фотографию.

Однако среда обитания слона не в полной мере объясняет наличие хобота. Бегемоты,
тюлени и крокодилы едва ли не более склонны к земноводному образу жизни, при этом хобота
у них нет. Слон, должно быть, сталкивается с уникальной проблемой, наилучшим решением
которой стал хобот. Так и есть. Однако это не одна проблема, а целая их группа. Хобот связан
не только с жизнью в болоте. Слону приходится функционировать (дыша, питаясь, защищаясь
от хищников и т. д.), будучи ограниченным набором своих признаков. Полное описание Ари-
стотелем хобота начинается с перечисления функций и признаков и разъясняет смысл и след-
ствия их наличия в виде занимательных причинно-следственных связей.

Слону необходима защита. От кого, Аристотель не упоминает. По-видимому, никто сла-
бее martikhōras (тигра) с его тройным рядом зубов не способен угрожать слону. Слона охра-
няют уже его размеры, и это имеет свои последствия. Поскольку слон – крупное животное,
его ноги должны быть толстыми и, значит, негибкими, а это делает слона малоподвижным.
Возможно, это не играет роли на твердой земле, но слон живет в болотистой местности. Так
что в долине Инда попавшему в трясину слону грозит смертельная опасность. Или грозила бы,
если бы природа не подарила слону хобот71.

70 Johnson, D. L. Problems in the Land Vertebrate Zoogeography of Certain Islands and the Swimming Powers of Elephants //
Journal of Biogeography, Vol. 7, No. 4 (Dec., 1980), pp. 383–398.

71 Полуводный слон Аристотеля – существо довольно нелепое, но то была еще одна его гениальная догадка. Недавнее изу-
чение эмбриологии слона, его ископаемых остатков и молекулярной филогенетики показали, что слоны произошли от водного
млекопитающего. Отсюда вывод: хобот, независимо от многообразия способов его использования, изначально служил дыха-
тельной трубкой. Интересно, что Аристотелю, как и современным ученым, известно, что у слона, а также у тюленей и дель-
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Аристотель называет объяснения этого вида условной необходимостью

финов, семенники располагаются в полости тела. Но он не связывает эти обстоятельства.
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