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«Растут города, и постепенно утолщается слой „чернорабочих
культуры“ вольнонаемных, ремесленных и других людей, всячески
„служащих“ благоустройству, уюту и украшению буржуазной жизни.
Это – довольно мощный экономически, пестрый, совершенно
неорганизованный слой, бессильный создать какую-либо свою
идеологию, это – сотни тысяч людей, чья энергия поглощается
социальными условиями современности наименее продуктивно…»
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Горький Максим
Л. А. Сулержицкий

Растут города, и постепенно утолщается слой «чернорабочих культуры» вольнонаем-
ных, ремесленных и других людей, всячески «служащих» благоустройству, уюту и украше-
нию буржуазной жизни. Это – довольно мощный экономически, пестрый, совершенно неор-
ганизованный слой, бессильный создать какую-либо свою идеологию, это – сотни тысяч
людей, чья энергия поглощается социальными условиями современности наименее продук-
тивно.

Но все чаще на этой почве рождаются какие-то удивительно талантливые люди, сви-
детельствуя о ее силе и духовном здоровье.

Вот, например, недавно умер режиссер Московского Художественного театра Лео-
польд Антонович Сулержицкий, человек исключительно одаренный, человек, родившийся
«праздновать бытие». О нем необходимо рассказать, ибо его жизнь – яркое горение силы
недюжинной, его история способна утвердить веру в творческую мощь городской демокра-
тии, мощь, которой так трудно развиваться и которая, развиваясь, обогащает среду, соци-
ально чуждую.

Леопольд Сулержицкий, или Сулер, как прозвал его Л. Н. Толстой, – сын киевского
переплетчика; он родился в подвале, воспитывался на улице.

– Улица – это лучшая академия из всех существующих, – рассказывал он с веселым
юмором, одним из его ценных качеств, которые помогали ему легко преодолевать «огни,
воды и медные трубы». – Много дает улица, если умеешь брать. Бесстрашию пред жизнью
меня учили воробьи…

Он заразительно смеялся, коренастый, сильный, с прекрасными живыми глазами на
овальном лице в рамке темной окладистой бородки.

– Хорошо орлу ширять в пустоте небес – там никого нет, кроме орлов. Нет, а ты поживи,
попрыгай воробьем по мостовой улицы, где вокруг тебя двигаются чудовища, – лошадь,
которая в десять тысяч раз больше тебя, человек, одна ступня которого может раздавить
пяток подобных тебе. И гром, и шум, и собаки, и кошки – вся жизнь огромна, подавляет.
Я всегда с удивлением смотрел на этих крошечных храбрецов, – как они весело живут в
страшном хаосе жизни! И я уверен, что именно от них воспринято мною упрямство в борьбе
за себя, за то, что я любил…

Сам Сулер менее всего походил на воробья, он напоминал какую-то другую, свободо-
любивую птицу хорошего лета, – такой подвижный, независимый, окрыленный страстью к
жизни.

– Конечно, меня били, переплетчик я был скверный. Но кого из нашего брата не бьют?
Это ничему не мешает, ничему и не учит. Спасибо, что, не изувечив, внушили отвращение
к насилию.

Двенадцати лет Сулер начал рисовать, ему особенно удавались птицы, впоследствии
он рисовал их, как японец. Окончив с трудом городское Училище, он поступил в Москов-
скую школу живописи и ваяния или в Училище графа Строганова – не помню. Жил, конечно,
впроголодь, писал вывески, давал репортерские заметки в «Московский листок» Пастухова;
на Пасхе, на святках и масленой пел в хорах балаганов Девичьего поля. А через шесть лет он
работает с В. Васнецовым и Врубелем по росписи собора в Киеве. Кажется, в это время он
встретил известного «толстовца» Евгения Попова, одного из наиболее искренних великому-
чеников идеи «непротивления злу», – с него писал Касаткин свою картину «Осужденный».
Анархизм Толстого сразу увлекает Сулера, – кстати, мне кажется, что анархизм наиболее
легко приемлется именно демократами вышеназванного слоя, «чернорабочими культуры»,
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которым пока еще чужда стройная идеология рабочего класса; анархизм наиболее отве-
чает неопределенности экономической позиции этих групп, слишком разобщенных для того,
чтобы выработать более устойчивое и действенное отношение к социальной драме совре-
менности.

Но Сулер был прежде всего человеком дела, он тотчас же бросает работу живописца,
едет в одну из деревень Каневского уезда и там, занимаясь огородничеством, открыто пропа-
гандирует среди крестьян учение Толстого, сотнями распространяя его запрещенные сочи-
нения. Когда каневский исправник ловит его, Сулер скрывается в соседний уезд, а когда
каневские власти, успокоенные исчезновением крамольника, забудут о нем, он снова воз-
вращается к своим овощам и циклостилю. У него была лодка, и он возил овощи по Днепру
в Киев, где на вырученные деньги запасался бумагой для фабрикации гектографированных
брошюр, которые он печатал отлично.

Призванный к исполнению воинской повинности, Сулер отказался взять ружье, за это
его треплют по тюрьмам, объявляют душевнобольным, полгода он сидит в Крутицких казар-
мах и там – «от скуки, от безделья», как он говорит, – обучает своих стражей грамоте. Нако-
нец его ссылают в Кушку, на границу Афганистана.

– Мне с тобой делать нечего, а расстрелять тебя жалко, – сказал Сулеру комендант
Кушки и отправил его в Серакс, военный пост, заброшенный в долине Кошана, среди редких
аулов тюркмен-сарыков и эрсаринцев. По дороге туда Сулер «влез в историю».
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