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Безумных дней угасшее веселье…1

«Университеты» художника
 

Небольшой провинциальный городок Хвалынск расположился на высоком правом
берегу реки Волги, ровно посередине между губернскими городами Саратовым и Самарой.
Здесь, в 1878 году, в семье сапожника и горничной суждено было волею судьбы появиться на
свет Кузьме Сергеевичу Петрову-Водкину, будущему русскому и советскому живописцу.

Волжский городок был известен как приют старообрядцев и промысловиков, земледель-
цев и тряпичников, лихих людей и прочей «разнобойной» нищеты. В городе была мельница и
церковь, тюрьма и аптека. А ещё возле базара находилось приходское училище, куда Сергей
Водкин привёл своего сына для обучения грамоте2. «Здесь ученье, в сущности, не играло боль-
шой роли», – писал впоследствии художник, поскольку «самый состав учащихся не располагал
принять всерьёз предлагаемую науку. Из бывших со мной в классе в первые два года никто
из мальчиков не пошёл дальше. Учиться хорошо среди нас считалось стыдным, также как и
говорить об уроках, о заданном. Провести, высмеять учителя считалось доблестью».

Однако годы, проведённые в училище, не стали для будущего художника пустым время-
препровождением. Там мальчик познакомился с иконописцами, что не только привело его к
увлечению живописью, но позволило приобщиться к истокам нашей художественной культуры
– русским иконам, интерес к которым Петров-Водкин пронесёт через всю свою жизнь.

От природы будучи заметливым и любознательным, юный художник интересовался всем,
что мог наблюдать вокруг себя – «от влажной гряды с набухавшими ростками» до людей, кото-
рые «умеют заискрить свою пчелиную жизнь неугасающей любовью…»

Петров-Водкин стал не только выдающимся художником-живописцем, его ещё отличал
недюжинный литературный талант. В литературных произведениях он много писал о творче-
стве, о призвании, о преданности выбранному делу, с теплом отзывался о Хвалынском пери-
оде, когда в нём ещё только пробуждался большой мастер. «Бродил я Хлыновским3 уездом по
этюдам. Собственно говоря, этюды были предлогом, а меня увлекал самый процесс наблюде-
ния. Этюдник наполнялся случайными записями случайных мест, и обычно эти наброски мало
пригождались мне для дальнейших работ, но зато во время разрешения какой-нибудь картины
вдруг в голове вспыхнет образ детальнейшего куска пейзажа, где лист дерева, зацепившийся за
камень на чёрной земле, даёт мне полный материал для завершения нехватающего в картине
плана. И оказывается, что эта деталь мною наблюдалась несколько лет тому назад в одну из
таких прогулок, и при этом всплывают такие точности обстановки, что мне припоминается всё
моё органическое состояние под впечатлением температуры воздуха, запахов растений, моей
усталости и целого ряда мыслей, работавших во мне в момент наблюдения».

Для соучеников по приходскому училищу, да и, пожалуй, хвалынцев вообще, склонность
молодого Петрова-Водкина к такому необычному занятию как живопись не встречала ни под-
держки, ни понимания. Впрочем, сам будущий художник доподлинно не знал, как верно опре-
делить род такой «пионерской» для Хвалынска деятельности, и есть ли для обучения такому
удивительному ремеслу подходящая школа. Занятие, которому имело смысл посвятить всю
свою жизнь в понимании школьных друзей Кузьмы – Пети Сибирякова, Киры Тутина, Васи
Серова, должно было быть надёжное, ясное. А что могло быть надёжнее и вернее профессии
железнодорожника? Решение товарищей поступать в железнодорожное училище поддержал

1 Строчка из стихотворения А.С. Пушкина «Элегия».
2 Грамоте сын Сергея Фёдоровича был обучен ещё до училища, однако в своих мемуарах художник признаётся, что к

моменту поступления в учебное заведение всё основательно забыл.
3 В прозе К.С. Петрова-Водкина Хвалынск назван автором Хлыновском.
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и наш хвалынский первопроходец в мир большого искусства Кузьма Петров-Водкин, присо-
единившись к компании, едущих на учёбу в Самару. Было ли то знаком судьбы или просто
капризом случая, но он провалил экзамены в железнодорожное, оказавшись в результате сво-
его спонтанного вояжа в губернский город в классах живописи и рисования Фёдора Емелья-
новича Бурова4, бывшего выпускника Императорской Академии.

Методологически Буров придерживался архаической системы обучения, когда воспитан-
никам вменялось продолжительное копирование с признанных образцов и овладение всевоз-
можными техническими навыками работы от грамотного выполнения штриховки и модели-
рования формы до правильного использования художественных материалов и инструментов.
Однако до натурных постановок и пленэрной практики у начинающего художника Пет-
рова-Водкина дело так и не дошло: преподаватель Фёдор Емельянович скончался, и самарские
классы живописи были распущены.

Можно по-разному относиться к тому как влияет художественная школа, уровень её
среды и авторитет педагога-мастера, на формирование таланта ученика, на его последующую
творческую практику. И так ли важны эти художественные «университеты»? У самого Пет-
рова-Водкина на этот вопрос не было ясного и однозначного ответа. Учиться у большого
мастера художник соглашался лишь на отдельных этапах его работ, а учёба у среднего, как
полагал Петров-Водкин, могла дать только основы канонических правил изображения, что по
существу отменяло значение самой фигуры педагога-наставника. Его симпатии были на сто-
роне первого, но он также ясно осознавал, что такой мастер может лишь «научить учиться»
и что продолжение его линии по сути невозможно. По этому поводу в своих мемуарах худож-
ник замечал, что «одна ошибка Леонардо полезнее для потомства, чем целый ворох благопо-
лучия хотя бы у того же Рубенса».

Обучение всем тонкостям и нюансам живописи у Петрова-Водкина длилось более пятна-
дцати лет. Вернувшись после закрытия самарских классов в Хвалынск, его дальнейшую судьбу
опять решил случай. К помещице Казарьиной, у которой мать Кузьмы Сергеевича служила
горничной, приехал для постройки особняка знаменитый архитектор Роберт-Фридрих Мель-
цер5. Казарьина, хорошо знавшая об увлечении сына своей служанки, познакомила Мельцера с
рисунками молодого хвалынского художника. Они настолько впечатлили архитектора, что тот
решил взять Кузьму с собой, в Петербург, где имелась возможность дать ему хорошее художе-
ственное образование. Так следующим «университетом» за классами художника Бурова стала
школа технического рисования барона Штиглица. «Уставший от трудностей самоучки, я вздох-
нул облегчённо: путь мой был найден. Оставалось только приложить все силы и выдержку на
его прохождение. И, надо сказать правду, горячо и преданно взялся я за работу. Дня не хватало
при моём интересе к разнообразию преподавания.

Давая познания по общей изобразительности, школа всё внимание ученика сосредотачи-
вала на способах выполнения, она чередовала карандаш, перо, кисть, осложняя и самые объ-
екты изображения от орнамента до натурщика. Всё устремлялось на конечную цель школы –
дать такое изображение, чтоб с него можно было воспроизвести в точности предмет изобра-
жённый».

Вскоре педантичность и рациональность образовательного процесса стали тяготить
талантливого хвалынца. Ему уже виделась Москва, с её народниками и передвижниками, со
«Строгановкой» и  Училищем живописи, ваяния и зодчества, с её Виктором Васнецовым,
Рябушкиным, Мусатовым, Коровиным и Врубелем.

4 Ф.Е. Буров (1845 – 1895) – классный художник первой степени. Ученик П.П. Чистякова, Т.Л. Неффа и П.В. Басина. Был
близок с И.Е. Репиным, М.Л. Антокольским, В.В. Верещагиным, В.Д. Поленовым и К.А. Савицким. Работа Бурова «Шлиссель-
бургский узник» находится в собрании Русского музея.

5 Р.-Ф. Мельцер (1860 – 1943) – выпускник Санкт-Петербургской Академии Художеств, классный художник первой сте-
пени по архитектуре. Архитектор императорского двора.
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«…Москва грохотала вдали и манила меня в свою новую неразбериху… Петербург и
школа Штиглица развили во мне критическое отношение к внешнему окружению и к самому
себе. Они осмешнили мой провинциализм и уняли нетерпеливость в достижении цели.

Мне думалось, что, может быть, всякая школа, какая бы она ни была, – это печь для моей
переплавки, и разжигается она моим собственным огнём: руководители только раздувают этот
огонь либо гасят его».

В Московском училище живописи, ваяния и зодчества Петров-Водкин поступил в класс
Валентина Серова. «Московские» ожидания не обманули Кузьму Сергеевича. Если петербург-
ская художественная среда мало считалась с «текучестью жизни», то «московская переживала
и отзывалась, как могла, на бури и перемены в искусстве». Училище было резко оппозици-
онно не только к Академии, но и отчасти к передвижникам, несмотря на то, что видный пере-
движник Николай Алексеевич Касаткин был в числе его профессуры. Впрочем, в училище
было много ярких и интересных преподавателей. Помимо Серова студентов обучали Коровин,
Трубецкой, Пастернак, Поленов… Москва пестрела художественными выставками различных
творческих объединений: «Союза тридцати шести», «Мира искусства», «Московского товари-
щества» и, конечно же, «Передвижников». «Если Москва ненавистно относилась к Петербургу,
то последний просто делал сенаторский вид, что будто не замечает московских еретических
увлечений», – писал Петров-Водкин.

Училище дало своему новому воспитаннику не только возможность почувствовать атмо-
сферу творческой свободы и прикоснуться к мастерству выдающихся московских живописцев,
но и позволило получить академический отпуск и заграничный паспорт. «Что форма, что цвет,
когда полусонная грёза должна наискивать неясный образ? Недодумь и недоощупь – это и есть
искусство. Томился я, терял самообладание, с отчаянием спрашивал себя: сдаться или нет,
утерплю иль не вытерплю зазыва в символизм, в декадентство, в ласкающую жуть неопреде-
ленностей?..

Надо было бежать, хотя бы временно наглотаться другой действительностью… Маршрут
мною был намечен следующий: Москва, Варшава, Бреславль, Прага, Мюнхен и Генуя…» Все
подробности этого путешествия художник опишет впоследствии в биографической повести
«Пространство Эвклида». Как уже было отмечено, Петров-Водкин имел не только дар живо-
писца, его отличал и большой литературный талант: кроме повестей, стихов и публицистики,
его перу принадлежит несколько драматических произведений, из которых пьеса «Жертвен-
ные» была поставлена в театре П.П. Гайдебурова в 1906 году. Но большую ценность для его
почитателей имеют всё-таки мысли художника об искусстве, о живописи и суждения о других
мастерах настоящего и прошлого. И такими мыслями и суждениями пронизано всё его лите-
ратурное творчество. В повести «Пространство Эвклида» Петров-Водкин делится с читате-
лем подробностями своего посещения Мюнхена во время академического отпуска, считая это
событие необыкновенно важным для становления собственного творческого метода и понима-
ния задач, которые обязан ставить перед собой всякий художник. Баварская столица Мюнхен
была в начале двадцатого века подлинной культурной столицей Германии, насчитывающая не
только множество музеев и выставочных залов, но и несколько художественных школ, извест-
ных по всей Европе.

Студии и мастерские признанных мастеров: Ашбе, Штука, Ленбаха6 притягивали моло-
дого художника, открывая ему за творческими горизонтами чужого опыта нечто очень важное
и значительное, но во многом применимое исключительно для него.

6 Антон Ажбе (Ашбе) (1865 – 1905). Крупнейший представитель реализма в словенском искусстве, основатель частной
художественной школы, воспитанниками которой были многие знаменитые живописцы. Франц фон Штук (1863 – 1928).
Выдающийся немецкий живописец и скульптор. Основатель мюнхенского сецессиона.Франц фон Ленбах (1836 – 1904). Пред-
ставитель мюнхенской художественной школы, художник-педагог. Известный портретист, широко востребованный в ари-
стократических кругах немецкого общества.
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В баварскую столицу стекались художники и организаторы выставок со всего Старого
Света. Там Петров-Водкин впервые увидел воочию картины новых французских мастеров во
дворце «Сецессиона»7. Как во времена хвалынского ученичества его глаз схватывал любую
природную мелочь, любое движение настроения или характера, так и сейчас он отмечал и кри-
тически осмысливал в полотнах барбизонцев и понтавенцев ритм, цвет, взаимодействие плос-
костей и предметных линий. «Много полезных, но острых заноз в себе унёс я с этой выставки.
Она поселила во мне разлад и с самим собой, и с Мюнхеном, и с московским училищем».

Родина Микеланджело и Рафаэля помогла Петрову-Водкину в какой-то степени преодо-
леть этот разлад. Италия, с её многовековыми традициями художественной культуры, поразила
молодого живописца. Мысли, планы, сравнения и озарения теснились в его сознании, вырыва-
ясь наружу строгими словесными формулами, на которых впоследствии будет основана худо-
жественная школа этого самобытного живописца.

«Много в цвете парадоксального. Взять хотя бы следующее: мы видим красный предмет,
но что это значит? А это значит, что этот предмет не принимает и отбрасывает от себя
полностью красные лучи и поглощает в себя синие и жёлтые, то есть выходит, что предмет,
будучи в сущности своей зелёным, как бы только прикрывается красным».

«Между формой и цветом существует непосредственная связь. Их взаимными отноше-
ниями улаживается трёхмерность в картине. На них развивается образ со всеми присущими
ему действиями. Цветом проявляется культура живописца, никакими декоративными ухищ-
рениями не затушевать ему убожество ума, воли и чувства, если таковые в нём имеются,  –
цвет выдаст его вкус и склонности характера, а в первую очередь покажет он молодость или
дряхлость несёт живописец гаммами своих цветовых шкал».

«Закон тяготения из абстрактного, только познавательного, становится ощутимым
в масштабе близком, простом для всякого восприятия: колебания встречных, пересекаю-
щихся, сходящихся и расходящихся осей предметов, как в увеличительном стекле, проделы-
вают пред вами законы движения, сцепления и отталкиваний. И окажется тогда изолиро-
ванный предмет неузнаваемым по форме, если он пересекается или пересекает другой, и что
его привычная форма такою нами воспринимается лишь по недоразумению, и наши представ-
ления о прямых и параллельных скажутся игрою детей в "как будто бы"».

«Чтоб додуматься до предметной сущности, необходимо оголить предмет, выключить
его декоративность и его приспособленные для человека функции, и лишь тогда вскрываются
земные условия и законы его жизни. Тогда уясняются и цвет в его количествах, и форма, обу-
славливающая цвет, и рефлективная перекличка между предметами, их плотность, прозрач-
ность и вес».

«А не есть ли блестящее итальянское Возрождение, начало упадка живописи, когда ум,
вкус начинают заменять остроту предметного восприятия? Почему Чимабуэ, Джотто, не
прибегая ни к внешней ловкости, ни к умению циркулем рассчитать натуралистические про-
порции, так крепко утрамбовывают в картине образ и вызывают ультра-предметное его
действие? Почему у них форма не вкусовокапризна, а неизбежна?»

7 Имеется в виду Стеклянный дворец в Мюнхене, где традиционно проходили выставки объединения «Сецессион». Мюн-
хенский сецессион – это объединение художников, отделившихся от господствующей в то время Мюнхенской ассоциации
художников. С создания Мюнхенского сецессиона началась история возникновения прогрессивных художественных групп.
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В Риме художника впечатлил своей монументальной мощью плафон Сикстинской
капеллы, расписанный Микеланджело. Возможно, во внутренней полемике с великим флорен-
тийцем и родилась его идея сферической перспективы.

«Изобразительное новшество, которое вводит Микеланджело, заключается в его обрат-
ной перспективе построения картины… Здесь, на стене капеллы, всё Возрождение перелилось
через край. В кулак мастера зажата, скомкана история и её смыслы и брошена на стену в кор-
чащихся клубках извивающегося в хаосе человека.

Это он же на плафоне сотворения человека благосклонно, пренебрежительно прини-
мает факт своего творения. Ни христианского, ни языческого нет в этой картине, ни расы, ни
нации, – это схема человека в микеланджеловском мироощущении, которому мастер не даёт
ни единой поблажки, ни единого сантимента… И в этом страшное "Страшного Суда" Буонар-
роти. Нечем и негде пригреться в картине: взбросит она вас над бездной, над Аполлоном-Гер-
кулесом, вершащим суд (таково построение его обратной перспективы), и лети в жути про-
странства или падай, когда не умеешь летать!..»
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