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Аннотация
Талант Элизабет Гаскелл (классика английской литературы, автора романов «Мэри

Бартон», «Крэнфорд», «Руфь», «Север и Юг», «Жёны и дочери») поистине многогранен.
В повести «Кузина Филлис», одном из самых живых и гармоничных своих произведений,
писательница раскрывается как художник-психолог и художник-лирик. Юная дочь пастора
встречает красивого и блестяще образованного джентльмена. Развитие их отношений
показано глазами дальнего родственника девушки, который и сам в неё влюблён… Что это
– любовный треугольник? Нет, перед нами фигура гораздо более сложная. Читателя ждёт
встреча с обаятельными, умными и душевно тонкими героями на просторе английских полей
и лугов.

Юмористический рассказ «Парижская мода в Крэнфорде» – прекрасная возможность
вновь окунуться или же впервые войти в полюбившийся многим уютный крэнфордский мир,
мир быта и нравов старой доброй Англии.
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Элизабет Гаскелл
Кузина Филлис. Парижская

мода в Крэнфорде
 

Миссис Гаскелл и её «Кузина Филлис»
 

Недолгую жизнь Элизабет Клегхорн Гаскелл, урождённой Стивенсон (1810–1865), не
назовёшь бедной событиями. Как человек она познала радость материнства и горечь мно-
гих утрат, как писатель подарила миру пять романов: «Мэри Бартон» («Mary Barton», 1848),
«Крэнфорд» («Cranford», 1951–1953), «Руфь» («Ruth», 1853), «Север и юг» («North and
South», 1855), «Поклонники Сильвии» («Sylvias Lovers», 1863), «Жёны и дочери» («Wives
and Daughters», 1865), – а также несколько повестей, более двух десятков рассказов и ряд
публицистических произведений.

Пасторская дочь и супруга пастора (её отец и муж были священниками-унитариями),
Элизабет Гаскелл никогда не ограничивала своего жизненного пространства рамками семьи
и прихода. Манчестерский дом Гаскеллов посещали крупные общественные и религиозные
деятели того времени. Дружеские узы связывали писательницу с выдающимися собратьями
по перу: Чарльзом Диккенсом (в его журнале «Домашнее чтение» были впервые опублико-
ваны многие её произведения), Джоном Рёскином, Гарриет Бичер-Стоу и, конечно же, Шар-
лоттой Бронте (плодом этой дружбы стало написание посмертной биографии автора «Джейн
Эйр»).

Творчество «миссис Гаскелл» (именно так, по-викториански официально и буднично,
её называли современные ей читатели) поражает неожиданным для «женской» литературы
разнообразием тем и красок: «кружевные» описания дамского быта перемежаются с кар-
тинами борьбы рабочего класса за свои права, безмятежность – с драматизмом, любовные
коллизии переплетаются с социальными и историческими. Наследие Элизабет Гаскелл –
это и «индустриальная» проза, где сквозь призму судьбы женщины показаны острые обще-
ственные проблемы («Мэри Бартон», «Север и Юг»), и, к примеру, готический «Рассказ ста-
рой няньки» («The Old Nurse’s Story», 1852). Страницы её книг несут в себе и уважение к
людям нового типа, энергичным буржуа («Север и юг»), и грустное любование последними
представителями старой аристократии, такими как заглавная героиня повести «Леди Лад-
лоу» («Му Lady Ludlow», 1859). Будучи человеком своего времени, Гаскелл чтит строгие
правила викторианской морали, однако ей не раз доводилось шокировать публику обличе-
нием косности тогдашних нравов. После выхода в свет романа «Руфь» даже друзья и близ-
кие осудили писательницу за откровенно сочувственное изображение «падшей женщины».

Пожалуй, самым читаемым произведением Элизабет Гаскелл был и остаётся «Крэн-
форд» – пронизанное добрым юмором повествование о тревогах и радостях маленьких
людей. По общепринятому мнению, прообразом вымышленного городка, давшего название
роману, стал Натсфорд (графство Чешир), где прошло детство писательницы (в годовалом
возрасте потеряв мать, она воспитывалась в доме своей тётки). Рассказ «Парижская мода в
Крэнфорде» («The Cage at Cranford») – изящная юмористическая миниатюра, вполне само-
достаточная и вместе с тем предоставляющая поклонникам романа «Крэнфорд» приятную
возможность вновь окунуться в полюбившийся им мир старой английской провинции.

На закате викторианской эпохи читатели подзабыли свою «миссис Гаскелл». К её твор-
честву стали относиться как к сугубо «дамскому» сентиментальному чтиву. Однако во вто-
рой половине XX века наследие писательницы вновь обратило на себя внимание цените-



Э.  Гаскелл.  «Кузина Филлис. Парижская мода в Крэнфорде»

5

лей настоящей литературы, которую бессмысленно делить по гендерному признаку. Лучшие
образцы прозы Гаскелл ценны для современной читающей публики не только документаль-
ной точностью в описании быта и нравов позапрошлого столетия, но и тонкими психоло-
гическими наблюдениями, подлинной художественностью формы, а также вневременной
гуманистической направленностью содержания (призывы к веротерпимости и социальной
справедливости, неоднократно прозвучавшие из уст автора «Севера и юга», увы, по сей день
актуальны).

В 2010 году Элизабет Гаскелл удостоилась высокой и, безусловно, заслуженной чести:
памятная табличка с её именем была установлена в «Уголке поэтов» Вестминстерского
аббатства, в витражном стекле над могилой Джефри Чосера.

В настоящем издании вниманию читателя предлагается повесть «Кузина Фил-
лис» («Cousin Phillis»), которую нередко называют вершиной малой прозы Гаскелл. Объём
текста невелик, фабула до скупости проста (в её основе лежит на первый взгляд баналь-
ный любовный треугольник), и тем не менее автору удалось создать объёмную картину, пол-
ную света и ароматного деревенского воздуха. Эта картина небогата событиями, но богата
живыми, полнокровными персонажами, принадлежащими к разным поколениям, профес-
сиям и сословиям.

Кругозор, выходящий далеко за пределы гостиной, кухни и детской, позволяет писа-
тельнице вести повествование от лица героя-мужчины – юного Пола Мэннинга. Служа на
строительстве железной дороги, он видит природу и людей, городской и сельский быт гла-
зами истинного поэта, а бдительная совесть и проницательный ум (Пол действительно умён,
хотя и стесняется того, что не получил блестящего образования) заставляют его анализиро-
вать глубинные мотивы чужих и собственных слов и поступков. Говоря с читателем устами
рассказчика, автор тонко и ненавязчиво вплетает психологические наблюдения в ткань лири-
ческого повествования.

Образ молодого Мэннинга сродни образам тургеневских персонажей-мужчин: с пер-
вого взгляда полюбив Филлис, он, подобно героям «Аси» и «Вешних вод», испугался своей
любви. Однако, сочтя себя недостойным того, чтобы добиваться взаимности, Пол не захотел
искоренить чувство, пустившее глубокие корни в его душе. Будь он человеком более эго-
истичным, он отстранился бы от пасторского семейства, чтобы не испытывать напрасной
боли. Вместо этого он стал близким другом своей кузины и готов был радоваться её соеди-
нению с другим.

На тургеневских героинь похожа и сама Филлис. Их сближает многое: умение глу-
боко мыслить и тонко чувствовать, неханжеская религиозность, полное отсутствие склон-
ности к рисовке и кокетству, неспособность сидеть без дела, сочувственное и уважительное,
даже родственное, отношение к простому люду. Так же как Наталья Ласунская и Лиза Кали-
тина, Ася и Елена Стахова, Филлис Хольман всегда верна самой себе и смело следует тому,
что исходит из глубины её сердца. Живя в глуши, не слушая светской болтовни и не читая
любовных романов, героиня Гаскелл вдруг открыла в себе способность глубоко, искренне
и страстно полюбить мужчину. Не испугавшись этого незнакомого чувства, она позволила
ему развиться настолько, что крушение надежд едва не стало для неё смертельным.

Среда, взрастившая Филлис такой, какая она есть, – это почти идиллический мир, пер-
возданная красота которого подчёркивается неоднократным упоминанием «Георгик» Вер-
гилия. В жизни героини нет ничего мелкого, пошлого и суетного. Только молитвы и чтение
классиков, хлопоты по хозяйству, прогулки в полях да переклички с лесными птицами. Её
окружают благонравные труженики, живущие и возделывающие землю под руководством
своего пастора.

Священник, отец Филлис, сперва кажется не столько человеком, сколько воплощением
духовной и физической мощи, вместилищем всевозможных добродетелей: глубокой религи-
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озности, невероятного трудолюбия, всесторонней образованности, почти сверхъестествен-
ной самодисциплины. Поднимаясь в три часа утра, он ни минуты не тратит впустую и даже
носит с собой книгу по инженерному делу, чтобы заполнять чтением неизбежно возникаю-
щие краткие перерывы в работе, а за каждым днём недели у него закреплён определённый
род молитв. И всё же со временем мы видим, что мистер Хольман – не безликий идеал.
Оказывается, он может сердиться (на других и особенно на себя), быть слепым к тому, чего
не хочет видеть (при всём своём уме он долго не замечает страданий влюблённой Филлис),
ошибаться и признавать свои ошибки. Приверженность пуританской морали иногда делает
его смешным: он с искренним негодованием осуждает слабый пол за любовь к нарядам и
украшениям (однако преодолевает собственную ограниченность в этом вопросе, преподнося
больной дочери набор голубых лент).

Если же не принимать подобных мелочей во внимание, то религиозность отца Филлис
чужда косности и не всегда умещается в рамках доктрины. Кульминация в развитии образа
мистера Хольмана – сцена беседы с двумя другими пасторами, призывающими его не про-
тивиться воле Всевышнего и благословить уход Филлис. Человек берёт в нём верх над свя-
щеннослужителем, а любовь к ближним – над любовью к Богу, и он отказывается смириться
с тем, что кажется почти неизбежным. Не зря гнездо Хольманов называется Хоуп-Фарм –
ферма «Надежда».

Надежда пастора на выздоровление Филлис сбылась. Надежда Филлис на воссоедине-
ние с Эдвардом Холдсвортом – нет. Но если героиня унаследовала от своего отца умение,
несмотря ни на что, всегда верить в лучшее, она обязательно будет счастлива. Финал про-
изведения может показаться довольно печальным, но, вкладывая в уста Филлис слова: «…
мы заживём безмятежно, по-старому. Я знаю, мы сможем. Я смогу. И так будет!» – Гаскелл
призывает нас смотреть на мир с оптимизмом.

Говоря о финальных эпизодах повести, нельзя не отметить того, насколько мастерски
автор контролирует уровень эмоционального напряжения. Когда в упомянутой сцене беседы
трёх пасторов драматизм достигает предельного накала, регистр повествования снижается:
на «сцену» выходит ворчливая служанка Бетти (воплощение трезвого ума, не окультурен-
ного образованием, но подкреплённого опытом и унаследованной народной мудростью) со
своим монологом о любви брата Робинсона к сытным обедам. Из её же грубоватых уст зву-
чит обращённый к Филлис призыв побороть уныние и вернуться к жизни ради близких
людей. Взаимоперетекания трагического и комического, поэзии и прозы помогают автору
избегать излишней сентиментальности, делая повествование естественным и полнокров-
ным.

В этом произведении Элизабет Гаскелл, пожалуй, не ощущается явного авторского
стремления к скрупулёзной фиксации быта. Если «Крэнфорд» – это полотно, написанное
масляными красками, то «Кузина Филлис» – скорее акварель. Но даже нескольких штрихов
оказывается достаточно для того, чтобы сделать изображённый мир зримым и осязаемым.
Мы чувствуем тепло камина в столовой Хоуп-Фарм, вдыхаем аромат яблок в осеннем саду,
слышим гул ярмарочной площади Элтема. Даже уклад бирмингемского дома Мэннингов,
покинутого рассказчиком ещё до начала повествования, живо рисуется нам благодаря одной-
единственной детали: Пол достаёт из багажа соленья и варенья своей любящей, но строгой
матушки, радуясь тому, что теперь сможет лакомиться всем этим, ни у кого не спрашивая
разрешения.

Автор реалистично воссоздаёт не только быт, но и нравы городских и сельских жите-
лей. Среда, на фоне которой разворачивается действие повести, не ограничивается Хоуп-
Фарм – этим царством надежды (надежды на торжество христианской терпимости, просве-
щения и честного труда). На страницах «Кузины Филлис» нам встречаются и лицемерные
сёстры Доусон, и зануда мистер Питерс, и недалёкий брат Робинсон, считающий грехом изу-
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чение иностранных языков и чтение светской литературы. Этим людям не отведено сколько-
нибудь заметной роли в фабуле произведения: они нужны лишь для того, чтобы оттенять
индивидуальность центральных персонажей своей косной «типичностью» (кстати, то, что
эпизодически упоминаемые лица носят чрезвычайно распространённые и порой даже сов-
падающие фамилии, вряд ли объясняется недостаточно богатой фантазией писательницы).

Мещанская масса, состоящая из робинсонов и добсонов, уравновешивает чашу весов,
на которой находятся преданные слуги, домочадцы, соседи и прихожане мистера Хольмана:
Бэтти, старый Джон и другие «простые добрые люди». Но и здесь, на Хоуп-Фарм, не всё так
идеально, как может показаться вначале. «Кузина Филлис» не относится к остросоциальной
прозе Элизабет Гаскелл, и всё же трудно не заметить, что повесть создана рукой писателя,
привыкшего задумываться о судьбе своего народа.

В этом отношении примечателен образ слабоумного Тимоти Купера, не раз навлекав-
шего на себя справедливый хозяйский гнев. Его изгнали с пасторского двора за глупость
и лень, когда он загубил яблоню, ссыпав под неё негашёную известь, но вскоре приняли
обратно и стали терпеливо обучать посильной ему работе: мистер Хольман был тронут,
узнав, что уволенный Тим целый день провёл на мосту, преграждая путь повозкам, кото-
рые могли бы проехать мимо фермы и потревожить сон больной Филлис. В глаза бросается
совпадение деталей: сидя на развилке дорог, Тимоти снова кидает известь (на сей раз он
просто отправляет белые кусочки в воду ручья, борясь со скукой). Этот работник, неради-
вый и неотёсанный, но в глубине души добрый и не во всём безнадёжно глупый, сам подо-
бен извести, которая не только разъедает всё живое, но и служит неплохим строительным
материалом. Простые необразованные люди могут превращаться из разрушительной силы в
созидательную, если ими управляют такие добрые, умелые и просвещённые руководители,
как мистер Хольман или мистер Мэннинг.

Отец Пола – своеобразный двойник отца Филлис. Будучи не священником, а человеком
вполне светской профессии и живя в городе, а не на лоне природы, Мэннинг старший легко
находит с пастором общий язык. Их роднит многое: благородство, ум, трудолюбие, страст-
ный интерес к окружающему миру и неуёмная жажда знаний. В образе мистера Мэннинга,
изобретателя-самоучки, воплотился дух здоровой предприимчивости – движущей силы тех-
нического и социального прогресса. Этот герой не принимает непосредственного участия
в событиях повести, и всё-таки без него её мир не был бы таким живым и многогранным.
Автор не смотрит на своих персонажей как на винтики, выполняющие строго назначенные
функции. Мистер Мэннинг, человек образованный, но не высокомерный, состоятельный, но
никогда не стремившийся к богатству как к самоцели, религиозный, но не слепо следующий
пуританским правилам, настолько интересен и обаятелен сам по себе, что его образ орга-
нично вплетается в повествование, не требуя для себя никаких оправданий.

Смелое построение системы персонажей отвечает лаконичному своеобразию сюжета.
Ослабленностью внешнего конфликта «Кузина Филлис» словно бы перекликается с чехов-
ской драмой, на несколько десятилетий опережая время своего создания. В повести нет алч-
ных и завистливых злодеев, герои не страдают от войн или притеснений, не борются с нуж-
дой. Кто виноват в том, что Филлис едва не умерла от горя? Родители? Нет! Они готовы были
всё отдать ради её счастья. Холдсворт? Снова нет. Его не упрекнёшь не только в предатель-
стве, но даже в легкомысленной несдержанности, ведь он никогда не говорил пасторской
дочке о любви. Не виноват, конечно же, и Пол, искренне сопереживавший кузине и желав-
ший видеть её счастливой, хотя бы и с другим. В чём же дело? Влюблённый мужчина рас-
сказал приятелю о своих чувствах к девушке, приятель передал ей его слова, тем самым её
окрылив. Но прошло время, и влюблённый забыл девушку… Причина страданий героини –
простая цепь случайностей, сложившаяся не слишком удачным образом. В том, что Филлис
несчастна, «виновата» только сама жизнь, которая сводит и разлучает людей, заставляет их
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проходить через болезни и исцеления, разжигает и гасит в их сердцах любовь. Так было в
XIX веке, и так будет всегда.

Элизабет Гаскелл написала «Кузину Филлис» в 1864 году, незадолго до смерти.
Повесть публиковалась частями, планировалась работа над пятой и шестой главами.
Несмотря на то, что первоначальный замысел не был осуществлён, произведение представ-
ляет собой вполне законченное художественное целое и даже выигрывает благодаря неко-
торой открытости финала и отсутствию фабульной детерминированности ряда образов.

В посмертных изданиях «Кузина Филлис» иногда выходила с подзаголовком «Повесть
английской любви» («А Story of English Love»). Это лёгкое, но не легковесное, элегантное, но
не вычурное произведение Элизабет Гаскелл действительно насквозь пропитано любовью.
Узы сердечного притяжения связывают между собой персонажей, образуя густую сеть: весё-
лый, обладающий подвижным умом и творческим воображением Эдвард Холдсворт полю-
бил тихую дочь деревенского пастора, но уехал и со временем её позабыл. Она тоже его
полюбила, но забыть не смогла. Другое чувство, братско-сестринское, связывает девушку с
дальним родственником, который оказался слишком скромен, чтобы мечтать о большем, и
слишком предан своему товарищу и сопернику, чтобы встать у него на пути.

А ещё мы видим взаимную любовь родителей и детей, любовь супругов, сохранив-
ших тёплую привязанность и уважение друг к другу, несмотря на несовпадение кругозо-
ров. Любовь к живым и умершим, разделённую и безответную. Любовь к людям и живот-
ным, к работе и к знаниям, к природе и к Богу. «Английскость» всех этих чувств разве что
в сдержанности проявления. По сути же они вечны и универсальны. Значит, «Кузина Фил-
лис» найдёт в сердце современного русскоязычного читателя тот же отклик, какой нашла
сто пятьдесят лет назад в сердцах соотечественников своей создательницы – удивительной
миссис Гаскелл.
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Кузина Филлис

 
 

Часть I
 

Переселение из родительского дома на отдельную квартиру – знаменательное собы-
тие в жизни молодого человека. Пожалуй, более никогда я не был так доволен и так горд,
как в тот день, когда семнадцатилетним юнцом впервые остался один в трёхугольной ком-
натке над кондитерской лавкой в Элтеме, главном городе графства ***. Отец мой только
что уехал, произнеся на прощанье внушительную проповедь о правилах, коих следует при-
держиваться молодому человеку, вступающему на путь самостоятельной жизни. Меня опре-
делили в помощники к инженеру, который подрядился строить ветвь железной дороги от
Элтема до Хорнби. Добившись, чтобы я получил это место, отец обеспечил мне более высо-
кое положение, чем то, какое занимал сам, – вернее сказать, то, в каком родился и вырос,
ибо с каждым годом он возвышался в глазах людей. По роду занятий он был простым меха-
ником, но при этом обладал даром изобретателя и отменным упорством, благодаря чему
смог усовершенствовать железнодорожные машины несколькими полезными новшествами.
К богатству отец не стремился, хотя, как человек благоразумный, не отказывался от плодов,
приносимых собственными трудами. По его признанию, идеи свои он развивал потому, что
они ни днём ни ночью не давали ему покоя, пока не обретали законченную форму.

Но я уже довольно сказал о моём дорогом отце. Счастлива страна, где много есть
таких, как он. По воспитанию и убеждениям он был истый конгрегационалист1, и, полагаю,
именно это подвигло его поселить меня в комнатушке над кондитерской: лавку держали две
сестры нашего бирмингемского священника, что, очевидно, должно было служить защитою
моей нравственности, когда я, оставшись без родительского надзора, встречусь с городскими
соблазнами – при годовом жалованье в тридцать фунтов!

Отец пожертвовал двумя драгоценными днями, чтобы, надев воскресный костюм,
сопроводить меня в Элтем и представить моему патрону, который был перед ним в долгу за
какую-то подаренную идею. После визита в контору мы засвидетельствовали почтение главе
маленькой конгрегационалистской общины Элтема, а затем мой родитель покинул меня.
Мне жаль было расставаться с ним, и всё же я ощутил, до чего это приятно, когда ты сам себе
хозяин. Открыв корзину, собранную в дорогу моей матушкой, я с наслаждением вдохнул
аромат домашних деликатесов, чувствуя себя полноправным обладателем всех этих горшоч-
ков и свёртков. Взвешивая на руках окорок домашнего приготовления, который сулил мне
бесконечное блаженство, я думал о том, что смогу лакомиться им, когда заблагорассудится,
не сообразуясь с мнением других людей, пусть даже и склонных меня баловать. Я сложил
свои съестные припасы в маленький угловой шкапчик – в комнате, состоявшей из сплошных
углов, всё располагалось в углах: камин, окно, шкап. Посередине помещался лишь я один, и
не сказать, чтобы мне было слишком просторно. Столик, который складывался и расклады-
вался, примостился у окна, выходящего на рыночную площадь. Отец, не побоявшись рас-
ходов, нанял комнату, где я мог бы заниматься науками, однако нетрудно было предполо-
жить, что гуляющие мужчины и женщины станут для меня более заманчивым предметом
изучения, чем книги. Завтракать и обедать я должен был с двумя пожилыми мисс Доусон

1 Конгрегационализм – ветвь кальвинизма, отличительная особенность которой заключается в утверждении независи-
мости каждой поместной общины (конгрегации) от церковных и светских властей. В XVII в. вождём конгрегационалистов
(или индепендентов) был руководитель Английской революции Оливер Кромвель.
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в маленькой гостиной, расположенной в первом этаже за трёхугольной лавкой. Вечерами я
мог засиживаться в конторе, поэтому пить чай или ужинать мне предстояло одному.

По прошествии некоторого времени на смену радости и гордости пришло одиноче-
ство. Прежде мне не случалось покидать дом, где я был единственным ребёнком. Отец все-
гда соглашался с теми, кто твердил: «Пожалеешь розог – испортишь дитя», но сердце его
было преисполнено нежности ко мне, и, сам того не сознавая, он обходился со мною мягче,
нежели считал правильным. Матушка, напротив, не причисляла себя к сторонникам сурово-
сти, однако на деле была куда строже отца – потому, вероятно, что мои мальчишеские грехи
больше её раздражали. Так или иначе, перечитывая теперь эти строки, я вспоминаю, как она
горячо защищала меня, когда однажды, в более зрелые годы, я вправду согрешил против
отцовских представлений о долге.

Но сейчас я хочу поведать не об этом. Моя повесть посвящена будет кузине Филлис,
однако о том, кто она, читатель узнает в своё время.

На протяжении первых нескольких месяцев жизни в Элтеме все мои помыслы зани-
мала служба, ибо в ней и была заключена моя новоприобретённая независимость. В восемь
я уже стоял за своею конторкой, в час пополудни уходил домой обедать, к двум возвращался.
После обеда я иногда выполнял ту же работу, что и утром, а иногда сопровождал мистера
Холдсворта, главного инженера, на какой-нибудь участок линии между Элтемом и Хорнби.
Я очень радовался таким поездкам, и причин тому было три: разнообразие, которое они при-
вносили в мои будни, живописная местность, которую мы пересекали, и общество самого
мистера Холдсворта, на которого я мечтал походить. Этот молодой человек лет двадцати
пяти стоял выше меня и по рождению, и по образованию. Он побывал на континенте и носил
усы с бакенбардами на иностранный манер. Я гордился тем, что меня могли видеть с ним
рядом. Он был во многих отношениях славным малым, и, попав под его начало, я оказался
в далеко не худших руках.

По настоянию отца я каждую субботу писал домой, докладывая о том, как прошла
неделя. Но часто я не знал, чем наполнить письмо, поскольку жизнь моя текла однообразно.
По воскресеньям я дважды в день ходил по тёмному узкому переулку в молельню, где выслу-
шивал гимны, распеваемые хором дребезжащих голосов, длинные молитвы и ещё более
длинные проповеди. Я был моложе остальных членов маленькой общины по меньшей мере
на дюжину лет. Иногда мистер Питерс, священник, приглашал меня к себе на чай после
второй службы. Эти чаепития ужасно тяготили меня: обыкновенно я весь вечер сидел на
краешке стула и отвечал на вопросы, изрекаемые торжественным басом. В восемь часов
в комнату, разглаживая на себе передник, входила миссис Питерс в сопровождении един-
ственной служанки и начиналось домашнее богослужение, состоявшее из проповеди, чтения
главы Писания и долгой импровизированной молитвы. Наконец некий инстинкт подсказы-
вал мистеру Питерсу, что настало время ужина, и мы поднимались с колен, испытывая голод,
преобладавший надо всеми прочими нашими чувствами. За столом хозяин принимал чуть
менее строгий вид и отпускал пару громоздких острот, как бы показывая мне, что и служи-
тели церкви – люди. В десять часов я отправлялся домой, в свою треугольную комнатку, и,
перед тем как лечь в постель, с наслаждением предавался до сих пор подавляемой зевоте.

Дина и Ханна Доусон, чьи имена красовались на табличке над входом в лавку (я же
называл их просто мисс Доусон и мисс Ханна), полагали, будто приглашение к мистеру
Питерсу – величайшая честь, о какой может мечтать молодой человек, и я окажусь кем-
то вроде Иуды Искариота наших дней, если, получив такие привилегии, не обеспечу своей
душе спасение. Что до мистера Холдсворта, то, видя, как много времени я провожу в его
обществе, старые девы качали головами.

Между тем он был очень добр ко мне, и однажды, отрезая себе ломоть домашней вет-
чины, я подумал, не пригласить ли мне своего патрона на чашку чая, ведь он наверняка
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захочет полюбоваться ежегодной ярмаркой, которая шумела под моим окном (во всяком слу-
чае, меня, семнадцатилетнего, очень привлекал вид палаток, каруселей, зверей в клетках и
тому подобных провинциальных диковинок). Однако стоило мне лишь вскользь упомянуть
о ярмарке, как мисс Ханна прервала меня монологом о порочности такого рода увеселений.
Осудив тех, кто погряз во грехе, она перешла к Франции и высказала весьма нелестные суж-
дения о её обитателях, а также обо всём иностранном вообще. Чувствуя, что моя домовла-
делица того и гляди поразит свою конечную мишень и мишень эта – не кто иной, как мистер
Холдсворт, я счёл разумным поскорее завершить завтрак и удалиться настолько, чтобы гнев-
ный голос из гостиной не мог достичь моих ушей. Впоследствии я был несколько удивлён,
когда услышал, как сестры удовлетворённо подсчитывают выручку ярмарочной недели, при-
говаривая, что иметь кондитерскую лавку на углу рыночной площади не так уж плохо. И всё
же пригласить мистера Холдсворта к себе я так и не решился.

Первый год моего пребывания в Элтеме был ничем не примечателен, однако, когда мне
почти уже исполнилось девятнадцать и я стал подумывать о том, чтобы отрастить бакен-
барды, я узнал кузину Филлис, о чьём существовании до тех пор даже не подозревал. Мы с
мистером Холдсвортом на весь день отправились в Хитбридж, где нам предстояло как сле-
дует потрудиться. Деревня располагалась неподалёку от Хорнби – последнего пункта нашей
железной дороги, строительство коей было закончено более чем наполовину. Долгая поездка
за пределы города стала тем долгожданным событием, о котором я мог поведать в письме
домой. Я пустился в описания пейзажей, чем грешил нечасто, рассказал отцу о болотистых
пустошах, поросших диким миртом да мягким мхом, о зыбкой земле, по которой мы про-
кладывали дорогу, о том, как мистер Холдсворт и я дважды ходили обедать (наше путеше-
ствие растянулось на целых два дня и одну ночь) в симпатичную деревушку, расположенную
неподалёку от места работ, и, наконец, о том, что я надеюсь выезжать туда часто, поскольку
нетвёрдая почва доставляет инженерам немало хлопот: стоит пригрузить один конец рельса,
поднимается другой. (Интересы пайщиков меня, как можно догадаться, заботили мало, и я
не огорчился, получив известие о том, что до завершения строительства узла нам предстоит
провести ещё одну линию по более пригодной местности.)

Обо всём этом я написал очень пространно, радуясь появлению достойного предмета
для рассказа. Из ответного письма я узнал, что троюродная сестра моей матери замужем
за пастором-конгрегационалистом по имени Эбенизер Хольман и живут они в Хитбридже –
той самой деревушке близ Хорнби, о которой я упоминал. Так, по крайней мере, думала моя
матушка, никогда не видевшая своей кузины Филлис Грин. Эта наша родственница была,
как полагал отец, единственной наследницей своих родителей. Старый Томас Грин владел
без малого пятьюдесятью акрами земли, и теперь поместье наверняка отошло к его дочери.
Упоминание о Хитбридже, очевидно, пробудило в моей матушке родственные чувства. Отец
написал мне, что она настоятельно просит меня, как только я снова окажусь в тех краях,
разузнать, действительно ли там проживает священник Эбенизер Хольман и женат ли он на
Филлис Грин. Получив утвердительные ответы на оба вопроса, я должен был разыскать дом
священника и рекомендоваться его обитателям как единственный сын Маргарет Мэннинг,
урождённой Манипенни. Я разозлился на себя за то, что написал родителям о Хитбридже: не
открой я им название деревушки, мне не пришлось бы выполнять столь обременительного
поручения. По моему мнению, мне было бы вполне достаточно знакомства с одним священ-
ником-конгрегационалистом, но после того как воскресные уроки катехизиса с мистером
Доусоном остались позади, судьба свела меня со старыми Питерсами, и каждый раз, когда
они звали меня к себе на чай, я по пять часов кряду учтиво терпел их общество. Лишь ока-
завшись в Хитбридже, я наконец-то вдохнул воздух свободы, однако и здесь мне предстояло
отыскать священника – с тем, вероятно, чтобы снова отвечать катехизис или же пить чай.
Кроме того, мне не хотелось рекомендовать себя незнакомым людям, которые, возможно,
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никогда не слыхали странного2 имени моей матери, а если и слыхали, то едва ли вспоминали
о ней чаще, чем она о них до тех пор, пока я по неосторожности не упомянул о Хитбридже
в своём письме.

При всей своей досаде я не помышлял о том, чтобы ослушаться родителей. В следу-
ющий раз, когда дела привели нас в Хитбридж, мистер Холдсворт и я зашли отобедать на
постоялый двор – в маленькую залу, где пол был посыпан песком. Улучив момент, когда
мой начальник ненадолго вышел, я задал розовощёкой служанке те вопросы, которые мне
надлежало задать, но либо я невнятно изъяснился, либо она была глупа. Так или иначе, она
сказала, что ответить не может, но спросит у хозяина. Хозяин, как и следовало ожидать, не
замедлил явиться, и мне пришлось, заикаясь, повторить свои вопросы в присутствии воз-
вратившегося мистера Холдсворта, который не обратил бы на них внимания, если б я не
краснел и не запинался – словом, не выставил бы себя дураком.

Хозяин подтвердил, что Хоуп-Фарм в самом деле находится в Хитбридже, а владеет ею
мистер Хольман, священник-конгрегационалист. Имени его жены содержатель постоялого
двора не смог припомнить наверняка, хотя вроде бы её и вправду звали Филлис. В том, что
девицей она носила фамилию Грин, трактирщик не сомневался.

– Ваша родственница? – спросил мистер Холдсворт.
– Нет, сэр… То есть да… Она, должно быть, родственница, кузина моей матери, однако

я её никогда не видел.
– Отсюда до Хоуп-Фарм рукой подать, – услужливо произнёс хозяин, подходя к окну. –

Ежели посмотрите вон туда, то за мальвовой клумбой увидите сад, а там, над терносливом,
чудны́е такие каменные трубы. Они самые и будут трубы Хоуп-Фарм. Ферма старая, но Холь-
ман неплохо её содержит.

Мистер Холдсворт поднялся из-за стола расторопнее меня и тоже стал у окна. При
последних словах хозяина он обернулся и с улыбкой произнёс:

– Не часто встретишь преподобного отца, который неплохо содержит землю!
– Прошу прощения, сэр, но я скажу, как привык. Мы тут зовём преподобным только

своего викария, и он оскорбился бы, если б кто назвал так священника другой церкви. А что
до мистера Хольмана, то он, я вам доложу, управляется с землёй не хуже любого фермера.
Пять дней в неделю отдаёт работе, а два – Господу, и даже не скажешь, когда он трудится
усерднее. В субботу и воскресенье пишет проповеди и навещает свою паству в Хорнби, а в
понедельник, на заре, уже снова пашет землю Хоуп-Фарм наравне с теми, кто и грамоте-то
не обучен. Но у вас обед стынет, джентльмены.

Мы вернулись к столу. Вскоре мистер Холдсворт нарушил молчание:
– На вашем месте, Мэннинг, я заглянул бы к тем родственникам. Вы могли бы пойти и

посмотреть, что они собой представляют, а я выкурю в саду сигару, пока Добсон составляет
смету.

– Благодарю, сэр, но я их не знаю и, пожалуй, не хочу знать.
– Тогда зачем вы о них расспрашивали? – произнёс мой патрон, бросив на меня быст-

рый взгляд. Он не представлял себе, как можно что-либо говорить или делать без опреде-
лённой цели. Поскольку я не ответил, он продолжил: – Бросьте ваши сомнения и ступайте
познакомьтесь с этим фермерствующим священником. Потом расскажете мне о нём. Я с удо-
вольствием послушаю.

Я был настолько подвержен влиянию мистера Холдсворта и настолько привык ему под-
чиняться, что, даже не подумав возразить, отправился выполнять поручение, хотя охотнее
дал бы отрубить себе голову. Хозяин заведения, очевидно заинтересовавшийся предметом
нашей беседы (такое любопытство у деревенских трактирщиков в обычае), проводил меня

2 Фамилия Манипенни состоит из двух английских слов: money (деньги) и penny (пенни, однопенсовая монета).



Э.  Гаскелл.  «Кузина Филлис. Парижская мода в Крэнфорде»

14

до двери и, неоднократно повторившись, объяснил мне, куда идти, словно я мог заблудиться
на двухстах ярдах. Я не перебивал его, пользуясь этой отсрочкой, чтобы набраться храбро-
сти перед вторжением в дом незнакомых людей.

Наконец я зашагал по тропе, задевая высокие сорняки, и, повернув раз или два, ока-
зался возле Хоуп-Фарм. Между домом и тенистой, поросшей травою деревенской доро-
гой был сад, который, как я узнал впоследствии, именовался двором из-за окружавшей
его низкой стены с решёткой поверху. От внушительных ворот с колоннами, увенчанными
каменными шарами, к главной двери дома вела мощёная дорожка, но этим парадным ходом
обитатели фермы, очевидно, не пользовались: дверь была широко открыта, однако ворота
оказались запертыми. Свернув на боковую тропку, слабо протоптанную в траве, пройдя
вдоль стены «двора» и миновав ступени для посадки в седло (они были наполовину скрыты
зарослями очитка и маленькими жёлтыми цветками дымянки), я приблизился к другому
входу. Его, как мне потом сказали, хозяин фермы называл «куратом», меж тем как главная
дверь, «нарядная, как для парада», была «ректором»3.

Я постучал. Открыла высокая девушка, с виду моя ровесница. Она молча поглядела
на меня, ожидая, что я объясню, зачем явился. Вижу её как сейчас – мою кузину Филлис.
Солнце, уже миновавшее зенит, ярко освещало ей лицо, косым лучом просачиваясь в ком-
нату. На девушке было тёмно-синее хлопчатое платье, закрывавшее руки до запястий, а грудь
– до шеи. Узкие оборки из той же материи украшали наряд там, где ткань подступала к
открытой белой коже. До чего удивительна была эта белизна! Никогда прежде я не видал
ничего подобного. Светлые волосы девушки имели золотисто-жёлтый оттенок. Она смот-
рела на меня большими спокойными глазами, удивлённая, но не испуганная появлением
незнакомца. Мне показалось странным, что такая взрослая, высокая барышня носит поверх
платья детский передник.

Прежде чем я успел решить, как лучше ответить на предложенный девушкой немой
вопрос, из комнаты раздался женский голос:

– Кто там, Филлис? Если это за пахтой пришли, так скажи, чтобы обождали у заднего
крыльца!

Подумав, что мне легче будет объясниться с обладательницей этого голоса, нежели с
девушкой, я перешагнул порог и снял шляпу. Как оказалось, боковая дверь вела прямо в залу,
где вечерами, очевидно, собирались обитатели дома, каждый со своею работой. Теперь же
здесь никого не было, кроме бойкой маленькой женщины лет сорока, которая гладила огром-
ные муслиновые шарфы, стоя у высокого створчатого окна, оплетённого зеленью. Хозяйка
дома с недоверием на меня глядела, пока я наконец не заговорил:

– Меня зовут Полом Мэннингом, – сказав это, я заметил, что моё имя женщине незна-
комо, и потому прибавил: – Моя матушка в девичестве носила фамилию Манипенни. Мар-
гарет Манипенни.

– Ах! И она вышла замуж за Джона Мэннинга из Бирмингема! – обрадованно подхва-
тила миссис Хольман. – А вы, должно быть, её сын. Я так рада! Прошу садиться! Подумать
только – сын Маргарет Манипенни! А казалось бы, не так давно она была ещё почти дитя!
Как быстро пролетели двадцать пять лет! Так что же привело вас в наши края?

Хозяйка и сама уселась, причём с таким видом, будто ей не терпелось узнать от меня
всё, что случилось в жизни моей матери за минувшую четверть века. Младшая Филлис Холь-
ман взяла вязанье (помню, что это был длинный мужской чулок из тонкой шерсти) и при-
нялась работать, не глядя на спицы. Я постоянно чувствовал на себе неподвижный взгляд

3 Ректор (от лат. regere – управлять) – приходской священник; курат (от лат. curare – заботиться) – его помощник,
второй священник прихода.
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её глубоких серых глаз, но, стоило мне украдкой в них посмотреть, она принялась изучать
какой-то предмет на стене за моей головою.

– Кто бы мог подумать! – глубоко вздохнув, проговорила матушкина кузина, когда я
ответил на все её вопросы. – Сын Маргарет Манипенни у нас в гостях! Жаль, что мистера
Хольмана нет дома. Филлис, на каком поле сегодня работает отец?

– На пятиакровом. Там началась жатва.
– В таком случае он будет недоволен, если мы за ним пошлём. Я хотела бы, чтоб вы

его повидали, однако пятиакровое поле неблизко, а вы говорите, что вам пора. Не отпущу
вас, пока не выпьете стакан вина и не отведаете пирога. А мистер Хольман обыкновенно
приходит только в четыре, когда у работников отдых.

– Мне в самом деле нужно идти. Я и так уж засиделся.
– Тогда, Филлис, возьми-ка ключи.
Мать шёпотом дала дочери какие-то указания, и последняя вышла из комнаты.
– Она мне кузина, не так ли?
Я не то чтобы сомневался в этом, а просто хотел поговорить об ней и не мог придумать,

как начать.
– Да. Её зовут Филлис Хольман. Она наше единственное дитя. Теперь.
По этому «теперь» и по грустному выражению, мелькнувшему в глазах хозяйки, я

понял, что в семье священника были и другие дети, которые умерли.
– Сколько лет кузине Филлис? – проговорил я с усилием: мне показалось, будто, назы-

вая новую знакомую по имени, я позволяю себе фамильярность.
Но миссис Хольман, нисколько не смутившись, ответила:
– В прошлый майский праздник4 исполнилось семнадцать. Ах, мой муж ведь не любит,

когда я называю этот день майским праздником, – оборвала она сама себя, и в её голосе я уло-
вил благоговейный трепет. Ответ на мой вопрос был незамедлительно повторён в исправ-
ленной редакции: – Филлис минуло семнадцать в первый день мая.

«А мне через месяц будет девятнадцать», – подумал я, сам не зная почему. В эту
секунду Филлис вернулась с вином и пирогом на подносе.

– Мы держим служанку, но сегодня она сбивает масло, – проговорила миссис Холь-
ман (дав волю простодушному честолюбию, пасторша отыскала извинение тому, что её дочь
сама прислуживает гостю).

– Мне это приятно, мама, – сочным грудным голосом произнесла Филлис.
Я вдруг представил себя ветхозаветным мужем (имени его я не припомнил), вкушаю-

щим из рук дочери хозяина. Возможно, я был подобен Авраамову слуге, которого Ревекка
напоила водой из колодца? Мне подумалось, что Исаак многого себя лишил, доверив выбор
жены другому5. Но Филлис, этой рослой и грациозной девушке в детском платье и с детской
простотою в обращении, такие мысли были чужды.

Сообразуясь с усвоенными мною правилами, я выпил за здоровье хозяина и хозяйки
дома, решившись также произнести имя молодой кузины и при этом учтиво наклонить
голову, но робость не позволила мне поднять глаза, чтобы посмотреть, как принят мой ком-
плимент.

– Теперь мне пора идти, – сказал я, вставая.
Ни одна из женщин не подумала притронуться к вину. Миссис Хольман ради приличия

надкусила ломтик пирога.

4 Народный праздник, гулянье в честь прихода весны. Обязательные атрибуты – чествование королевы мая (самой
красивой девушки) и танцы вокруг «майского дерева» (столба, украшенного разноцветными лентами).

5 Согласно библейской легенде, Авраам поручил выбор жены для Исаака своему рабу. Тот отправился на поиски и
встретил у колодца Ревекку. Девушка дала ему и его верблюдам напиться, после чего он попросил её руки для сына гос-
подина.
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– До чего же всё-таки жаль, что вы не застали моего мужа! – вздохнула она, тоже под-
нимаясь.

Сам же я втайне радовался тому, что знакомство с мистером Хольманом не состоялось.
В ту пору я недолюбливал всю священническую братию, а этот пастор должен был быть всем
пасторам пастор, раз не позволял домашним даже упоминать о майском празднике. Прежде
чем я ушёл, хозяйка взяла с меня обещание прийти снова в следующую субботу и провести
на Хоуп-Фарм воскресный день.

– Вы непременно должны увидеть мистера Хольмана! Ежели сможете, приходите в
пятницу! – сказала она на прощанье, стоя у открытой двери-«курата» и рукой заслоняя глаза
от вечернего солнца.

В комнате, которую я только что покинул, было полутемно из-за вьюна, густо оплетав-
шего окна. Казалось, её освещали только золотые волосы и ослепительно белое лицо кузины
Филлис, которая не поднялась с места, когда я стал раскланиваться, а лишь посмотрела на
меня и спокойно попрощалась.

Мистера Холдсворта я застал на строительстве. Работа кипела. Как только выдалась
свободная минута, он спросил:

– Что, Мэннинг? Каковы ваши новые кузены? Действительно ли служение Богу и зем-
леделие совместны друг с другом? Если пастырь столь же деловит, сколь и набожен, я готов
его уважать.

Предложив вопрос, мой начальник едва выслушал ответ: руководство рабочими зани-
мало его куда больше. Да я толком и не знал, что отвечать. Самое вразумительное из сказан-
ного мною было упоминание о полученном приглашении.

– Разумеется, ступайте. Ступайте в пятницу, если хотите. Можно и на этой неделе. Вы
славно потрудились, старина.

Сперва я было подумал, что вовсе не хочу идти к Хольманам в пятницу. Но когда она
настала, я всё же воспользовался полученным от мистера Холдсворта разрешением и после
полудня, чуть позднее, чем в предыдущий раз, отправился на Хоуп-Фарм.

Дверь-«курат» была открыта, и в комнаты лился мягкий сентябрьский воздух. Солнце
так укротило его, что на дворе стало теплее, чем в доме, хоть в камине и тлело полено, обло-
женное горячими углями. Вьюн на окне чуть пожелтел, края его листьев подсохли и побу-
рели. Миссис Хольман на сей раз не гладила, а чинила рубашку, сидя у крыльца, но Филлис,
как и прежде, была в комнате и вязала, будто всю неделю ни разу не выходила. На скот-
ном дворе, чуть поодаль, суетливо клевала зёрна рябая домашняя птица, сверкали молочные
бидоны, вывешенные для просушки. Садик утопал в цветах: они оплели низкую ограду и
помост для посадки в седло, обступили тропинку, ведущую к задней двери. Мне подума-
лось, что после двух дней пребывания на Хоуп-Фарм мой воскресный сюртук, наверное,
долго будет источать аромат шиповника и ясенца, которым напоён здешний воздух. Миссис
Хольман то и дело открывала корзину, стоявшую у её ног, и, зачерпнув пригоршню зерна,
бросала его голубям, а те ворковали и хлопали крыльями, предвкушая угощенье.

Едва я был замечен, меня радушно приветствовали:
– Как вы хорошо сделали, что приехали! Вот это по-дружески! – сказала пасторша, с

теплотою пожимая мне руку. – Филлис! Твой кузен Мэннинг пришёл!
– Называйте меня, пожалуйста, Полом. Дома я Пол, а Мэннинг – в конторе.
– Хорошо, Пол. Ваша комната готова, Пол. Я, знаете ли, сказала мужу: «Приедет он в

пятницу или нет, а я всё же приготовлю для него комнату». А мистер Хольман сказал, что ему
необходимо быть сегодня на поле, но он вернётся домой в срок и свидится с вами. Идёмте,
я покажу вам вашу спальню. Там вы сможете умыться с дороги.

Когда я снова вышел в сад, мне показалось, будто миссис Хольман не знает, что со
мною делать, находит меня скучным или же я просто мешаю каким-то её делам. Так или
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иначе, позвав Филлис, она велела ей надеть шляпку, отправиться со мною на поле и разыс-
кать там отца. В пути я поймал себя на мысли, что мне хотелось бы казаться приятным моей
провожатой и притом не уступать ей в росте (в действительности она была меня выше).
Покуда я решал, как начать беседу, Филлис заговорила первой:

– Полагаю, кузен Пол, это нелегко – целый день трудиться в конторе?
– Да, мы приходим на службу к половине девятого, час даётся нам на обед, а потом мы

снова работаем до восьми или девяти часов.
– Тогда у вас, должно быть, мало остаётся времени для чтения.
– Увы, – сказал я, вдруг осознав, что не лучшим образом употребляю тот досуг, который

имею.
– У меня также. Отец всегда берёт себе час для занятий перед тем, как идти в поле, но

мама не хочет, чтобы я вставала так же рано.
– А моя матушка, когда я дома, вечно заставляет меня подниматься пораньше.
– В котором же часу вы встаёте?
– О, иногда в половине седьмого… Однако это не часто.
По правде, за минувшее лето такое случилось со мною лишь дважды.
– Отец встаёт в три, – произнесла Филлис, повернув голову и глядя на меня. – Мама

поднималась вместе с ним, пока не заболела. Я обыкновенно встаю в четыре.
– Ваш отец встаёт в три? Что же он делает в такой час?
– Спросите лучше, чего он только не делает! Молится в своей комнате, звонит в боль-

шой колокол, когда приходит пора доить коров, будит Бетти, нашу служанку, нередко сам
задаёт лошадям корм (потому что работник Джем уже стар и отец не любит его беспокоить).
Перед тем как вести коней в поле, осматривает их ноги, подковы, плечи и постромки, про-
веряет, довольно ли заготовлено соломы и зерна, часто сам чинит кнуты. А кроме того сле-
дит за тем, чтобы свиньи были накормлены, заглядывает в кадки с помоями для них, запи-
сывает всё, что нужно для еды людям и животным, и сколько потребуется топлива. А потом,
если осталось немного времени, возвращается в дом и читает вместе со мной, но только на
английском: латинские книги мы оставляем на вечер, чтобы насладиться ими без спешки.
После чтения отец созывает людей на завтрак, сам нарезает им хлеб и сыр, смотрит, чтобы
наполнили их деревянные фляжки. К половине седьмого работники уходят в поле, и тогда
садимся завтракать мы. А вот и отец! – воскликнула Филлис, указав на мужчину, который,
сняв сюртук, трудился с двумя другими, бывшими на голову ниже его.

Мы увидели работающих сквозь листву ясеней, обрамлявших поле, и я подумал, что,
вероятнее всего, ошибся. Тот, кого я принял за священника, больше походил на дюжего кре-
стьянина, и ничто в его наружности не выдавало той чопорности, какую я считал присущей
всем пасторам. И всё же это был Эбенизер Хольман. Он кивком приветствовал нас, когда
мы вышли на стерню, и, наверное, зашагал бы нам навстречу, если б не давал в ту самую
минуту указаний своим работникам. Я заметил, что телосложением Филлис пошла скорее в
отца, чем в мать. Священник, подобно своей дочери, был высок и светлокож, но на щеках
его горел здоровый румянец, меж тем как её нежное лицо восхищало белизною. Волосы
пастыря, прежде золотистые или песочные, теперь поседели. Однако седина его не знаме-
новала упадка сил. Никогда ещё мне не доводилось встречать человека столь атлетического
сложения – широкогрудого, поджарого, с крепко посаженной головою.

Когда мы с ним почти поравнялись, он прервал свою речь и выступил вперёд, протя-
гивая руку мне, но обращаясь к Филлис:

– Это, должно быть, кузен Мэннинг, верно, милая? Обождите минуту, молодой чело-
век: я надену сюртук, чтобы приветствовать вас, как подобает. Нед Холл, здесь следует про-
рыть дренажную канаву: почва глинистая, липкая и сырая. Приходи в понедельник, и мы
этим займёмся… Прошу прощения, кузен Мэннинг… А ещё у старого Джема прохудилась
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тростниковая крыша: можешь починить её завтра, пока я буду занят. – Произнеся эти слова
насыщенным басом, священник внезапно переменил и тон, и предмет своих речей: – Ну что
ж, теперь давайте исполним «Согласно воспойте, языци…» на мотив «Горы Эфраима»6.

Пастырь поднял свою лопату и стал отбивать ею такт. Я не знал ни стихов, ни напева,
хотя обоим крестьянам, а также кузине Филлис они были известны. Отец вёл, сочный голос
дочери вторил, работники пели менее уверенно, но вполне стройно. Филлис раз или два
взглянула на меня, несколько удивлённая моим молчанием. Мы стояли, обнажив головы
(только барышня осталась в шляпке), посреди поля, ощетинившегося рыжевато-бурым жни-
вьём. Кое-где желтели ещё не убранные скирды хлеба, в одной стороне от пашни темнел
лес, откуда доносилось курлыканье диких голубей, в другой шелестели высаженные в ряд
ясени. Сквозь их листву проглядывало голубое небо. Даже знай я слова, я навряд ли смог бы
петь: мне помешали бы чувства, пробуждённые этой удивительною картиной.

Гимн был кончен, и работники ушли, а я всё не мог шелохнуться. Лишь взгляд свя-
щенника, который, надевая сюртук, дружелюбно изучал моё лицо, заставил меня выйти из
оцепенения.

– У вас, джентльменов, что работают на железной дороге, я вижу, не заведено завер-
шать день пением псалмов? Однако это недурной обычай, очень недурной. Сегодня, по слу-
чаю вашего прихода, мы кончили работу пораньше.

Я не нашёлся, что сказать, хотя мыслей в моей голове роилось множество. То и дело
я украдкой посматривал на своего нового знакомца: одет он был в чёрный сюртук и жилет,
из белоснежной рубашки, не украшенной галстуком, выглядывала мускулистая шея. Из-под
коротких бежевых панталон виднелись серые шерстяные чулки (я тотчас узнал, чьей рукой
они вязаны). Туфли были подбиты гвоздями. Шляпу священник нёс, не надевая: по-види-
мому, ему нравилось ощущать, как ветер обдувает его голову. Вскорости я заметил, что отец
взял дочь за руку. Так они направились к дому.

Пересекая улицу, мы увидали двоих малышей. Один лежал ничком на траве в приступе
горького плача, второй же стоял как вкопанный, сунув палец в рот, и тоже плакал, но мед-
ленными молчаливыми слезами. Нам не составило труда понять, чем дети столь огорчены:
на дороге возле разбитого глиняного кувшина белела лужица молока.

– Ай-ай-ай! Что же это такое, Томми? Что у вас здесь стряслось? – произнёс мистер
Хольман, одной рукой легко поднимая с земли одетого в платьице мальчугана.

Тот удивлённо воззрился на пастыря круглыми глазёнками, однако испуга я в них не
увидел: очевидно, малыш и священник были давние знакомые.

– Мамин кувшин! – наконец пролепетало дитя и снова разразилось рыданьями.
– Вот так так! Но разве плачем можно склеить разбитую посуду или собрать расплес-

кавшееся молоко?
– Он, – малыш кивком указал на брата, – и я бегали наперегонки.
– Томми сказал, что обгонит меня, – вставил второй мальчик.
– Даже и не знаю, – протянул мистер Хольман, словно бы размышляя, – как мне втол-

ковать вам, двум глупышкам, что нельзя бегать, когда несёте кувшин с молоком. Может, мне
вас высечь, чтобы избавить от хлопот вашу матушку? Она-то уж непременно вас накажет,
если этого не сделаю я! – Раздался новый всплеск двуголосного плача. – Или же я могу взять
вас с собой на Хоуп-Фарм, чтобы вам налили немного молока, но тогда вы опять станете
играть в догонялки, и моё молоко тоже превратится в лужицу. Нет, пожалуй, розги всё же
будут вам полезнее, не так ли?

– Мы больше не побежим в догонялки, – сказал старший мальчуган.

6 Мистер Хольман выбрал текст конгрегационалистского священника и поэта Исаака Уоттса (1674–1748) и мелодию
композитора Бенджамина Милгроува (1731–1810).
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– О, тогда вы будете не мальчики, а ангелы!
– Нет, не будем.
– Отчего же?
Дети переглянулись, надеясь прочесть на лицах друг друга ответ на затруднительный

вопрос. Наконец один из них сказал:
– Ангелы – это люди, которые умерли.
– Оставим сей богословский спор. Идёмте-ка лучше со мной, и я одолжу вам оловян-

ный бидон с крышкой, чтобы вы снесли в нём домой молока. Он-то хотя бы останется цел,
а вот за молоко я не ручаюсь, если вы снова вздумаете бегать.

Выпустив руку дочери, мистер Хольман взял мальчиков и повёл их к своей ферме.
Мы с Филлис пошли следом. Малыши теперь наперебой тараторили, обращаясь к пастору,
чем доставляли ему видимое удовольствие. Когда внезапно нам открылся удивительной кра-
соты вечерний пейзаж в оранжево-красных тонах, священник обернулся и на память прочёл
несколько строк по-латыни.

– До чего же точно, – сказал он, – Вергилий смог описать то, что мы видим здесь, в
Англии, в Хитбриджском приходе графства ***, хотя сам он жил в Италии без малого две
тысячи лет назад!

– О да! – пробормотал я, сгорая от стыда, поскольку забыл даже то немногое, что знал
из латыни.

Священник перевёл взгляд на лицо дочери и прочёл на нём то радостное согласие со
своею мыслью, какого по невежеству не смог выразить я. «Это хуже катехизиса, – подума-
лось мне. – Там только знай себе зубри».

– Филлис, дорогая, ступай с этими молодыми людьми и расскажи их матушке о состя-
зании в беге и о молоке, – произнёс священник и, взглянув на детей, прибавил: – Ведь мама
всегда должна знать правду. А кроме того передай ей, что у меня лучшие берёзовые розги в
целом приходе. И когда бы она ни сочла, что её мальчиков следует высечь, пускай шлёт их
ко мне. Если они и впрямь заслуживают кары, я справлюсь с этим делом как нельзя лучше.

Филлис повела малышей на задний двор, к маслодельне, а я следом за священником
вошёл в дом через дверь-«курат».

– У матери этих мальчиков, – пояснил мне мистер Хольман, – довольно-таки крутой
нрав, и порой она бывает с ними строга сверх всякой разумной меры. А я, знаете ли, обязан не
только пахать здесь землю, но и надзирать за тем, как воспитывают ребят. – Сев в трёхногое
кресло у камина, священник оглядел пустую комнату и, словно говоря сам с собой, произнёс:
– Где же хозяйка?

Миссис Хольман не заставила себя долго ждать. Приветствовать мужа хотя бы одним
лишь взглядом или прикосновением, едва он возвращался с полей, было у неё в обыкнове-
нии. Невзирая на моё присутствие, пастор поведал жене о том, как прошёл день, а затем
поднялся и сказал, что ему необходимо привести себя «в надлежащий вид», после чего мы
выпьем чаю в гостиной.

Гостиная оказалась большою комнатой с двумя створчатыми окнами. Располагалась
она по другую сторону широкого выложенного плитками коридора, который вёл от «рек-
тора» к внушительной дубовой лестнице с низкими, до блеска отполированными ступенями
(видно было, что их никогда ничем не устилали). Посреди гостиной лежал домотканый ковёр
с бахромою и вышивкой. На стенах я заметил несколько старомодных фамильных портре-
тов. Каминная решётка была обильно украшена латунными завитками, а на столе у стены,
между окнами, громоздились фолианты Библии Мэтью Генри7, на которых стояла, точно на
постаменте, вычурная ваза с цветами. По всей видимости, в этой комнате принимали только

7 Мэтью Генри (1662–1714) – священник-диссидент, автор шеститомного «Толкования Ветхого и Нового Заветов».
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самых дорогих гостей, и я, как мог, выказал благодарность за оказанную мне честь, однако
вовсе не горевал из-за того, что впоследствии мы никогда здесь не обедали.

Столовая, или зала, как её ни назови, казалась мне куда веселей и удобней: на плите у
огромного камина грели пищу, над огнём поблёскивал подвешенный на крюке чайник. Всё,
чему надлежало быть чёрным и сверкать, было черно и сверкало, меж тем как занавески
на окнах были кипенно белы, а на полу, не покрытом ничем кроме простого коврика гру-
бой вязки, не отыскалось бы ни единого пятнышка. Во всю длину комнаты тянулась слегка
наклонная дубовая доска для игры в полпенсовики. Кругом были расставлены корзинки с
рукоделием, а на одной из стен висела небольшая полочка с книгами – их читали, а не под-
пирали ими вазы. Впервые оказавшись здесь один, я снял несколько томиков, чтобы поближе
рассмотреть. Вергилий, Цезарь, греческая грамматика… Боже правый! И везде стояли под-
писи Филлис Хольман! Я вернул книги на полки и поспешил отойти, решив, что и от самой
кузины Филлис мне следует держаться подальше, хотя в тот вечер она тихо сидела над своею
работой и волосы её казались золотистее, ресницы длиннее, а стройная шея белее обычного.

Мы перешли сюда, в столовую, после чая, чтобы мистер Хольман мог выкурить трубку,
не боясь загрязнить шёлковых занавесей с потускневшим узором. Пастырь привёл себя «в
надлежащий вид», повязав один из тех больших муслиновых шейных платков, которые мис-
сис Хольман гладила во время первого моего визита на Хоуп-Фарм, а также сделав несколько
других мелких изменений в своём костюме. Теперь хозяин дома сидел, неподвижно глядя в
мою сторону, но видел ли он меня или же нет, я не возьмусь сказать наверняка. Как бы то ни
было, в ту минуту я воображал именно себя мишенью его оценивающего взгляда. Время от
времени мистер Хольман вынимал изо рта трубку, вытрясал пепел и предлагал мне новый
вопрос. Чаще всего он спрашивал о прочитанных мною книгах, отчего я сконфуженно мялся,
не зная, что ответить. Постепенно мы перешли к предмету более практическому – строи-
тельству железных дорог, – и я наконец вздохнул свободнее.

Моя работа в самом деле была мне интересна. Мистер Холдсворт не стал бы держать
меня у себя на службе, если б я не отдавал нашему делу всего своего времени и всех своих
умственных сил. В ту пору я ломал голову над множеством трудностей, с которыми мы
столкнулись, ища среди хитбриджских болот надёжной почвы для прокладывания путей. С
увлеченьем рассказывая о работе железнодорожных инженеров, я не мог не удивиться тому,
сколь уместными были вопросы, которые делал мне мистер Хольман. Кое-каких деталей он,
как следовало ожидать, не знал, однако суть оказалась вполне доступна его уму, привыкшему
к логическим упражнениям. Филлис, так похожая на отца и телом, и мышлением, то и дело
отрывалась от работы и глядела на меня, стараясь до конца вникнуть в мой рассказ. Чув-
ствуя это и желая ей помочь, я с особым тщанием выбирал простые и точные слова. «Пускай
видит, что и кузен Пол кое в чём смыслит, хоть это и не мёртвые языки», – думал я.

– Понимаю, – сказал наконец мистер Хольман. – Вы всё превосходно растолковали.
Кто же, юноша, развил в вас столь ясный и крепкий ум?

– Мой отец, – с гордостью ответил я. – Вы не слыхали о новом способе маневрирования
поездов, который он изобрёл? Его метод был запатентован и описан в «Газетт». Полагаю,
все слышали о лебёдке Мэннинга.

– Помилуйте! Мы не знаем даже имени того, кто изобрёл алфавит, – сказал мистер
Хольман с полуулыбкой и поднёс ко рту трубку.

– Верно, сэр, – немного обиженно проговорил я, – ведь алфавит был изобретён много
веков назад.

Пастор выпустил несколько клубов табачного дыма:
– Во всяком случае, ваш отец, должно быть, недюжинный человек. Однажды я и впрямь

о нём слышал. Среди людей, живущих в пятидесяти милях отсюда, не много найдётся таких,
чья слава достигла Хитбриджа.



Э.  Гаскелл.  «Кузина Филлис. Парижская мода в Крэнфорде»

21

– Он в самом деле человек незаурядный. Так говорю не только я, но и мистер Хол-
дсворт, и все…

– Кузен Пол прав, что хвалит своего отца, – вмешалась Филлис, словно бы оправдывая
меня.

От её слов я почувствовал досаду: похвалы отцу не требовались. Его дела говорили
за него сами.

– Конечно, прав, – спокойно произнёс мистер Хольман. – Потому что говорит от
чистого сердца и притом, я убеждён, нисколько не противоречит истине. Уверен, твой кузен
не из тех юнцов, что кричат, как петухи, о богатстве и славе родителей лишь затем, чтобы
распушить собственный хвост. Я надеюсь однажды познакомиться с вашим отцом.

Сказав так, пастор посмотрел на меня открыто и сердечно, но я в ту минуту сердился
и едва ли это разглядел. Вскоре хозяин дома докурил трубку, поднялся и покинул комнату.
Филлис отложила работу и вышла за ним следом. Через минуту или две она возвратилась
и снова села. Прежде чем ко мне успело вернуться доброе расположенье духа, дверь отво-
рилась, и мистер Хольман пригласил меня к себе. Пройдя по узкому выложенному камнем
коридору, я очутился в странной комнате не более десяти футов площадью и с множеством
углов – не то приёмной, не то кабинете. Окна выходили на задний двор. Обстановка состо-
яла из письменного стола, конторки, плевательницы, нескольких полок со старинными бого-
словскими книгами и одной – с книгами о кузнечном ремесле, содержании скота, унавожи-
вании земли и тому подобных предметах. Маленькие листки с заметками были припечатаны
к белёным стенам сургучом либо пришпилены гвоздями или булавками – словом, тем, что
попадалось хозяину под руку. На полу я увидел ящик с плотницкими инструментами, а на
столе – какую-то стенографическую рукопись.

Мистер Хольман обернулся ко мне и, полусмеясь, сказал:
– Моя глупенькая дочь думает, будто я вас обидел, – при этих словах он опустил мне

на плечо свою мощную длань. – «Ну что ты! – говорю я ей.
– Добросердечно сказанное добросердечно принято». Разве не так было дело?
– Не вполне, сэр, – ответил я, подкупленный его тоном. – Но впредь будет так.
– Вот и славно. Мы с вами подружимся. Кстати сказать, в эту комнату я привожу немно-

гих. Но нынче утром я читал одну книгу и кое-чего в ней не понял. Подписывался я не на
неё, а на проповеди брата Робинсона, но рад был, когда по ошибке прислали этот том. Про-
поведи, знаете ли… Ну да не берите в голову. Я приобрёл обе книги, хоть и пришлось для
этого немного повременить с пошивом нового сюртука. Что ни попадается в сеть, всё рыба.
У меня больше книг, чем досуга, однако аппетит к чтению я имею отменный. Вот он, этот
том.

Мистер Хольман протянул мне серьёзный труд по механике, в котором много было
технических выражений и сложных математических формул. Математика, к моему удивле-
нию, не затруднила пастора. Он попросил меня лишь разъяснить ему термины, что я с лёг-
костью исполнил.

Пока хозяин отыскивал в книге непонятные ему места, мой блуждающий взгляд упал
на одну из прикреплённых к стене записок. Не справившись с искушением, я прочёл её и по
сей день помню прочитанное. Сперва я подумал, что хозяин дома указал в листке житейские
дела, которые положил переделать за неделю, но это оказался план, где каждый день отво-
дился для особой молитвы: в понедельник пастор молился о ближних, во вторник – о врагах,
в среду – обо всех общинах конгрегационалистов, в четверг – о прочих церквях, в субботу –
о страждущих, в воскресенье – о возвращении заблудших и грешных на путь истинный.

К ужину нас вновь пригласили в столовую. Дверь в кухню отворили, и все, кто был
в двух комнатах, поднялись со своих мест. Мистер Хольман, высокий и могучий, стал у
накрытого стола и, положив на него одну руку, а другую подняв, произнёс:
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– Едим ли мы, пьём ли или иное что делаем, всё делаем во славу Божию8.
Голос пастора был так глубок и сочен, что ему не пришлось его возвышать. Не услышал

я и гнусливости, которую иные люди отождествляют с набожностью.
Ужин состоял из огромного мясного пирога. Вначале его подали нам, сидевшим в сто-

ловой, затем хозяин один раз ударил по столу роговой рукояткой разделочного ножа и сказал:
«Теперь или никогда». Это было предложение прибавка, от которого мы все отказались, сло-
вами или молчанием, после чего мистер Хольман стукнул ножом дважды, и Бетти, вошедшая
в открытую дверь, унесла блюдо в кухню, где его дожидались двое работников, старый и
молодой, да девушка-служанка. Когда пастор попросил затворить и просьба его была испол-
нена, хозяйка, обратившись ко мне, с видимым удовольствием пояснила:

– Это в честь вашего прихода. Если у нас нет гостей, мистер Хольман оставляет дверь
открытой и беседует с людьми, как со мною и Филлис.

– Так мы объединяемся, чтобы почувствовать себя одной семьёй, перед тем как
собраться на семейную молитву, – промолвил пастор. – Но о чём мы с вами говорили? Ах,
да, не посоветуете ли вы какую-нибудь нетрудную книгу по динамике, которую я мог бы
носить с собою в кармане и почитывать на досуге?

– На досуге? – произнесла Филлис с самым близким подобием улыбки, какое мне до
сих пор случалось видеть на её губах.

– Да, дочь моя, на досуге. Ожидая других людей, мы теряем множество минут. Между
тем до нас добралась железная дорога, и нам пора кое-что о ней узнать.

Я вспомнил, как сам пастор сказал о своём «отменном аппетите» к чтению. Его аппе-
тит к пище материальной тоже показался мне недурным, однако, очевидно, в употреблении
кушаний и напитков он ограничивал себя неким правилом.

Когда с ужином было покончено, все обитатели дома собрались для продолжитель-
ной импровизированной молитвы. Многое показалось бы мне в ней неясным, если бы я не
знал хотя бы частью, как молящиеся провели истекший день. То, что я увидел в поле и на
ферме, помогло мне понять смысл разрозненных фраз, которые произносил священник. Он
стоял на коленях посреди круга, закрыв глаза и подняв сложенные ладонями руки, до тех
пор пока молитва не завершилась благословением присутствовавших. Временами пастор
надолго замолкал, а затем вспоминал ещё о чём-то, что желал, по собственному его выраже-
нию, «изъявить Господу». К моему удивлению, он молился не только о человеческих суще-
ствах, но и о животных. Мысли мои стали рассеиваться, и лишь называние знакомых мне
имен заставляло меня вновь сосредоточиваться.

Особо следует упомянуть слова, произнесённые мистером Хольманом перед оконча-
нием молитвы, незадолго до того как Бетти проснулась (она сладко спала, опустив усталую
голову на сильные предплечья) и все мы поднялись на ноги. Священник, продолжая стоять
на коленях, но открыв глаза и уронив руки, обратился к престарелому работнику, который,
тоже не вставая, повернулся к нему и слушал:

– Джон, позаботься о том, чтобы Дейзи дали сегодня тёплого пойла, ибо, прося о дости-
жении цели, мы позабыли о средствах… Две кварты жидкой овсяной каши, ложку имбиря,
четверть пинты пива – бедной скотине это нужно, а я тебе не сказал. Не гоже просить благо-
получия у Господа, когда сам не сделал того, что в человеческих силах, – заключил пастор,
понижая голос.

Перед отходом ко сну мистер Хольман сказал мне, что до конца моего пребывания на
Хоуп-Фарм, то есть до вечера воскресенья, он едва ли меня увидит, ибо всегда посвящает
субботу и воскресный день своему пастырскому служению. Я тотчас вспомнил слова, ска-
занные мне хозяином постоялого двора, когда по поручению матушки я спросил у него о

8 Видоизменённая цитата из Первого послания к Коринфянам святого апостола Павла (гл. 10, ст. 31).
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наших родственниках. Услышанное от мистера Хольмана не огорчило меня: я обрадовался
возможности поближе узнать пасторшу и её дочь, хоть и опасался, что последняя станет
экзаменовать меня в древних языках.
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