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Аннотация
Ах, Одесса!.. Каждая одесская история, вошедшая в этот сборник, по-своему

знаменательна и удивительна. События «Кутюрье Бибермана» реально имели место в
Одессе в 90-е годы, хотя все происходило гораздо тише, проще и менее миролюбиво.
«Дядя Шая» впитал в себя сразу несколько различных историй, отчего старик получился
не менее многогранным, чем знаменитое творение Мухиной. Герой следующего рассказа
чекист Смолянский реально жил в Одессе, работал начальником одной крупной морской
организации и старался никогда не рассказывать о своих подвигах чужим людям. После
смерти о его жизни рассказали близкие друзья кадрового чекиста, которые не раз слышали
эти истории от самого Арона Моисеевича.
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Сергей Стеблиненко
КУТЮРЬЕ БИБЕРМАН И

ЕГО ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ
(одесские истории)

 
Дом на распутье

 
Жил-был дом. Стоял он вдали от больших проспектов среди уставших от летнего зноя

акаций и расплывшегося, словно чернильная клякса в школьной тетради асфальта. Дом был
так стар, что, казалось, прогибался от каждого дуновения горячего южного ветра.

В когда-то шумном и многоквартирном теперь проживали, а, вернее, доживали послед-
ние дни всего несколько семей. К счастью, никто из них не собирался отходить в мир иной,
а лишь переезжать в новые квартиры. Умирал сам дом – ветхий, как Завет, пропитанный
историями своих бывших обитателей, словно торт Наполеон кремом, взбитым на свежих
сливках, купленных у известной всему городу молочницы.

Вы будете смеяться, но «Привоз» был тоже рядом – в пяти кварталах от дома. Правда,
обитатели «клоповника» не имели привычки на него ходить. Они туда ездили.

Для этого нужно было пройти вверх до Старопортофранковской и дождаться трамвая.
Трамваев было два. Вернее, их было гораздо больше, но все они имели только два номера –
«5» и «28». Отстояв на остановке привычные 20 минут, растолкав спелых, как фонтанские
помидоры, молодух и наглых, как швейная машинка «Зингер» старушек, искатели приклю-
чений могли почувствовать себя настоящими пассажирами. Причем, с полным комплектом
ингредиентов – отдавленными ногами, мозолями на ребрах, но с проездными билетами, куп-
ленными у царящей над всем этим миром кондукторши. Она сидела на специальном, под-
нятом вверх сиденье в конце вагона и контролировала все происходящее на территории вве-
ренного ей вагона. Именно от нее зависела безмятежная жизнь путешественников в течении
всех трех остановок отделяющих счастливых обитателей ближней Молдаванки от вожде-
ленного «Привоза». Она сидела, как наседка, присматривая за курчатами, как в этих краях
привыкли называть бройлеров, и вычисляла в толпе знакомых карманников. Когда ее зоркий
взгляд вычислял до боли знакомую физиономию с ангельским выражением на всю морду,
она нажимала рычаг за спиной. Трамвай с диким скрежетом тормозил, двери открывались
и обезвреженный щипач покидал вагон.

Непонятными оставались две вещи – уходил он с добычей или нет, и было это спасение
от него пассажиров или совсем наоборот, его от сильно разгневанных жертв. Впрочем, никто
особо не возмущался – все понимали, что и зоркая контролерша, и выставленный из вагона
босяк лишь выполняют свою обычную повседневную работу.

Кстати, молодухи всегда пахли… чаем. Видимо, едва вынесенный с находящейся там
же чаеразвесочной фабрики чай от соприкосновения с пылкими телами успевал завари-
ваться еще до того, как попадал к перекупщикам с «Привоза». Выносился он обычно в бюст-
гальтерах, или, как тогда говорили, «на грудях» (с ударением на втором слоге). Говорят, запах
чая на телах девчат оставался ещё долго, чем и выделял их из толпы пропахших кровью
работниц мясокомбината и пышущих творогом барышень молзавода № 1. Следует отме-
тить, что мужчины часто разочаровывались уже при первом серьезном свидании, ибо размер
бюстгальтера не всегда соответствовал вложенным в него естественным прелестям.
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Но вернемся к нашему дому, волею времени зависшему между жизнью и смертью, но
по привычке прочно удерживающему самых верных своих жильцов.
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Кутюрье Биберман

 
Фамилия Биберман была широко известна в Одессе щедрым разнообразием талан-

тов своих многочисленных представителей, невероятным трудолюбием и предельно трепет-
ным отношением к своему делу. За более чем столетнюю историю пребывания в городе,
Биберманы торговали контрабандной мануфактурой, лечили хронический геморрой, учили
латыни гимназистов, взывали к богу с кафедры синагоги Бродского и даже под псевдонимом
Майоров возглавляли Губком ВКП (б). Их неоднократно награждали, благодарили, судили и
выпускали, а упомянутого выше Бибермана-Майорова даже избрали в члены Политбюро и
расстреляли у одной стены с выдающимися деятелями партии и правительства. Таким обра-
зом, биржевые ведомости, справочник врача-проктолога, тора и уголовный кодекс членам
семьи Биберман были одинаково не чужды.

Семён Моисеевич Биберман, в отличие от своих знаменитых предков, не знал латыни,
игнорировал геморрой, путал заповеди Моисея и не стремился в члены Политбюро. В
общем, был нормальным советским человеком, честно работающим на благо любимой
Родины и тихо подрабатывающим на самого себя. Дядя Сеня в свои 68 лет бегал трусцой от
инфаркта, судился с ЖЭКом и клёпал на кухне американские джинсы «Леви Страус». Этот
«Страус» действительно был левым, являлся плодом совместно производства дяди Сени,
Шурика и Фиры Марковны и зиждился на поставках фирменных комплектующих матери-
алов славными китобоями орденоносной флотилии «Слава», небольшие китобойные судё-
нышки которой могли прыгать через льдины, находится в океане больше года и прятать за
своими переборками тонны высококачественной и чрезвычайно необходимой контрабанды.

В своё время кутюрье Биберман считался непревзойдённым художником крупных
форм. Видные мужчины, рубенсовские женщины и упитанные отпрыски приличных фами-
лий, чьи габариты перевалили далеко за 60-й размер 2, 3, 4 и даже 5 роста стояли к дяде Сене
в очереди, в надежде прикрыть свою необъятную плоть. Дядя Сеня старался помочь всем,
работал в две смены и даже брал работу на дом, что легло в основу чрезвычайно громкого
уголовного дела, в котором принимали посильное участие не только коллеги по ателье выс-
шего разряда «Белая акация», но и 325 бывших клиентов, пришедших на суд в добротных
костюмах незаконного пошива «а-ля Биберман». Общими усилиями прокурора, защитника
и свидетелей суд всё расставил по своим местам – коллеги по ремеслу застрочили на швей-
ных машинках с удержанием 30 % от настроченного, оформившие явку с повинной свиде-
тели разошлись по домам с позором, а бывший ударник труда Биберман гордо направился
в места не столь отдалённые, сколь недоступные осваивать новый крой телогреек ватных
ГОСТ 56432-64. Восьми лет вычеркнутых из сознательной жизни мастера вполне хватило на
переосмысление всей последующей биографии гражданина Бибермана. Дядя Сеня больше
не рвал пуп на казённой работе, а старался незаметно шить на дому, тем более что старая кли-
ентура медленно сползалась к нему со всего города, стыдясь своего предательства и на чем
свет вспоминая ловкого прокурора, преступным путём сфабриковавшего злополучную явку
с повинной. Так продолжалось около десяти лет, пока светлый луч перестройки не озарил
невзрачные строения ближней Молдаванки с покосившимися стенами, протекающими кры-
шами и вечно забитой канализацией. Нечто подобное старожилы уже наблюдали в 17 году,
только без митингов, субботников и взятия пьяными матросами центрального телеграфа.

Перевозбужденные верой в обещанное завтра подпольные цеховики медленно, но уве-
ренно выползали из насиженных нор. Бойкие посредники носились по старым улицам,



С.  Стеблиненко.  «Кутюрье Биберман и его еврейское счастье»

7

ныряли в аварийные подъезды и выныривали с увесистыми баулами, содержимое которых
быстро рассыпалось по стране, заполняя обнажённые прилавки чешской бижутерией, ита-
льянскими ремнями, австрийскими сапогами и американскими джинсами самых немысли-
мых размеров. Во всех престижных населённых пунктах с населением свыше 52 человек
цыганская пластмасса ничем не уступала чешской, пёстрый кожзаменитель благоухал нату-
ральной Италией, а верблюжье одеяло так сильно утепляло сапоги изнутри, что ноги сами
пускались в пляс в ритме венского вальса «Голубой Дунай», вопиющего на всех базарах
нашей многонациональной Родины в звуковых частотах отечественной радиоточки.

Славное дело извлечения денежных знаков у запасавшего их всю жизнь населения
расцветало с немыслимой скоростью, превознося ширпотреб в каждую советскую семью.
Вместе с тем, всем хотелось чего-то по-настоящему фирменного, например, американских
джинсов «Леви Страус». К сожалению, хвалёная американская промышленность не могла
самостоятельно насытить дикий рынок с пустыми прилавками, каким являлся Союз до боли
счастливых республик в то время. И тогда на помощь заокеанским империалистам пришёл
ни кто иной, как скромный и до безобразия трудолюбивый дядя Сеня.

Комплексная бригада передовиков капиталистического труда в составе закройщика
дяди Сени, швеи Фиры Марковны и вездесущего Шурика, да простит его господь за отче-
ство, Аристарховича наладила замкнутый цикл производства, который выплёвывал готовую
продукцию, как семечки, одевая в ковбойские штаны не только тех, кто на лошади уже не
сидел, но даже тех, кто это экзотичное животное никогда в глаза не видел. Пять лет безмя-
тежного процветания и накопления завершились денежной реформой Павлова, падением
рубля и трансформацией Советского Союза в Союз Никчемных Государств, что было вос-
принято нашими героями чрезвычайно болезненно, как покушение на целостность самого
святого – их процветающего бизнеса. Дядя Сеня дважды угрожал покончить с собой, один
раз даже слазил в петлю, откуда был благополучно извлечен вездесущим Шуриком и водру-
жен на диван.

Первыми перестали понимать по-русски прибалты, а так как по-английски они ещё не
заговорили, то возникла серьёзная проблема национального самосознания и острая необхо-
димость перевода фирменных лейблов джинсов на языки новоявленных европейцев. Вслед
за прибалтами в призрачную дымку свободы потянулись казаки, узбеки, туркмены, не говоря
уже о братских оседлых народах, генетически впитавших свою государственность с моло-
ком матери и, как овечка Долли, желающих клонировать общественное устройство пращу-
ров, взывающее к просвещенным современникам из глубины веков.

Для решения проблемы становления новых государственных образований были при-
няты кардинальные меры – этикетки на изнанке левой штанины стали принимать сугубо
национальный характер, и пестрели языками братских народов, растасованных по всем
уголкам некогда общей Родины. К столь серьёзным лингвистическим исследованиям был
привлечен бывший университетский профессор, а ныне пенсионер без каких либо пер-
спектив на приличное ПМЖ Григорий Аркадьевич. Ещё в ранней молодости, будучи зелё-
ным, как дом Попудова, и неопытным, как сорокалетняя девственница, аспирантом, ему
посчастливилось присутствовать при пробном запуске какого-то стратегического трактора.
Не смотря на то, что секретная машина так и не завелась, он попал в поле зрения спецслужб
и дал подписку о неразглашении государственной тайны, страшную настолько, что одно
только воспоминание о её содержании вызывало дрожь в коленках, обильное потовыделе-
ние в лице и сильный анурез во всём оставшемся теле. Срока давности подписка не имела,
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не смотря на то, что стратегические трактора не только были сняты с вооружения, но и про-
даны оптом для утилизации сразу нескольким потенциальным противникам. Естественно,
семья не стала дожидаться по уши засекреченного ученого и вернулась в страну, которую
далёкий пращур покинул пару тысячелетий тому назад. Причём, без визы и паспорта. Гри-
горию Аркадьевичу пришлось провести их до самого аэропорта, поцеловать родные следы,
тянущиеся из-под хвоста самолёта, и вернуться домой на автобусе круглым сиротой. С тех
пор он оббивал порог ОВИРа, пытаясь, воссоединится хоть с кем-то, в чём Родина ему кате-
горически отказывала, не смотря на заверения в полном провале памяти с 1965 по 1968 год.
Последующая попытка Григория Аркадьевича совершить суицид или, хотя бы, отбить мозги
закончилась падением с Сабанеева моста, переломом ключицы и штрафом за мелкое хули-
ганство. Его поседевшая голова осталась неповреждённой и по-прежнему хранила государ-
ственную тайну, о существовании которой знали все проживающие за рубежами страны,
недвижимостью которой эта самая тайна и являлась. Теперь Григорий Аркадьевич работал
на джинсовый синдикат и еле поспевал с переводом американского ГОСТа на многочислен-
ные языки новых государственных образований, гордо вздымавших самостийные стяги над
руинами побеждённого социализма. Таким образом, адаптация, то бишь, примерка амери-
канских джинсов на обретшие независимость задницы бывших земляков проходила вполне
успешно, незаметно для Интерпола, налоговой и прочих возмутителей спокойствия. Произ-
водство ковбойских штанов начало принимать необратимый характер – дядя Сеня кроил,
Фира Марковна тщательно прострачивала швы в три импортные нити, после чего процесс
вновь замыкался на дяде Сене, ставившем последние штрихи на почти готовом шедевре –
лейблы, заклёпки и гульфик. Когда джинсы обрастали целлофаном появлялся Шурик. Он
паковал товар в большие клетчатые баулы, рассказывал на дорогу свежий анекдот и раство-
рялся в воздухе, чтобы вновь материализоваться в другом городе, может быть, другой стране
и, вполне вероятно, под другим именем. Там он тоже долго не задерживался и возникал в
уже знакомой квартире дяди Сени с уже пустыми баулами, ещё более свежими анекдотами
и шелестящими зелёными листочками, которыми старик Биберман пытался украсить засы-
хающие ветви своей одинокой старости.

Каждый человек стремится взять от жизни как можно больше, но, к сожалению, всё,
что в него попадёт, рано или поздно перемелется и выйдет естественным путём. Эпоха пого-
ловного процветания не долго бродила по пыльным улицам Молдаванки и сменилась смут-
ным временем больших перемен и маленьких потрясений.

Первой ласточкой, залетевшей в этот край непуганых полиглотов, стало зверское изби-
ение вездесущего Шурика, произведенное неизвестными прямо на пороге дяди Сениной
квартиры. Единственной уликой, оставленной хулиганами возле практически бездыханного
тела несчастного Шурика, был явно чеченский след в виде записке следующего содержания:

«НЭ БУДЫШ ПЛАТЫТ, НЭ БУДЫШ ДЫШАТ. МАХМУД».
– Странно, – удивился профессор Григорий Аркадьевич, – Столько ошибок чеченцы

не позволяли себе делать никогда…
Записка была написана на обратной стороне счёта кооперативного ресторана «Заблуд-

шая овца» печатными буквами и, видимо, предназначалась не только Шурику, но всей
артели свободных художников вместе взятых. Содержание самого счёта говорило о том,
что автор записки не только закусил шашлыком из заблудшей овцы 400 грамм армянского
коньяка «Арарат», но и употребил 3 порции десерта, мороженое и 2 бутылки минеральной
воды «Боржоми», одной из которых и был осуществлён первый удар по многострадальному
затылку Шурика.
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Судя по первым впечатлениям Шурика, затемнение рассудка началось одновременно с
началом беседы, после чего перед глазами быстро замелькали добротные итальянские туфли
41, 42 и 43 размеров. Удары наносились исключительно в район живота с профессиональ-
ной точностью, и сопровождалось настоятельными просьбами об оказании материальной
помощи истинным борцам за независимость Кавказа, причём помощь должна быть исклю-
чительно добровольной и не афишируемой в правоохранительных органах.

Находчивый Шурик периодически выкрикивал «Вах!» с явно кавказским акцентом,
чтобы пинающие его джигиты оценили искреннее дружелюбие потерпевшего и его истин-
ный интерес к продолжению начатого диалога на более деликатном уровне. По словам вла-
дельца 42 размера, у Шурика полностью отсутствовала совесть, и вместо того, чтобы пус-
кать по откос литерные поезда, они вынуждены носится по стране в поисках вездесущего
реализатора. 41 и 43 били молча и в разговор не вмешивались.

– Передай своим, платить будите половину прибыли – подытожил 41, пнул Шурика в
пах, услышал очередной «Вах!» и напомнил: – Половину!
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