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О. Генри
Купидон порционно

– Женские наклонности, – сказал Джефф Питерс, после того как по этому вопросу выска-
зано было уже несколько мнений, – направлены обыкновенно в сторону противоречий. Жен-
щина хочет того, чего у вас нет. Чем меньше чего-нибудь есть, тем больше она этого хочет.
Она любит хранить сувениры о событиях, которых вовсе не было в ее жизни. Односторонний
взгляд на вещи несовместим с женским естеством.

У меня есть несчастная черта, рожденная природой и развитая путешествиями, – про-
должал Джефф, задумчиво поглядывая на печку между своими высоко задранными кверху
ногами. – Я глубже смотрю на некоторые вещи, чем большинство людей. Я надышался парами
бензина, ораторствуя перед уличной толпой почти во всех городах Соединенных Штатов. Я
зачаровывал людей музыкой, красноречием, проворством рук и хитрыми комбинациями, в то
же время продавая им ювелирные изделия, лекарства, мыло, средство для ращения волос и вся-
кую другую дрянь. И во время моих путешествий я для развлечения, а отчасти во искупле-
ние грехов изучал женщин. Чтобы раскусить одну женщину, человеку нужна целая жизнь, но
начатки знания о женском поле вообще он может приобрести, если посвятит этому, скажем,
десять лет усердных и пристальных занятий. Очень много полезного по этой части я узнал,
когда распространял на Западе бразильские брильянты и патентованные растопки, – это после
моей поездки из Саванны, через хлопковый пояс, с дельбиевским невзрывающимся порошком
для ламп. То было время первого расцвета Оклахомы. Гатри рос в центре этого штата, как
кусок теста на дрожжах. Это был типичный городок, рожденный бумом: чтобы умыться, ста-
новись в очередь; если засидишься в ресторане за обедом дольше десяти минут, к твоему счету
прибавляют за постой; если ночевал на полу в гостинице, утром тебе ставят в счет полный
пансион.

По убеждениям моим и по природе я склонен везде разыскивать наилучшие места для
кормежки. Я огляделся и нашел заведение, которое меня устраивало как нельзя лучше. Это
был ресторан-палатка, только что открытый семьей, которая прибыла в город по следу бума.
Они наскоро построили домик, в котором жили и готовили, и приткнули к нему палатку, где
и помещался собственно ресторан. Палатка эта была разукрашена плакатами, рассчитанными
на то, чтобы вырвать усталого пилигрима из греховных объятий пансионов и гостиниц для
приезжающих. «Попробуйте наше домашнее печенье», «Горячие пирожки с кленовым сиро-
пом, какие вы ели в детстве», «Наши жареные цыплята при жизни не кукарекали!» – такова
была эта литература, долженствовавшая способствовать пищеварению гостей. Я сказал себе,
что надо будет бродячему сынку своей мамы пожевать чего-нибудь вечером в этом заведении.
Так оно и случилось. И здесь-то я познакомился с Мэйми Дьюган.

Старик Дьюган  – шесть футов индианского бездельника  – проводил время, лежа
в качалке и вспоминая недород восемьдесят шестого года. Мамаша Дьюган готовила, а Мэйми
подавала. Как только я увидел Мэйми, я понял, что во всеобщей переписи допустили ошибку.
В Соединенных Штатах была, конечно, только одна девушка! Подробно описать ее довольно
трудно. Ростом она была примерно с ангела, и у нее были глаза и этакая повадка. Если вы
хотите знать, какая это была девушка, вы их можете найти целую цепочку – она протянулась
от Бруклинского моста на запад до самого здания суда в Каунсил-Блафс, штат Индиана. Они
зарабатывают себе на жизнь, работая в магазинах, ресторанах, на фабриках и в конторах. Они
происходят по прямой линии от Евы, и они-то и завоевали права женщины, а если вы вздумаете
эти права оспаривать, то имеете шанс получить хорошую затрещину. Они хорошие товарищи,
они честны и свободны, они нежны и дерзки и смотрят жизни прямо в глаза. Они встречались
с мужчиной лицом к лицу и пришли к выводу, что существо это довольно жалкое. Они убеди-
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лись, что описания мужчины, имеющиеся в романах для железнодорожного чтения и рисую-
щие его сказочным принцем, не находят себе подтверждения в действительности.

Вот такой девушкой и была Мэйми. Она вся переливалась жизнью, весельем и бойкостью;
с гостями за словом в карман не лазила, помереть можно было со смеху, как она им отвечала.
Я не люблю производить раскопки в недрах личных симпатий. Я придерживаюсь теории, что
противоречия и несуразности заболевания, известного под названием любви, – дело такое же
частное и персональное, как зубная щетка. По-моему, биографии сердец должны находить себе
место рядом с историческими романами из жизни печени только на журнальных страницах,
отведенных для объявлений. Поэтому вы мне простите, если я не представлю вам полного
прейскуранта тех чувств, которые я питал к Мэйми.

Скоро я обзавелся привычкой регулярно являться в палатку в нерегулярное время, когда
там поменьше народа. Мэйми подходила ко мне улыбаясь, в черном платьице и белом перед-
нике, и говорила: «Хелло, Джефф, почему не пришли в положенное время? Нарочно опаз-
дываете, чтобы всех беспокоить? Жареные-цыплята-бифштекс-свиные-отбивные-яичница-с-
ветчиной» – и так далее. Она называла меня Джефф, но из этого ровно ничего не следовало.
Надо же ей было как-нибудь отличать нас друг от друга. А так было быстрее и удобнее. Я съе-
дал обыкновенно два обеда и старался растянуть их, как на банкете в высшем обществе, где
меняют тарелки и жен и перекидываются шуточками между глотками. Мэйми все это сносила.
Не могла же она устраивать скандалы и упускать лишний доллар только потому, что он прибыл
не по расписанию.

Через некоторое время еще один парень – его звали Эд Коллиер – возымел страсть к при-
нятию пищи в неурочное время, и благодаря мне и ему между завтраком и обедом и обедом
и ужином были перекинуты постоянные мосты. Палатка превратилась в цирк с тремя аренами,
и у Мэйми совсем не оставалось времени, чтобы отдохнуть за кулисами. Этот Коллиер был
напичкан разными намерениями и ухищрениями. Он работал по части бурения колодцев, или
по страхованию, или по заявкам, или – черт его знает – не помню уж по какой части. Он был
довольно густо смазан хорошими манерами и в разговоре умел расположить к себе. Мы с Кол-
лиером развели в палатке атмосферу ухаживания и  соревнования. Мэйми держала себя на
высоте беспристрастности и распределяла между нами свои любезности, словно сдавала карты
в клубе: одну мне, одну Коллиеру и одну банку. И ни одной карты в рукаве.

Мы с Коллиером, конечно, познакомились и иногда даже проводили вместе время за
стенами палатки. Без своих военных хитростей он производил впечатление славного малого,
и его враждебность была забавного свойства.

– Я заметил, что вы любите засиживаться в банкетных залах после того, как гости все
разошлись, – сказал я ему как-то, чтобы посмотреть, что он ответит.

– Да, – сказал Коллиер, подумав. – Шум и толкотня раздражают мои чувствительные
нервы.

– И мои тоже, – сказал я. – Славная девочка, а?
– Вот оно что, – сказал Коллиер и засмеялся. – Раз уж вы сказали это, я могу вам сооб-

щить, что она не производит дурного впечатления на мой зрительный нерв.
– Мой взор она прямо-таки радует, – сказал я. – И я за ней ухаживаю. Сим ставлю вас

в известность.
– Я буду столь же честен, – сказал Коллиер. – И если только в аптекарских магазинах здесь

хватит пепсина, я вам задам такую гонку, что вы придете к финишу с несварением желудка.
Так началась наша скачка. Ресторан неустанно пополняет запасы. Мэйми нам прислу-

живает, веселая, милая и любезная, и мы идем голова в голову, а Купидон и повар работают
в ресторане Дьюгана сверхурочно.

Как-то в сентябре я уговорил Мэйми выйти погулять со мной после ужина, когда она
кончит уборку. Мы прошлись немножко и уселись на бревнах в конце города. Такой случай мог
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не скоро еще представиться, и я высказал все, что имел сказать. Что бразильские брильянты
и патентованные растопки дают мне доход, который вполне может обеспечить благополучие
двоих, что ни те, ни другие не могут выдержать конкуренцию в блеске с глазами одной особы
и что фамилию Дьюган необходимо переменить на Питерс, – а если нет, то потрудитесь объ-
яснить, почему.

Мэйми сначала ничего не ответила. Потом она вдруг как-то вся передернулась, и тут я
услышал кое-что поучительное.

– Джефф, – сказала она, – мне очень жаль, что вы заговорили. Вы мне нравитесь, вы мне
все нравитесь, но на свете нет человека, за которого бы я вышла замуж, и никогда не будет.

Вы знаете, что такое в моих глазах мужчина? Это могила. Это саркофаг для погребе-
ния в нем бифштексов, свиных отбивных, печенки и яичницы с ветчиной. Вот что он такое,
и больше ничего. Два года я вижу перед собой мужчин, которые едят, едят и едят, так что они
превратились для меня в жвачных двуногих. Мужчина – это нечто сидящее за столом с ножом
и вилкой в руках. Такими они запечатлелись у меня в сознании. Я пробовала побороть в себе
это, но не могла. Я слышала, как девушки расхваливают своих женихов, но мне это непонятно.
Мужчина, мясорубка и шкаф для провизии вызывают во мне одинаковые чувства. Я пошла
как-то на утренник посмотреть на актера, по которому все девушки сходили с ума. Я сидела
и думала, какой он любит бифштекс – с кровью, средний или хорошо прожаренный – и яйца –
в мешочек или вкрутую? И больше ничего. Нет, Джефф. Я никогда не выйду замуж. Смотреть,
как он приходит завтракать и ест, возвращается к обеду и ест, является, наконец, к ужину и ест,
ест, ест…
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