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Утро

 
Они никогда не ссорились. Мелкие размолвки, легкие капризы, редкие раздражения –

не в счет. «Миру – мир», – шутил Анатолий, – «а у нас вечное перемирие»… С тем и дожили
до своего уютного маленького юбилея.

Сегодня пришлось встать пораньше. Он и прежде не залеживался в постели, но нынче
хоть и праздничек, а день обещал быть крутым. Успеть бы…

Анатолий любил кормить жену в постели. Потому не числил себя в сонях. Ему нрави-
лось, как Тоня делала большие глаза, каждый раз восхищенно ахала и с восторгом поедала
подношения.

Казалось бы чего особенного? Обычные, к примеру, бутерброды. Но Толя всегда ста-
рался чего-нибудь придумать. Не просто хлеб с маслом, а сверху колбаса… Не-ет, так всякий
может. А если взять крутое яйцо, порезать его на тонкие ломтики, чтобы желтые кружочки
играли в ослепительном обрамлении белка, положить на хлеб и капнуть чуть майонеза? Или
вместо яйца – помидор? Чтоб светился, как рубиновый глаз Будды… Ах, да что угодно,
на что фантазии хватит, но зеленью украсить обязательно.

Правда, это по быстрому… А если не торопиться и затратить лишних пять минут?
Взболтать яйцо, добавить в него чуть-чуть томатной пасты. Затем, полукольцами нарезать
лучок, натереть сыр и все это смешать с приготовленной смесью. На горячую сковородку
положить ломтики батона и пока они жарятся, верхнюю сторону намазать вот этим непо-
нятным чудом. Когда сторона ломтика стала хрустящей, как шорох осенних листьев, лег-
ким жестом перевернуть его и дать массе схватиться. Бутерброд приобретает вид волшебной
лодочки, которую можно по морю пустить, но лучше в рот затолкать.

Все это, мурлыча себе под нос, разложить на тарелке и внести к супруге, с дымящимся
на подносе кофе, при этом отчаянно выдувая губами какой-нибудь дурацкий марш. Мол де,
графиня, уже рассвет и кушать подано…

Антонина сладко потянется, посетует, что зубы еще не чищены, но поднос возьмет,
на коленки поставит и начнет незамедлительно уплетать, с нежностью взирая на благовер-
ного.

Но сегодня Анатолий завтрак ей не готовил. Мало дел невпроворот, так еще во второй
комнате спал их друг Женька. Он жил, хоть и не далеко, рядом, но в другом областном центре,
потому приехал заранее, как на их юбилей, так и по придуманным делам. А главное, вкусно
поесть. Уж что-что, а в еде Женька толк знал.

Если откровенно, то Женькой его осмеливались называть только близкие друзья, вроде
Антонины и Толи. Евгений Ольгердович был под метр девяносто ростом и столько же, как
утверждал Анатолий, в талии. Если это брюхо можно назвать талией. Необыкновенное отче-
ство Женьке досталось не от отца, а от деда, поскольку тот нарек сим древним именем своего
отпрыска. И Ольгердыч, так его кликал Толя, на полном серьёзе утверждал, что не зря носит
такое отчество, поскольку род свой ведет чуть ли не от Рюриков, Синеусов и прочих варягов,
пожаловавших во время оно на Русь. Хвастал, что кроме фамильных драгоценностей, в их
семье хранятся древние родовые рецепты. По одному из них он приготовил блюдо и угостил
им друзей. Но как!..

Евгений Ольгердович работал в соседнем городе собственным корреспондентом
одного из центральных телевизионных каналов и являлся коллегой Антонины, которая тоже
была собкором того же канала, но у себя. Как-то друзья созвонились и прибыли к Женьке,
как договаривались, к вечеру…
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У Евгения Ольгердовича был собственный дом с большим участком, на котором, кроме
восьми сосен, двух дубков и одичавшей пятиметровой груши, не росло ничего. Зато нали-
чествовало бесконечное количество гамаков и лежаков – мужчина любил полежать…

Во дворе горели костры. В сумерках одиннадцать деревьев казались непролазными
дебрями. Откуда-то доносился Вагнер, со своими жуткими трубами. Приятели расположи-
лись у центрального, почти прогоревшего костра, и Женька притащил загадочный поднос
и какое-то железное сооружение.

– Внимание! – Роковым голосом произнес он. – Сейчас мы готовим «Свиные реб-
рышки по варяжски»!

Он начал хватать таинственные куски с подноса и запихивать их в таинственную желе-
зяку, которую потом водрузил на зловеще шипящие уголья.

Остальные костры вокруг продолжали гореть, бросая на лица присутствующих баг-
ровые отсветы. Глаза лихорадочно блестели. Мерещился далекий конский храп, хруст вет-
вей под неосторожными шагами, чужие голоса. Хотелось схватиться за рукоять меча или,
по крайней мере, выставить дозор. От странной коробки шел дурманящий запах и делиться
добычей ни с кем пришлым не было желания.

Женька сумел вызвать у гостей первобытные инстинкты и добиться тревожного
настроения.

– Чего, воины, приуныли?! – Захохотал он. – Ща мясо жрать будем, да добрым элем
запивать.

– Каким еще элем? – Не понял кто-то.
– Видишь ли, дорогой, – пояснил хозяин, – в те годы мои славные предки водки

не знали. А поскольку жили на севере, то вина тоже. Виноград там не произрастает.
Варили эль.

– И у нас будет самый настоящий эль?
– Ага… Местного пивоваренного завода. Но ты, дорогой, вообрази, что пьешь нату-

ральный эль…
Пиво – пивом, но еда была сказочная. И по вкусу, и по настроению. Вроде не переоде-

вались, маскарада не устраивали, сидели в современных костюмах, а чувствовали себя под-
линными викингами и даже разговаривали гортанными голосами.

– Как тебе это удалось, Ольгердыч? – Спросил его потом Анатолий.
– Представь себе – гулкая старина, непроходимая чаща и по этим северным джунглям

продираются наши любимые варяги. Тут навстречу – вепрь. Трах – бах, замочили. Освеже-
вали, разделали… Как приготовить? А из того, что под рукой. Разожгли костер, ребрышки
поколотили мечом или секирой, и положили все это дело в стальной шлем. Прикрыли щитом
и – на угли. Что я и сделал. Ну, конечно, чеснок, укроп, петрушку – как закон… Посолил,
поперчил – вот тебе и «свиные ребрышки по варяжски». Чем не древняя коптильня?

– Так эта конструкция и есть варяжский шлем?
– Почти угадал! Пожарная каска.
– Сам придумал?
– Окстись, Толик! Старинный фамильный рецепт. Раритет…
Сейчас Женька спал. Анатолий прекрасно понимал, бутербродами веселого гиганта

не насытишь. Тут пусть Антонина старается. Он же пока обойдется ни к чему не обязываю-
щим завтраком и достал из холодильника самое простое: творог, сметану, варенье из чер-
ной смородины. Стал смешивать…

Толя иногда спрашивал: «Что значит, вложить в еду душу?» И сам отвечал: «Мелкая
нарезка, медленный огонь и пореже отходить от плиты».
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Никто не запрещает все свалить на тарелку в кучу, торопливо перемешать и немед-
ленно начать лопать. Именно: лопать, хавать, чавкать, шамать, жрать, трескать, рубать, под-
чищать…

Как готовишь, так и потребляешь… До заворота кишок. От чего преставился милей-
ший русский баснописец Иван Андреевич Крылов.

А можно и – вкушать, отведывать, трапезовать, наслаждаться пищей, испытывать вку-
совые ощущения, раз за разом пробовать и чувствовать в себе абсолютную гармонию.

…Творог вдруг растворился в сметане, превратившись в белый, чуть подтаявший, снег.
На тарелку пришла зима. Но вот капнула первая смородиновая капля и, словно лыжник
в фиолетовой шапочке, покатилась по наклону. За ней другой лыжник, третий, четвертый…
Оставляя за собой сиреневые полосы. Кружат физкультурники, и уже не студеный сугроб,
а лиловый пруд радует Анатолия.

– Дай ложечку…
– Ты уже встала?
– Да. Надо Женю кормить.
– Антошка, я тебя поздравляю.
– Я тебя тоже, родной. Дай ложечку.
– Ты же не любишь?
– Выглядит очень аппетитно.
Она сама выглядела аппетитно. Сон уже покинул ее, но маленькие кудрявые ангелочки

порхали вокруг, натягивали свои крошечные луки и пускали в Анатолия стрелы. По крайней
мере, он чувствовал приятное покалывание в груди и с обожанием смотрел на супругу.

Кто бы мог представить, что эта грациозная молодая женщина с волоокими зелеными
глазами и ниспадающими на плечи каштановыми волосами – скорее барыня, чем просто-
людинка, – могла лезть в самое пекло, рисковать перевернуться в утлом катерке на ковар-
ной волне, расплетать хитроумные интриги высоких чиновников (не зря какие-то идиоты
замышляли на нее покушение), чтоб выдать в эфир острый и захватывающий репортаж.
Ей бы в креслах располагаться, да кофей, оттопырив мизинчик, попивать, ан нет… Даже
домашний халат с бело-красными цветами по синему полю развевался на ней, как нацио-
нальный флаг.

Антонина отведала пару ложек «ни к чему не обязывающего завтрака» и показала боль-
шой палец.

– Во! – И вдруг обняла Анатолия. – Спасибо, родной, за цветы. Я проснулась, а надо
мной нависают розы. Прелесть! Где они всю ночь хранились?

– Неважно…
Он еще вечером купил ее любимые розы, спрятал их в кладовку, а под утро поставил

букет возле нее. Сейчас эффект был достигнут.
– Ты волшебник! Я всегда знала, что тебе со мной повезло.
Он рассмеялся. Только так можно воспринимать женскую логику.
– Может, еще поешь творог?
– Нет… Сейчас сварганю какое-нибудь едалище для Женьки, с ним и позавтракаю.
– Что ты задумала?
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Омлет

 
И началась джигитовка… Анатолий доедал свой творог и с удовольствием наблюдал

за сноровкой жены.
Он не успел заметить, как белый хлеб освободился от корки и мякоть пышной лавиной

скатилась в глубокое блюдо. Туда прожурчало полстакана молока и весело плюхнулись пять
желтков, отделенных от белка.

Накормить одного Женьку – легче двоих… Недаром Антонина добавила туда пару
нарезанных, предварительно обжаренных сосисок.

На мгновение Толе показалось, что его жена раздвоилась. Одна половина взбивала
белки, а другая в маленькой овощерезке измельчала сыр.

Раньше они пользовались обыкновенной теркой, да и сейчас ее не забывали, но с при-
обретением овощерезки многие процессы приготовления ускорились. Например, если
на сельдь под «шубой» уходило не менее часа, то теперь можно было управиться за трид-
цать минут.

Словно резвый конь, взлетела сковородка и смирно застыла над огнем. Пока она разо-
гревалась, Тоня влила взбитые белки в молоко с хлебом и желтками, высыпала туда половину
натертого сыра и стала все это азартно смешивать, будто и впрямь гоняла лошадей по арене
цирка. Вот только хлопков бича не было слышно. Впрочем, их вполне мог заменить стук
ножа, которым Тоня резала петрушку и укроп. Зелень придала воздушной массе радостный
луговой вид. Щебета птиц не хватало…

Посоленный и поперченный будущий омлет неторопливо был вылит на раскаленную
сковороду, где уже вкрадчиво шипело подсолнечное масло. Антонина прикрыла сковородку
крышкой и наполовину убавила огонь. Кони были загнаны в стойло.

Потом пышный и высокий, как египетская пирамида, омлет красавица-хозяйка пере-
ложит на блюдо и посыплет сверху оставшимся сыром, словно жаркое африканское солнце
оставило здесь свои лучи.

– В этом доме поспать невозможно! Вы чего тут?..
В дверях, головой под косяк, высился Евгений Ольгердович собственной персоной.

Бородой и пузом он напоминал итальянского певца Лучано Паваротти. И еще, голосом…
Казалось бы, из этой колокольни должен греметь набат, но нет – мягкий баритон соответ-
ствовал пухлому туловищу.

– Зря лютуешь, Ольгердыч, – смущенно сказал Анатолий, – мы старались, чтоб тихо…
– Дело не в шуме, друзья, а в ароматах. Выбрасывают из постели, как ядро из пушки.
– Неужто простую яичницу унюхал?
– Чтоб Тонечка приготовила заурядную яичницу?! Не верю! Наверняка, какой-нибудь

сказочный омлет.
– Угадал, пройдоха! Угадал, но не унюхал. Верно?
– Да ладно уж вам… Почуял, что сейчас начнется нечто невероятное, вот встал. Упу-

стить боюсь…
– На спектакль с омлетом ты уже опоздал.
– Съели?! – Ахнул великан.
– Зачем? Но ты на самом процессе не присутствовал.
– Можно повторить…
– Бисируем за отдельную плату.
– Ладно вам… Поклюю, что дадут.
Евгений Ольгердович вступил в кухню, важно прошествовал и сел в кресло. Оно дрог-

нуло и с жалобным стоном затихло, кажется навсегда.
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– Что мне в вас нравится, ребята, то как вы из самых обыденных ингредиентов можете
сотворить чудо. – Женька постукивал ножом о вилку и с любовью рассматривал омлет.

– Благодарствуйте… – Скромно потупилась Тоня.
– Знаю я вас, тихоней. – Пробурчал гость и тут же подколол. – А все же высот пиро-

техники вы еще не достигли!
– Почто нам фейерверки?
– Я имел в виду, технику пира. А слабо вам сообразить «свинину под малиновым

соусом»?!
– Чего?! – Спросили Толя и Антонина хором.
– Ты еще предложи котлету в опилках! – Смеясь, добавил Анатолий.
– Толик, я не шучу. – Серьезно сказал Женька. – Был я тут у одних в гостях. Ребята

с виду нормальные, но когда Катерина, так звали хозяйку, стала обмазывать добрый кусок
свинины малиновым вареньем, я чуть со стула не упал.

Толик и Тонечка затихли, словно малые дети, во время страшного святочного рассказа.
– Истинно вам говорю, с полкило кабанины было. Сам приторчал. Сидел, как вы, ни

гу-гу, чтоб с кухни не выгнали.
– Ты говори, говори… – Прошептала Тоня.
– Дальше, вообще кошмар начался. Эта Катя вдруг обваляла мясо с вареньем черным

перцем грубого помола. Ей Богу, ложки три столовых угробила. Да еще помазала сливочным
маслом.

– Ужас! – Всплеснула руками Тоня. – Мясо, малиновое варенье, перец? С ума сойти!
– Слушайте… Всю эту жуть она уложила на противень. На нем была вощеная бумага

с тем же маслом. У вас есть вощеная бумага?
– А?! – Вздрогнула Антонина.
– Спрашиваю, у вас вощеная бумага есть?
– У нас все есть. – Торопливо ответил Толя. – Не отвлекайся, рассказывай!
– Про что я тут? Ага, про противень… Так вот, Катерина, эта ведьма, поставила его,

в разогретую до ста восьмидесяти градусов, духовку минут на двадцать. Я, как шпион,
украдкой на термометр посмотрел и время засек. У них там красивые часы на кухне. Вроде
ваших, под «Гжель»…

– Женька…
– Не отвлекаюсь, потому что дальше – страх…
Он отправил в рот кус омлета и принялся тщательно его прожевывать, при этом зака-

тывая от восторга глаза. Толя и Тоня наблюдали за ним с ласковой ненавистью. Рассказчик
Евгений Ольгердович был классный – умел держать паузу.

– В чем страх? Пока это мясо томится в духовке, на плите, соответственно
в кастрюльке, жарятся четыре очищенных яблока на сливочном масле.

– Я сейчас умру! – Воскликнула Тоня. – Это еще зачем?
– Что, трепет обуял? – Мефистофельским голосом спросил Женька. – Не напрягайся,

ща не то еще будет! Катя, как самая настоящая чародейка вдруг говорит: «О! Яблоки уже
мягкие». И начинает сыпать туда три столовые ложки муки, две минуты пассирует… Я ж,
как тайный агент, все фиксирую… Добавляет туда почти стакан яблочного сока, точнее три
четверти, и четыре ложки сахарного песку.

– Ложки чайные?
– Ага… Скажи еще, кофейные… А столовые не хочешь?!
– Толя, у этой истории нет счастливого финала. Все должно закончиться трагедией. –

Сказала Тоня.
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– Варит на слабом огне, пока не загустеет. Мало того, добавляет туда, в кастрюльку,
столько же, как яблочного сока, сливок для взбивания и издевается надо мной еще пять
минут.

Женька скорбно вздохнул и, видимо жалея себя, затолкал в рот кусище омлета. Тоня,
при всех своих переживаниях, тоже не отставала. Толя пил кофе и курил сигарету.

– За это время и мясо поспело. – Продолжил повествователь. – Катя, фея…
– Злая фея?
– Сама ты злая… – Возразил Женька и тут же спохватился. – Но красивее ее в сто раз.
– Продолжай. – Милостиво разрешила Антонина.
– Катерина разрезала его на куски. Выложила соус в тарелки и окунула в него мясо.

На бело-розовых царских простынях покоилось смуглое волшебство с совершенно обалде-
вающей темной хрустящей корочкой.

– А на вкус как?
– В тот вечер, я еще раз чуть не свалился со стула. Если первый раз – от шока, то

во второй – от желания полететь!
– Сказочник! – Засмеялась Тоня и захлопала в ладоши. – Браво, Женя! Надо эту «сви-

нину под малиновым соусом» попробовать.
– Заметь, на все про все у Катерины ушло не более получаса.
Анатолий курил и почему-то скептически улыбался.
– Хоть и полчаса, – сказал он, – а все же, блюдо разового приготовления. Иначе говоря,

для выпадения гостей в осадок, что ты, Ольгердыч, успешно совершил. Но к «технике пира»
это почти не имеет отношения. Пир – не обязательно изобилие яств.

Женька с недоумением воззрился на друга.
– Интересно, а что?
– Твое собственное состояние. Пир можно закатить с брикетом плавленого сыра и бан-

кой килек в томате.
– Ясно. Такие пиры – в каждой подворотне. Сидят бедолаги на корточках и квасят подо

что ни попадя.
– Я тебе – бедолага?
– В студенчестве все мы бедствовали…
– Отнюдь… Буквально несколько лет назад. Занесло меня однажды в маленькую уми-

рающую деревню, в которой каким-то чудом сохранилось «Сельпо»… Знаешь, такой сме-
шанный магазинчик – «Масло – гвозди». Понятно, ни масла, ни гвоздей там не было, зато
водки – вдосталь. Куда ее всю выпить трем ветхим бабкам? А еще в этом «Сельпо» нали-
чествовали плавленые сырки и вышеупомянутая килька. Прошу обратить внимание, меня
занесло туда не одного, а в компании с прекрасной и знатной дамой, перед которой лицом
в грязь ударить никак невозможно.

Евгений Ольгердович глянул на Антонину. Она улыбалась загадочной улыбкой Джо-
конды.

– Дело случилось к вечеру, аппетит следовал за нами, как тень. Приобретя оные скупые
продукты, мы расположились на ночлег в одном из утлых домов, на который мы положили
глаз на предмет загородной виллы. Пришло время накрывать столы, то есть, выпивать и заку-
сывать. Но ты знаешь, нажираться и чавкать – не мой стиль. Тем более – дама! И тогда…

Толя в азарте выскочил на середину кухни и широко раскинул руки, словно демонстри-
руя апартаменты роскошного дворца.

– Вообрази, Ольгердыч! Поздние густые сумерки, небо в лоснящихся звездах, а соло-
вьи, как хор Свешникова… Моя Помпадурша, взойдя в помещение, отерла пыль с табуретки,
уселась на него в гордой позе и мизинцем не шевелит! Мол де, вы меня, милорд, доставили,
имеете право делать со мной, что хочете, но сначала заслужите это право.
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Анатолий вдруг прошелся по кухне гоголем и выдал невероятное коленце.
– Эх! Ураган, Ольгердыч, показался бы со мной – трусливым ветерком. А поскольку

мы находились на враждебной территории и милые старые ведьмы смотрели на нас, как
на заезжих инопланетян, мы не могли ждать милостей от природы. Взять их у нее – наша
задача! А природы вокруг было навалом. На столе, возникло ведро, обколоченное от ржав-
чины. В нем пышно кудрявились ветви березы и осины. Небрежно разбросанные недозре-
лые яблочки, напоминали о гармонии лесов и полей. Ты помнишь, во что упакованы плав-
леные сырки? Правильно, в фольгу. Обернутые ею стаканы, превратились в серебряные
кубки. Крышки консервных банок от килек были аккуратно вырезаны и подвешены на нит-
ках к потолку.

– Зачем?
– Сейчас узнаешь. Сами банки до блеска очищенные от содержимого, вполне могли

сойти за дорогие блюда. В одной из них находился салат из сыра с чесноком.
– Чеснок откуда?!
– Из запущенного огорода. Флора ж кругом. Оттуда же укроп и кое-какая зелень.

Именно она, по веточке, была тщательно уложена на каждую, взятую отдельно, кильку.
– К чему такой кропотливый труд?
– Для «эффекта изобилия». Термин взят из застойных времен, когда из-за дефицита

продуктов, в магазинах громоздились штабеля минтая в масле. Вроде бы ни черта нет, а тор-
говые площади заполнены. Дальше я раскрыл окна, подогнал свою колымагу и врубил фары.
По избе растекся загадочный свет. Отражаясь в крутящихся консервных крышках, он пускал
блики во все уголки и создавал неземную атмосферу. Точно – инопланетяне. Добавь к этому
«Болеро» Равеля, пульсирующее из магнитолы.

Женька косо посмотрел на Антонину и проворчал:
– Фары… Магнитола… А бензин? Хозяйка обязана стеречь бюджет.
– Париж стоит мессы, а Клеопатра – ночи. Надев венки из дубовых ветвей, мы зачали

пир, перешедший в легкомысленный бал…
Анатолий смолк. Пыхтел, ничего не говоря, Евгений Ольгердович. Но он не был бы

самим собой, если вдруг восхитился чем-нибудь, кроме еды.
Потому и изрек:
– Я на вашем балу с голоду бы сдох…
Тоня рассмеялась, помахала приятелям ручкой и ушла в комнату приводить себя

в порядок. Их юбилей не являлся всенародным праздником, поэтому надо было собираться
на работу.

Анатолий тоже не обиделся на Женьку, но спуску другу давать не хотел.
– Я понимаю, Ольгердыч, ты считаешь себя человеком неординарным, и тебя тянет

на всякую экзотику, дабы поддержать свое реноме. Я уверен, что твоя знакомая Катерина
нашла это «малиновое мясо» в какой-нибудь заграничной книжке.

– С чего ты взял?
– Хоть его ингредиенты нам и доступны, а все же – кушанье иноземное. Потому она

его и выбрала, из-за ингредиентов… Просто и оригинально.
– Не понимаю тебя, Толя. Ты это к чему?
Анатолий сразу не ответил. Он сел в кресло напротив гостя и задумался.
– Сейчас выдашь истину. – Усмехнулся Евгений Ольгердович.
– Суди сам. Я как-то прочел глупую переводную статью, в которой утверждалось, что

у нас как таковой национальной кухни нет.
– Русской, что ли?
– Ее…
– Идиотизм.
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– Чужеземный автор говорил, все, что мы варим, жарим и парим, взято нами у иных
культур и цивилизаций. Картошка, мол, пришла к нам с запада, а пельмени из Китая. И все
в таком роде…

– Ты согласился?
– Я же сказал, глупая статья.
– Я ее, конечно, не читал, но с удовольствием выслушаю твои аргументы.
– Взять, к примеру, твое мясо…
– «Малиновое»?
– Да. Почему его в наших рецептах нет? Почему наши высококлассные кулинары

до него не додумались. Ставлю сто против одного, начни сравнивать оригинальное приго-
товление того повара с Катиным – разница будет колоссальная. Знаешь почему? У них другая
свинина и другое малиновое варенье. Там и климат совсем не тот. Потому, любая загранич-
ная жратва, если она готовиться на нашей кухне, тут же становится родной русской. Пусть
даже у нее самое заковыристое название, типа «Ребрышки Джек Дэниэлс».

У Евгения Ольгердовича загорелись глаза.
– Дай рецепт!
– Зачем? Ты все равно нужных специй не найдешь. Насколько я помню, там требуется

четыре с половиной кило заднереберной части поросенка…
Женька присвистнул.
– …Коктейль из виски «Джек Дэниэлс», вустерский соус, и одна треть стакана светлой

мелассы… Знаешь, что это такое?
Женька помрачнел.
– Про мелассу слышал… Это что-то вроде отходов сахарной свеклы. Ею еще животных

кормят. – Он хмыкнул. – А про вустерский соус понятия не имею…
Толя промолчал.
– Ты прав. – Согласился, вздохнув, великан. – Не смогу…
– А люди готовят. Как тебе, к примеру, «Итальянские спагетти по красному»?
– Так где ж этих италийских приправ набраться?
Толя подошел к плите, поставил на огонь пустую турку, засыпал туда ложку крупно

помолотого кофе и бросил щепотку соли. Когда в турке раздалось потрескивание и появился
дымок, словно там кто-то жег костерок, он влил стакан горячей воды. Костерок затух, но над
плитой повисло облачко ароматного пара. Анатолий дождался появления пены, снял турку
и добавил еще ложечку, на этот раз чуть ли не в пыль измельченных зерен. Размешал, вновь
поставил на огонь, но до кипения не довел.

– Готово! – Объявил он и разлил напиток по маленьким чашкам.
– Мозгодер! – С наслаждением произнес Евгений Ольгердович. – Остатки сна, как

рукой. Но я первый раз увидел подобный способ приготовления.
– Считай его «Кофе по-российски». Хотя здесь использовано несколько рецептов.
– Хитрец. – Заметил Женька. – Всякую иноземщину на свой лад кроишь.
Анатолий закурил сигарету, сделал глоток и продолжил:
– Слушай, про «Спагетти»… Есть у меня друзья мятежной юности, хорошая пара,

Нюра и Аркаша. Жизнь нас раскидала по городам и весям, но мы друг о друге не забываем,
нет-нет, а на каком-нибудь празднике да встретимся.

– Вы их сегодня не ждете?
– Нет. Но телеграмму уже от них получили. Они живут в Челябинске. Обрати внима-

ние, не в Москве и не в Питере. В этих городах можно все достать. А они – на Урале. Как-
то по своим делам поехал я в Челябинск и, конечно же, – к ним. Встретили меня, можешь
только догадываться – как, разве что оркестра не было. Вот тогда я и узнал, что такое ита-
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льянская кухня. Дело в том, что их дочь вышла замуж за итальянца и теперь живет там. Если
мне не изменяет память, кажется в городке Монтерадуньи. Красивое название, да?

Евгений Ольгердович молча согласился.
– По крайней мере, раз в год они к ней выбираются. Вот Нюра и пристрастилась к ита-

льянской кухне. Не просто по торжествам готовит, или для изумления гостей, а чуть ли
не каждый день. Так я попал на те самые макароны. Как мне объяснила Нюра у итальян-
цев все макаронные изделия называются «паста» и они их употребляют вместо первого.
Есть «макарони», знаменитые «спагетти» и какие-то «нёкки». Это тесто, как для макарон,
но с добавлением картошки. Короче, изгаляются люди, как могут… «Паста» готовится двумя
способами: по белому – в основе соуса сливки, и по красному – что я откушал. Женька, ты бы
видел это блюдо! Громадная тарелка, на которой покоится только что отрубленная голова
Медузы Горгоны. Впечатление, что все шевелится и ворочается в луже крови.

– Ты мне ужастик рассказываешь?
– Что ты, Ольгердыч! От этой мифологии пер такой аромат, что захотелось рядом

положить собственную отрубленную голову и вдыхать. Я понял, здесь намешаны невероят-
ные заморские травы и мне ни в жисть не повторить это яство, как тебе «Ребрышки Джек
Дэниэлс». Нюра говорила о каких-то жутко дорогих генуэзских специях, о том, что в отли-
чие от русских, итальянцы кладут готовые спагетти непосредственно в соус на тарелку,
а не выливают его, как мы, прямо в кастрюлю. Отсюда – впечатление кровавой лужи… Я
ел и душу мою терзали печаль и зависть вперемежку с хорошим настроением. По вкусу,
я понял, что итальянцы добрые и славные хлопцы. Особенно не выдрючиваются и с ними
можно вести неторопливые, душевные разговоры, наворачивая и наворачивая длинные, как
полярная ночь, макароны на вилку.

– А у тебя есть спагетти? – Евгений Ольгердович заерзал, делая креслу немножко
больно.

– Тихо, дорогой друг! – Засмеялся Анатолий. – У нас сегодня юбилей. А мучное на тор-
жествах сводится к минимуму.

– Одно меня утешает, твои «спагетти по красному» останутся только в легенде.
– Не скажи… Каково же было мое удивление, когда Нюра рассказала мне рецепт. Что я

ел, оказалось не таким уж дорогим и недоступным. Все можно было спокойно купить на при-
лавках города Челябинска. Она поджарила в кастрюле килограмм нарезанных помидоров.
Бросила к ним размороженные магазинные котлетки, используя их как фарш. Мелко, мелко
нарезала чеснок, сухую колбаску (неважно какую – какая завалялась в холодильнике) и все
туда же – на огонь. Затем – перец, укроп, базилик и грибы. Каждая пряность сама по себе
может и выделялась, но вместе – это был самый настоящий Везувий! Я слышал, как у меня
во рту с криком погибали микробы. А вслед за ними душу покинули печаль и зависть. Кому
завидовать, итальянцам?! Вот оно наше, родное, кондовое! Я наслаждался не «Итальян-
скими спагетти по красному», а «Уральскими макаронами по-революционному»! Правда,
меня немного смутил сыр. Им была посыпана «Медуза Горгона», и, когда я ел, Нюра мне
все время его подсыпала. Мол, итальянцы так и едят – сыр должен быть все время на еде.
Я спросил, что за сыр? «Пармиджано», – объяснила хозяйка. Я успокоился. Ха! Какой там
«пармиджано»? Опять же, наш родной «пармезан»! Да, тоже не русское слово, но сваренный
он явно на какой-нибудь костромской сыроварне.

К ним зашла Антонина.
– Что за крики, мальчики?
– Толька проявляет квасной патриотизм.
– А ты, значит, по другую сторону баррикад? – Спросил Анатолий, не сводя глаз

с жены.
– Я на той стороне, где кормят.



Ю.  Моренис.  «Кулинарное чтиво. Вкусная повесть о любви»

15

– Ничтожный ты человек, Ольгердыч. Готов продаться за миску баланды.
– Если баланда – твоя, то я навсегда под твоими знаменами.
– Понял, на что ты намекаешь, но сегодня не до нее. – Улыбнулся Толя, продолжая

смотреть на свою половину.
– Странно ты беседуешь. – Сказала она. – Вроде бы с Женей, а все время глядишь

на меня.
– Удивительно, что вообще разговариваю. От твоей красоты можно дар речи потерять.
Тоня подошла к мужу и потерлась о его щеку.
– Умеешь ты комплименты говорить.
На что Женька заметил:
– И зачем одному человеку столько?..
– А что у вас за ароматы?
– Наверно, это «челябинская лапша». – Снова встрял Евгений Ольгердович.
– Не вижу никакой лапши…
– Толик сейчас так темпераментно ее развешивал, невозможно, чтобы запах

не появился.
– Я слышу другой… Кофе!
– Прими, красавица, чашечку. Тут и на тебя сварено.
Антонина сделала глоток и причмокнула от удовольствия.
– М-м… Ты это назвал баландой, Женя?
– Тонечка! Ты забыла? – Удивился Евгений Ольгердович. – Разве из-за кофе, я готов

одолеть полтораста километров и примчаться к вам?
– Извини, не подумала. Но Толик его вчера не готовил. Другим был занят… Я ему

подсобляла чем могла, но времени в обрез. Видел, холодильник почти забит… Я сейчас
на минутку заскочу на работу, вернусь и буду помогать. Так что, прости, но Толе действи-
тельно было не до него…

– А я бы одним им утешился. Вот уж право, он стоит всех иноземных блюд.
Лакомство, о котором так сетовал гигант, про которое он мог говорить, не иначе как

закатив глаза, из-за которого он мог отложить дела и приехать к супругам за сто пятьдесят
километров, и которым он мог насыщаться, отодвинув другие тарелки в сторону, носило
довольно банальное название – «Борщ».

– Ну почему, почему он у тебя получается всегда сказочным? – Допытывался Женька,
на мгновенье прерывая свист ложки от скорости, с какой она носилась от тарелки ко рту
и обратно. – Сколько народу борщи варит, а меня именно на этот тянет.

– Я его в двух кастрюлях готовлю.
– Да?! А моя Старая все в одну, как в помойку, мечет…
Старой, Евгений Ольгердович называл свою бабушку. Милая пожилая женщина посто-

янно выматывалась на кухне, наяривая любимому внуку разнообразные изыски, рецепты
которых он находил где ни попадя.

Анатолий немного лукавил. Дело – не только в двух кастрюлях. Сам не будучи музы-
кантом, он относился к варке борща, как к исполнению Второго концерта Рахманинова для
фортепиано с оркестром…

Словно могучая медь, предвещая начало шторма, начинает бурлить в трехлитровой
кастрюле вода. Именно с кипения бульона Толя приступал к воображаемому музыцирова-
нию. Добрая мозговая косточка, обрамленная мякотью, как балерина в пачке, медленно кру-
жит по дну в загадочном танце. Быстро снимается навар, словно пальцы артиста, энергично
вбивая клавиатуру, расчищают пространство от посторонних шумов, чтобы наполнить воз-
дух чистыми, прозрачными звуками. Снова гремят трубы – в сторону отложена крышка,



Ю.  Моренис.  «Кулинарное чтиво. Вкусная повесть о любви»

16

снова спешит за ними пианист – сыпется дюжина горошин черного перца… Мол, слушайте,
смотрите: не иначе, как близится волшебство!

И вот, в мгновенно возникшую тишину, вступают робкие скрипки… Под их кантилену
на стол выкладываются две луковицы, морковка, помидоры и багровая до черноты свекла.
Анатолий умел выбирать арбузы и свеклу. Дородной купчихой расположилась на краю капу-
ста. Рядом, как дворовая челядь, три серых картофелины терпеливо ждут своего часа.

Словно контрапункт, возле кипящего бульона ставится тефлоновая кастрюля, и туда
вливается пять столовых ложек растительного масла. А на разделочной доске под торопли-
вое стаккато ножа режется лук. Аккорд – в тефлон! Аккорд – туда же… К моркови у Ана-
толия был иной подход, словно исполнитель наигрывал в верхней части клавиатуры. Он
брал терку и мелко, как трель, натирал морковку. Та же тема звучала и со свеклой… Мело-
дия замедлилась, стала сочнее – Толя приступал к помидорам. Томаты резались более-менее
крупными кусками и ad libitum плюхались в кастрюлю. Там клокотало и неистовствовало,
словно клавиши сошли с ума, но исполнитель темпа не снижал.

Анатолий не всегда следовал советам кулинарных талмудов, где указывалось, одно
надо солить в середине, а другое перчить в конце… Порой он предпочитал импровизацию.

Вот и тут, стремительно развивая тему, он бросил бульонный кубик, избегая опас-
ного диссонанса пересола; две чайные ложки сахарного песку и щепотку лимонной кис-
лоты, добиваясь этим изящных форшлагов. А для емкости звучания, на кончике ножа – чуть
шафрана и имбиря, дабы в восточных обертонах слышалась геополитика русского творче-
ства.

И вновь legato… Пара поварешек полуготового бульона вливается в бурлящее варево,
огонь уменьшается и все плавно тушится. Музыкант, не отрываясь от инструмента, может
позволить себе откинуться на спинку стула и, перебирая пальцами, вспомнить, все ли сыг-
рано правильно и куда поведет его лейтмотив. Тем более, что ароматы вокруг разрешают
это сделать.

Но трубы и литавры не дают покоя… Тихие звуки рояля заглушает тревога и тогда
исполнитель переходит на forte! Острейший тесак шинкует капусту. Крепкий вилок на гла-
зах превращается в гору зеленоватой стружки, словно гром гонга рассыпался в звенящее
тремоло. Побежденное смятение затихает в тефлоновой кастрюле.

Можно двадцать минут спокойно покурить, почистить картошку, разрезав ее на мелкие
кубики, и послушать музыку…

Сергей Васильевич погружает в задумчивость.
За это время и капуста подобрела, стала мягче, подернулась стыдливым пурпуром

и теперь ее можно отправить в кипящий бульон, а вослед за ней и картофель.
А как без лаврового листа? Он венчает, как исполнителей, так и исполняемое.
А за минуту до коды не грех похулиганить и добавить несколько тревожных ноток

тертого чеснока. Мол, не все в мире сладко – помните об этом.
Второй концерт Рахманинова для фортепиано с оркестром умиротворяет. Звуки обре-

тают вкус, а во вкусе слышится симфония…
Так готовил борщ Анатолий.
Не зря Евгений Ольгердович, уплетая его за обе щеки, говорил:
– Толька, если бы на конкурсе имени Чайковского существовала номинация – «Борщ»,

то первое место тебе было бы обеспечено…
Антонина допила кофе и спросила:
– А вы почему все время здесь? Другого места нет?
– И здесь неплохо… – Ответил Толя. – Ты сейчас на работу, Женька – с тобой. Мне его

богатырская сила пока ни к чему.
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– Милый, – сказала Тоня, – я же ненадолго. Улажу кое-какие дела и домой. Честное
слово, я помогу тебе.

– А со мной что? – Спросил Евгений Ольгердович.
– А ты – вместо вытяжки… Будешь сидеть и втягивать в себя запахи.
В это время зазвонил сотовый телефон. Антонина взяла трубку.
– Я еще дома. – Строго ответила она кому-то. – Что так срочно? Ладно, через пятна-

дцать минут я буду на корпункте, перезвоните мне туда.
Тоня отключила телефон и на ее обаятельном лице отразилась досада.
– Чего случилось? – Живо поинтересовался Женька.
Толя молчал, ждал.
– Вечно у них что-то происходит. – Неопределенно ответила она. – В любом пустяке

им мерещится сенсация.
– Может и не сенсация. – Знающе возразил ее коллега. – Им же показывать нечего,

не все же одну Москву… Вот и собирают информацию с миру по нитке. А вдруг, на стоящее
наткнутся?

– Да разве я против, Женя? Но хочется, чтоб именно сегодня ничего не происходило.
Лучшая новость – отсутствие новостей…

– Ладно, ребята, – сказал Анатолий, – одевайтесь и дуйте. Надеюсь, все образуется.
Чего хочет женщина, того хочет Бог, и твои желания, Тонечка, исполнятся.

Но Бог, наверно, сегодня отдыхал и праздничный день у Антонины выдался на ред-
кость крутым. То есть, стал обычным рабочим, репортерским днем.
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Полдень

 
Анатолий родился и вырос в семье артистов, людей далеких от профессиональной

кулинарии и поварского дела. Правда, они были артистами эстрады. Жизнь – в постоянных
разъездах и гастролях. Потому, мальчик умел поджарить себе яичницу, почистить картошку
и сварить вермишель – не более того. К плите его не тянуло. Даже похвала мамы не подви-
гала его бежать на кухню и приниматься за какую-нибудь стряпню. Ему больше нравилось,
как готовила сама мама.

В студенчестве (учился он в другом городе) – тоже, как все: замороженные котлеты,
пельмени или, разведенная в кипятке, банка зловонной капусты под игривым названием
«Щи ароматные».

После окончания университета, поступил в аспирантуру и остался преподавать в род-
ном ВУЗе «Русскую литературу». Его специализацией был Х1Х век.

Женился поздно. Все выбирал, пока Антонина сама его не выбрала… Она была жен-
щина с характером, плюс редкое сочетание привлекательности, ума и таланта. Да и Толя
жених завидный – не дурак, не урод, кандидат с собственной жилплощадью, которую они
в результате обмена довели до приличной квартиры.

Наверно в период своей продолжительной холостяцкой жизни, Анатолий и увлекся
кулинарией. Оно и понятно, изучая девятнадцатый век, невольно обращаешь внимание
на быт. Как одевались, о чем общались, что подавалось к столу…

Опять же, сколько можно жить на консервах, макаронах и той же квашеной капусте?
Мама, наезжая в гости, сетовала:
– Толик, ну что ты ешь? Мало того, что без пригляда, еще язву желудка себе наживешь.
Приезды родителей для старого холостяка становились праздниками вкусной и здоро-

вой пищи.
С чего он начал серьезно готовить, Анатолий не помнил. Наверно, это были котлеты.

У мамы они звучали во рту по-царски…
Но все оказалось не так просто. Вроде, ничего сложного? Фарш, хлеб в молоке, сме-

шивай, обваливай в сухарях и – на сковородку. Ага… А они, то твердые, как подошва, то
разваливаются, как кисель. А главное, абсолютно не вкусные! Какая-то мясная полусырая
размазня. Другой бы плюнул, махнул бы рукой на всю эту самодеятельную кулинарию и вер-
нулся к готовым пельменям… Но Анатолий ведь был ученым, исследователем и поэтому
решил не сдаваться.

Преодолевая смущение, он начал расспрашивать хозяек, читать специальные книжки
и в результате творческих поисков пришел-таки к собственному рецепту.

На одну часть говядины Анатолий брал половину свинины, луковицу, две дольки
чеснока, маленькую картофелину и желток яйца. Замачивал в молоке довольно черствый
белый хлеб и все это пропускал на два раза через мясорубку. А главное, когда обваливал
фарш в сухарях, каждую котлетку перебрасывал из ладони в ладонь, ласково похлопывая
ее по бокам. На разогретой сковороде котлеты приподнимались, как на собрании, станови-
лись пышными, румяными, словно добрые красавицы, и таяли во рту, наполняя все чувства
нежностью, неземным запахом, дивным вкусом и веселыми мыслями. Никто одной котлетой
не успокаивался. Евгений Ольгердович, к примеру, проявлял адскую силу воли, останавли-
ваясь на четвертой…

Что же случилось дальше? Изведя на котлеты не один килограмм мяса, Анатолий
неожиданно почувствовал вкус еды. Впоследствии он подшучивал над собой: «Я был, как
глухой музыкант. Дул во флейту, а звуков не слышал».
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Именно в период своего холостякования, он понял, что не только к сердцу мужчины
путь лежит через желудок. Милые дамы, хоть и клюют для вида, но вкусно отведать –
не прочь…

Анатолий задумался. Конечно, иной мужик, пригласив барышню домой, догадается
купить торт с шампанским или сварить картошку к селедке для аппетиту. Но одним тортом
сыт не будешь, а картошка с селедкой к возвышенным беседам, мягко говоря, не распола-
гает… Что же вам нужно, русские красавицы?!

Восточные изыски? Рахат-лукум, шербет и казинаки… Оно может и так, но наши леди,
набив рот сладостями, потом минералку хлещут до посинения. Не-ет… Русские женщины –
северные женщины, им и в еде требуется стужа! Что-нибудь неожиданно солененькое, а глав-
ное, пусть немного, но сытно. Мол, откушала, и половину дня о еде можно не думать. Кало-
рийное им надо, калорийное.

Здесь сгодится салат «Хрущев». «Хрущевым» его назвали из-за кукурузы. Сытен,
прост и оригинален. Оригинален, потому что – в бокалах.

Толя брал высокий бокал и на дно клал пару ложек лососины из консервов. Намазывал
тонким слоем майонеза, а сверху добавлял десертную кукурузу из банок. Снова слой май-
онеза… Далее следуют мелко порезанные яйца в крутую. Опять майонез… Завершает все,
в крошку изрезанный, свежий огурец, веточка петрушки и скромная маслина… Откушавши
оного салата, дама – почти твоя.

Почти… Миледи еще нужно околдовать горячим. Тут бы – что-нибудь «фирменное»,
заковыристое. У Анатолия уже подобное наблюдалось…

Например, «Лещ фаршированный гречневой кашей»
Толя брал небольших лещей, чистил их, потрошил, не отрезая голов, а лишь выни-

мал жабры, солил, перчил, как положено. В готовую гречневую кашу добавлял икру минтая
и мелко нарезанный лук. Предварительно поджарив, он этой кашей фаршировал лещей и –
на огонь. Правда, когда рыба жарилась на одной стороне, другую он посыпал тем же реп-
чатым луком. Переворачивал, и лук жарился вместе с рыбой. Этой стороной, с поджарен-
ным луком, Анатолий клал леща наверх и подавал гостье. Она и не подозревала, что гарнир
внутри рыбы. Последующие ахи относились ко всему. И к вкусу, и к сюрпризам. Миледи
сама пылала, как плита.

Добивал несчастную какой-нибудь сладостью, типа «Шоколадного бламанже». Для
чего натирал двухсотграммовую плитку шоколада и перемешивал ложкой на огне, пока
не почернеет. Затем толок столько же сладкого миндаля с несколькими горькими и разводил
все в шести стаканах молока. Процеживал, добавлял те же двести граммов сахара, пятна-
дцать желатина, разливал в хрустальные вазочки и ставил в холодильник.

Женщина млела от слова «бламанже», вкушала его, оттопырив мизинчик, и чувство-
вала себя, то ли в Париже, то ли в старинной петербургской кондитерской.

На этом бламанже его и захомутала Антонина.
– Хватит других кормить! – Заявила она. – Отныне, сама все буду есть…

Откуда молодой ученый доставал столь оригинальные рецепты? А все оттуда же,
из своего любимого девятнадцатого века.

Постигая азы кулинарии, он неожиданно стал восхищаться Иваном Андреевичем Кры-
ловым. И не столько как великим баснописцем, а как знатным едоком. Если в прошлом
веке званые обеды состояли из четырех перемен, то к приходу «дедушки» Крылова, готови-
лась и пятая, и шестая… И даже умер писатель в свои семьдесят пять лет не от старости,
а от обжорства.

Анатолий задумал написать что-то вроде панегирика и даже название сочинил —
Смерть Ивана Андреевича.
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После того, как Николай Некрасов выиграл у Виссариона Белинского три рубля в пре-
феранс, они подружились. Конечно, сблизила их литература, а не карты. Хотя уже тогда,
в двадцать один год, Некрасов был отличным игроком, что впоследствии он обернет
на пользу дела. Как раз на выигранные деньги будет издавать свои журналы и развивать
отечественную словесность.

К сегодняшнему дню, к 10 ноября 1844 года от Рождества Христова, двадцатитрех-
летний Некрасов, выпустивший и собственноручно уничтоживший свой первый сборник
стихов «Мечты и звуки», был начинающим удачливым издателем. Он уже не голодал, не ел
украдкой в трактирах хлеб, а старался одеваться по последней парижской моде и выглядел
этаким франтом в прическе и усах a la Гоголь. Тогда все старались под Гоголя… Некрасов
приехал к Белинскому на извозчике. Торопился… Уж больно новость была архиважная.

– Слыхал, Виссарион?! Иван Андреевич Крылов преставился.
Белинский закусил кончик гусиного пера и погрыз его. Иногда он любил щегольнуть

стариной, хотя перед ним на столе высился чернильный прибор и ручки со стальными
перьями.

– Жаль. – Молвил тридцатитрехлетний критик. – Хотя он не писал давно… Кажется,
после гибели Пушкина ни одной новой строчки не выдал. А ведь крепкий старик был.

– В том то и дело. – Некрасов небрежно бросил на софу черный ремингтон и положил
сверху шляпу. – Он не своей смертью помер.

– Что случилось?
– Объелся вчера на званом обеде. Заворот кишок.
– Да, – печально улыбнулся Белинский, – на счет покушать Иван Андреевич, Царствие

ему небесное, был не промах. Он же, Nikolja, с детства сыт не бывал.
Виссарион Григорьевич по роду своей деятельности знал о коллегах все. Тем паче, если

эти коллеги при жизни становились классиками.
– В девять лет он потерял отца и семья осталась без средств. Мать определила маль-

чика на службу в тверской губернский магистрат, где он занимался перепиской тоскливей-
ших бумаг. Юношей сочинял пьесы, но драматургия дохода не давала. Их почти не играли.
Журналы, в которых он работал, закрывались. Господин Крылов даже писать бросал, как
ты, Коля, после своей книжки. И только в сорок лет у него вышел первый сборник басен
и грянула всероссийская слава. Представляешь, какой аппетит можно нагулять к сорока
годам? Мне рассказывали, что он обыкновенно съедал три тарелки ухи и два блюда рассте-
гаев. Затем, минимум четыре телячьи отбивные, половину жареной индейки, соленые огур-
чики, моченую бруснику, морошку, сливы, антоновку, страсбургский пирог, гурьевскую кашу.
Спиртным не злоупотреблял, зато налегал на квас и кофе со сливками пополам. Но это еще
не все. Заканчивал чаем с пирожками. А отходя ко сну, закусывал тарелкой кислой капусты
и выпивал литр квасу.

– Вроде бы грустно, а захотелось есть. – Сказал Некрасов. – Он ведь давеча рябчиков
переел.

– Рябчики – это понятно. Они же маленькие, с кулачок. Мы с тобой, Коля, не тол-
стяки, а сами не заметим, сколько их уплетем…

Да, умели на Руси готовить «Рябчиков»!
Ощипывали их, потрошили, вымачивали в холодной воде. Затем опускали в свежее

молоко и кипятили. Выжав и зашив толстой ниткой, спрятанные в туловище ножки,
жарили их в горячем масле около получаса, постоянно переворачивая. Получался хрустя-
щий, аппетитно пахнущий и истекающий жиром по подбородку – как остроумно заметил
Белинский – кулачок.

Некрасову рябчиков сейчас не хотелось. Аппетит перебивал скорбь. И он, выросший
в Ярославле, на Волге, вдруг возжелал «Рыбника с судаком».
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Сам молодой поэт не куховарил, но знал, как его готовят и что из этого получается.
Судак – настоящая волжская рыба, вобравшая в себя жесткость северных вод

и неуемную энергию выживаемости. Навернул судака, и – под завязку, форелью так не насы-
тишься.

Матушка Некрасова, Елена Андреевна, обыкновенно брала двух судачков, чистила,
потрошила их, удаляла жабры, язык и глаза. Промывала, солила и целиком укладывала обе
рыбки на толстое, раскатанное почти в сантиметр, ржаное тесто…

Ржаное тесто делалось просто и быстро: мука, вода соль. Иногда вместо воды
употреблялась смесь из молока и простокваши. Замешанное тесто скатывалось в шар
и «отдыхало» с четверть часа.

…На судачки накладывались кольца лука, тончайшие пластинки сливочного масла,
которые покрывались легкой рябью молотого перца и, истолченного в пыль, лаврового
листа. Рыбник защипывался, скрывая в себе, как в темном ларце, начинку, смазывался двумя
ложками сметаны и ставился наконец в горячую печь. Незримый аромат, распространяясь
по дому, будил собак, возбуждал людей и свидетельствовал о готовности.

Елене Андреевна доставала рыбник и тут же смазывала его растопленным сливоч-
ным маслом, чтобы корочка была мягче и не задерживалась во рту…

Белинский проглотил слюну и ласково посмотрел на друга.
– Ишь, рябчиков ему не хочется – мамочки рыбник с судаками подавай.
Некрасов засмеялся:

– Жизнь в трезвом положении
Куда не хороша!
В томительном борении
Сама с собой душа…

– Странно, – удивился «неистовый Виссарион», – ты же бросил писать стихи?
– Это я так… – Смутился поэт. – Дурачусь.
– Я бы тоже что-нибудь сейчас съел. – Мечтательно сказал Белинский. – Но не рыб-

ник…
– А что?
– Вот ты заговорил о своей матери, а я об отце подумал. Он ведь был у меня флотским

врачом. И хоть мы потом переехали в Пензенскую губернию, его родной Чембар, где он
служил уездным лекарем, но море его не отпускало. Ты по Ване Гончарову суди. Тоже, как
ты, на Волге вырос, только в Симбирске, а морем бредит. С ним, с мальчишкой, отставной
моряк, соседский помещик дружил. Увлек парня… Загадочная эта штука – море. Уж на что
я сухопутный человек, а и то не прочь какой-нибудь морской историей увлечься.

– Ты же рос там… В Свеаборге кажется?
– Какой, рос? В пять лет увезли. Но я продолжу о батюшке. Он свою тоску по морю

заглушал едой. У них, на кораблях, какой основной продукт был? Солонина. Вот и он, брал
добрые куски говядины и свинины, засаливал их, и на несколько дней – в погреб. Потом
доставал мясо, резал его и варил. Что только туда не добавлял! Капусту, картошку, свеклу,
морковь, лук – все, что росло в огороде. А еще, сахар и уксус. Знаешь, как он свое варево
называл? «Борщ флотский»! Ты не смейся! Я ел – за ушами трещало. Мне б от подобной
пищи богатырем вырасти, – вздохнул Белинский, – ан, почему-то не получилось.

Но тут он вдруг рассмеялся, тряхнул своей знаменитой гривой и сказал:
– А я похожее угощение в одном трактире обнаружил. Возле магазина Юнкера, на углу

Невского и Большой Морской улицы…
– Куда это вы собрались, господа?!
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Без стука в комнату вошел высоченный, бородатый, с копной вьющихся волос краса-
вец. На нем развевалось длинное пальто от Руча – самого модного петербургского порт-
ного, под которым оказался такой же ручевский сюртук. Это был талантливый писатель,
ожидавший со дня на день выхода в некрасовских «Отечественных записках» своей повести
«Андрей Колосов», двадцатишестилетний Иван Тургенев.

– Пока никуда, Ванюша. Вот сидим, печалимся и переживаем.
Как невысокий и болезненного склада человек, Белинский относился к Тургеневу по-

доброму снисходительно и приветливо. Симпатяга – исполин не обижался, принимал такое
обращение посмеиваясь.

Некрасов поднялся, пожал товарищу руку, но и он, не маленького росту, далеко
не дотягивал до Тургенева.

– Уже слышал… – Сообщил новоприбывший. – А ведь могучий старик был. Я его встре-
тил как-то в доме одного чиновного, но слабого литератора. Он сидел часа три слишком,
неподвижно, между двумя окнами – и хоть бы слово промолвил! Ни сонливости, ни внима-
ния, а только ума палата на обширном русском лице, да заматерелая лень.

– Мастер ты на характеристики, Ваня.
– Титан! Голиаф…
– Мы с Колей, – Белинский кивнул на друга, – обсуждали Ивана Андреевича, как нашего

русского Гаргантюа.
От неожиданности Тургенев хмыкнул:
– А ведь и правда. Тут ничего не придумаешь, он сам сплошная легенда.
– Виссарион рассказал, сколько он мог принять за один присест – у нас аппетит разыг-

рался. Я вдруг вспомнил рыбник своей матушки, а Виссарион отцов борщ.



Ю.  Моренис.  «Кулинарное чтиво. Вкусная повесть о любви»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19272853

	Утро
	Омлет
	Полдень
	Конец ознакомительного фрагмента.

