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«Они были женаты уже шесть лет, но казалось, обвенчались только вчера. Он
служил капитаном во флоте и каждое лето отправлялся на два-три месяца в
рейс. Два раза он уходил в длительное плавание. Короткие летние рейсы были
весьма полезны – если во время зимнего ничегонеделания появлялись признаки
застоя, такая летняя разлука проветривала и освежала их отношения. Первый
рейс проходил трудно. Он писал пространные любовные письма жене и, встречая
в море любое суденышко, тотчас же сигнализировал о необходимости отправки
почты. И когда наконец показались шведские шхеры, он не мог найти себе места
от нетерпения увидеть жену! И она об этом знала!..».
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Август Юхан Стриндберг
Кукольный дом

Они были женаты уже шесть лет, но казалось, обвенчались только вчера. Он служил
капитаном во флоте и каждое лето отправлялся на два-три месяца в рейс. Два раза он ухо-
дил в длительное плавание. Короткие летние рейсы были весьма полезны – если во время
зимнего ничегонеделания появлялись признаки застоя, такая летняя разлука проветривала
и освежала их отношения. Первый рейс проходил трудно. Он писал пространные любов-
ные письма жене и, встречая в море любое суденышко, тотчас же сигнализировал о необ-
ходимости отправки почты. И когда наконец показались шведские шхеры, он не мог найти
себе места от нетерпения увидеть жену! И она об этом знала! В Ландсурте он получил теле-
грамму – она встретит его на Даларё. Когда они бросили якорь у Ютхольмена и капитан
увидел голубой платочек на веранде постоялого двора, он понял – это она. Но сперва ему
пришлось переделать множество дел на корабле, и на берег он сошел только к вечеру. Гичка
мягко причаливает к пирсу, и капитан видит жену – такую же молодую, такую же красивую,
такую же свежую – и как будто вновь переживает медовый месяц. Она сняла две комнатки на
постоялом дворе, и – ах! – какой же замечательный ужин она приготовила! И так о многом
им надо поговорить! О плавании, о малышах, о будущем! Искрится вино, раздаются звуки
поцелуев, слышится вечерняя зоря с моря. Но его это не касается, он уйдет не раньше часа.
Что? Ему надо уходить?

– Да, полагается ночевать на судне, но главное – явиться к побудке!
– Во сколько побудка?
– В пять утра!
– Фу, как рано!
– Ну, а где ты будешь сегодня спать?
– Этого ты не узнаешь!
Но он догадывается и хочет посмотреть, где она проведет ночь. Она загораживает

дверь. Он целует ее, берет на руки, как ребенка, и открывает дверь.
– Ух, какая огромная кровать! Настоящий баркас! И где это они такую достали?
Боже, как она покраснела. Но ведь из его письма она поняла, что они поживут здесь,

на постоялом дворе.
– Ну разумеется, поживем, хотя мне и нужно быть на борту к утренней побудке, этой

чертовой утренней молитве, хоть бы ее совсем не было!
– Фу, как нехорошо ты говоришь!
– А сейчас мы выпьем кофе и разведем огонь в камине – простыни влажноватые! Ну,

какая же ты умница, маленькая плутовка – догадалась раздобыть такую большую кровать!
И где ты ее достала?

– И вовсе я ее нигде не доставала!
– Разумеется, нет. Как мне это в голову могло прийти!
– Ах, какой глупый!
– Глупый? – Он обнял ее за талию.
– Нет, нет, будь же благоразумен!
– Благоразумен! Легко сказать!
– Тс-с! Слышишь, служанка дрова несет!
Часы пробили два, шхеры и вода на востоке загорелись красным огнем, а они сидели

у открытого окна. Точно любовники. А разве нет? И ему придется сейчас ее покинуть. Но
он вернется в десять, к завтраку, а потом они поедут кататься на лодке. Он поставил на
огонь свой походный кофейник, и они пили кофе под крики чаек, любуясь восходом. В про-
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ливе покачивалась на волнах канонерка, и он видел, как время от времени вспыхивает на
солнце тесак вахтенного. Как трудно разлучаться, но как сладко сознавать, что скоро-скоро
они вновь будут вместе. Он поцеловал ее в последний раз, пристегнул к поясу саблю и ушел.
Капитан шагал по причалу, выкрикивая: «Эй там, на лодке!», а она спряталась за занавеску,
словно стыдясь чего-то. Он посылал ей воздушные поцелуи, пока не подошла гичка с мат-
росами. И наконец, последнее «спи сладко, увидь меня во сне», и уже на середине пролива,
приложив к глазам бинокль, он увидел маленькую белую фигурку в ореоле черных волос
на фоне темной комнаты, и солнце освещало ее рубашку и обнаженные плечи, и она была
похожа на русалку!

Прозвучала побудка. Протяжные сигналы горна покатились по блестящей воде между
зелеными островками, через ельники, через дороги. И «все наверх!», «Отче наш» и «Помоги
мне, Боже, сие дело мною начинаемо». Колоколенка на Даларё ответила слабым перезвоном
– было воскресное утро. Появились подгоняемые утренним бризом куттера, взметнулись
флаги, захлопали выстрелы, на причале замелькали светлые летние платья, подошел, остав-
ляя за собой рыжий шлейф воды, пароход с острова Утэн, рыбаки вытащили свои сети, и
сверкали на солнце чуть колышущаяся синяя вода и зеленая суша.

В десять часов спустили гичку, и шесть пар весел понесли ее к берегу. И вот они опять
вместе. Они завтракали в общем зале, а другие гости шепотом спрашивали: это его жена?
Он говорил вполголоса, словно любовник, а она опускала глаза и улыбалась, иногда шлепая
его салфеткой по пальцам.

Лодка качалась у причала – она сядет за руль, а он пусть управляется с фоком. Он
не мог оторвать глаз от ее светлой, одетой по-летнему фигуры с высокой крепкой грудью,
от ее решительного личика и уверенного взгляда, устремленного навстречу ветру, и руки,
затянутой в перчатку из оленьей кожи, державшей шкот. Ему хотелось говорить и говорить,
поэтому он порой мешкал с поворотами. И получал нагоняй, точно юнга, что доставляло
ему несказанное удовольствие.

– Почему ты не взяла с собой малышку? – спросил он, чтобы поддразнить ее.
– А куда бы я, по-твоему, ее положила?
– В наш баркас, разумеется!
Она улыбнулась, и ему было так радостно видеть эту ее улыбку.
– Ну, что сказала хозяйка сегодня утром? – продолжал он.
– А что она могла сказать?
– Она хорошо спала ночью?
– А почему она должна была плохо спать?
– Не знаю, может, крысы грызли половицы или старое чердачное окошко скрипело всю

ночь; откуда мне знать, что может потревожить сладкий сон старой мамзели.
– Если ты не замолчишь, я закреплю шкот и сброшу тебя в воду!
Они пристали к небольшому островку и пообедали припасами, уложенными в кор-

зинку; постреляли в цель из револьвера, потом закинули удочки, делая вид, будто на самом
деле удят рыбу, но поклевки не было, и они вновь уселись в лодку. Они заходили в заливы,
где резвились гаги, в пролив, где в камышах бились щуки, и опять устремлялись в открытое
море, и ему не надоедало смотреть на нее, разговаривать с ней и, когда удавалось, целовать
ее.

Так встречались они на Даларё шесть лет подряд и были всегда одинаково молоды,
одинаково сумасбродны – и счастливы. Зимы они проводили в своих маленьких комнат-
ках-каютах на Шеппсхольмене. Он строил парусные кораблики мальчикам или развлекал их
рассказами о путешествиях в Китай и на острова Южных морей, и жена смеялась над его
глупыми историями. У них была чудесная комната, не похожая ни на какую другую. Там
висели японские зонтики от солнца и японские доспехи, миниатюрные пагоды из Ост-Индии
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и австралийские луки и копья; африканские барабаны и высушенные летучие рыбы; трубки
сахарного тростника и трубки для курения опия. И отец семейства, уже слегка облысевший,
вовсе не стремился в море. Иногда он играл в шашки с аудитором или проводил вечера за
«вирой» и стаканом грога. Когда-то жена тоже принимала участие в игре, но с появлением
четверых детей времени на это у нее уже не хватало, и все-таки она охотно подсаживалась
на минутку к играющим, заглядывая в карты, или подходила к мужу, который обнимал ее за
талию и спрашивал, стоит ли ему брать прикуп с такими-то картами.

Однажды капитану предстояло уйти в плавание на своем корвете на целых полгода.
Он ужасно переживал – дети выросли, и матери было довольно трудно одной справляться с
такой большой командой. Да и капитан сам был уже не так молод и далеко не так жизнера-
достен, как раньше, но служба есть служба, и он ушел в море. Уже из Крунборга он отправил
первое письмо следующего содержания:

«Моя любимая топенанточка!
Ветер слабый, З.З.0 до О., плюс 10 °C, 6 склянок, свободен от вахты.

Не могу выразить, что я чувствую, находясь так далеко от тебя. Когда мы
выбирали верп у Кастельхольмена (6.30 пополудни, при сильном Н. О.
до О.), мне показалось, будто мне всадили пал под ребро, а через ушные
клюзы пропустили якорную цепь. Говорят, у моряков есть способность
предчувствовать несчастье. Об этом я ничего не знаю, но пребываю в
ужасном беспокойстве, пока не получу от тебя первой весточки. На борту
ничего не произошло, по той простой причине, что ничего и не может
произойти. А как там у вас? Готовы ли новые сапоги Боба? Не жмут? Я, как
ты знаешь, не мастак писать письма и потому кончаю. Крепко целую прямо
в середину вот этого креста X!
Твой старый Пал.

P. S. Заведи себе компанию, небольшую (женскую, разумеется). И не
забудь попросить мамзель на Даларё перетянуть большой баркас к моему
приезду! (Ветер усиливается, к ночи будет норд!)»

В Портсмуте капитан получил от жены ответ.
«Дорогой мой Пал!
Здесь без тебя очень тоскливо, можешь мне верить. И нелегко было,

потому что у Алис прорезался первый зуб. Доктор сказал, что необычайно
рано, и это должно означать… (нет, этого ты не узнаешь!) Сапоги Бобу
оказались как раз впору, он ими очень гордится. Ты в своем письме упомянул,
чтобы я познакомилась с какой-нибудь женщиной. Это я уже сделала, или,
вернее, она сама нашла меня. Ее зовут Оттилия Сандегрен, она окончила
семинарию. Очень серьезная женщина, так что можешь не бояться, что она
собьет с пути твою «топенанточку». И кроме того, она религиозная. Да,
нам бы тоже не мешало быть построже в делах веры. Одним словом, она
превосходная женщина. Кончаю писать – за мной пришла Оттилия. Она
только что вошла и просит передать тебе привет, хотя вы и незнакомы.
Твоя Гурли».

Капитан был недоволен письмом. Слишком короткое и не такое бодрое, как всегда.
Семинария, религиозная, серьезная, и Оттилия – два раза Оттилия! А потом Гурли! Почему
не «Лапочка», как прежде! Гм!
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