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Благодарности

 
Эта книга, как и все мои предыдущие труды, выросла из преподавательского опыта. В

течение нескольких лет я читал университетский курс по американской национальной иден-
тичности. Этот курс дал мне возможность и предоставил побудительную причину сформу-
лировать и изложить мои мысли по данному поводу в связной, книжной форме. Вопросы,
комментарии и замечания, которые я получал от своих студентов, заставляли меня много-
кратно обдумывать отдельные положения, уточнять формулировки, искать обоснования, а
также время от времени отвергать те или иные идеи и концепции. Результат налицо: без уча-
стия моих студентов эта книга оказалась бы намного хуже, чем она есть (а какова она есть,
судить, разумеется, не мне).

На начальных стадиях работы над текстом мне оказывали существенную помощь Тэмми
Фрисби, Мариус Хентес и Джон Стивенсон, которые подбирали и сортировали фактический
материал, готовили пояснительные записки и сделали немало полезных комментариев и заме-
чаний. Кэрол Эдвардс и Джина Флэхайв набирали первые главы чернового варианта рукописи.

Основной корпус текста создавался на второй стадии работы, когда мне несказанно
повезло получить в помощники замечательную команду: Бет Бейтер, Тодда Файна и Джеймса
Перри. Без помощи этой «книжной команды» рукопись ни за что не удалось бы завершить в
тот срок, в который она была завершена; более того, она могла вообще не увидеть свет. Джеймс
Перри вдобавок помогал мне подбирать и анализировать статистические данные, его потряса-
ющее умение обращаться с компьютером избавило нас от множества технических проблем, его
познания в юриспруденции позволили разобраться в законодательствах штатов, а его мудрые
советы способствовали тому, что я стал излагать свою точку зрения аккуратно, корректно и
аргументированно. Джеймс – мастер «короткой прозы»: его пояснительные записки не содер-
жали ничего лишнего, только факты и тщательно продуманные и весьма убедительные ком-
ментарии к ним.

Тодд Файн настойчиво и эффективно искал и находил материалы в библиотечных лаби-
ринтах Гарварда, будь то книги, документы, сводки или иные сведения; находил и при пер-
вой же возможности клал найденное на мой рабочий стол. Следует, впрочем, признать, что
основной его вклад состоял в приучении меня к аккуратности. Он неустанно проверял и пере-
проверял факты, таблицы, цитаты и ссылки, причем порой доходил до самого настоящего бук-
воедства, противясь, например, моему намерению округлить проценты: по его мнению, про-
центы следовало указывать с точностью не менее до одной десятой. Что ж, в книгах наподобие
этой, содержащих огромное количество фактического материала, вероятность ошибки весьма
велика. Тодд сделал все, чтобы свести возможные ошибки к абсолютному минимуму.

Третий член «книжной команды», Бет Бейтер, была «ступицей», вокруг которой все мы
вращались. Она являлась нашим коммуникационным центром и координатором всей нашей
деятельности, следила за тем, чтобы каждый из нас выполнял свою работу и одновременно
имел представление о том, чем в данный момент занимаются остальные. С непременной улыб-
кой она напоминала нам о близящемся сроке сдачи рукописи и подпитывала наши силы кофе
и печеньем. Я крайне признателен ей за то, что она взяла на себя заботу о моем расписании и
составление графика деловых встреч, лекций и иных мероприятий за пределами университет-
ских аудиторий. А еще она раз за разом набирала на компьютере переработанные главы книги.

В прошлом у меня было много первоклассных помощников. Однако никогда раньше мне
не встречалась такая «книжная команда», блещущая разнообразными талантами, столь гармо-
ничная, столь эрудированная и столь преданная делу. Знакомство и работа с ними – неоцени-
мый и восхитительный опыт.
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Мои друзья Лоуренс Гаррисон, Питер Скерри и Тони Смит прочитали первоначальный
вариант текста и поделились со мной очень и очень ценными комментариями и замечани-
ями, которые я постарался учесть и которые существенно улучшили книгу. Ларри Гаррисону
я также крайне обязан за идеи и советы, равно как и за ту поддержку, которую он оказывал
мне на протяжении всего времени работы над этой книгой.

Последняя не была бы написана (и к работе над ней не удалось бы привлечь «книж-
ную команду») без финансовой поддержки фонда Смита – Ричардсона, фонда Брэдли, фонда
Уэзерхед, Гарвардского университета и Уэзерхедского центра международных исследований
при Гарвардском университете.

С момента возникновения проекта этой книги и до последнего этапа ее публикации
Дениз Шэннон брала на себя гораздо больше «типовых» обязанностей литературного агента;
она приложила все усилия к тому, чтобы книга была опубликована именно в том виде, в кото-
ром я ее себе представлял, – и справлялась со всеми моими капризами и свойственными автору
причудами. Боб Бендер, мой редактор в издательстве «Simon and Schuster», делал все от него
зависящее, чтобы книга шла по утвержденному графику, и стоически сносил мои причитания
по поводу срыва сроков (в этом ему радостно помогала его ассистентка Джоанна Ли).

Всем этим людям и организациям я приношу свою глубочайшую благодарность. Все они,
в той или иной степени, причастны к выходу этой книги. Разумеется, ответственность за ее
содержание лежит целиком на мне, поэтому все недочеты, упущения и ошибки, которые могут
встретиться в тексте, – мои и только мои.

Наконец самое важное. Со своей женой Нэнси я познакомился в 1956 году; год спустя
мы обвенчались. В ту пору я как раз закончил свою первую книгу «Солдат и государство»
и собирался приступать к следующей. Ныне у меня за спиной множество статей и книг, а Нэнси
частенько приговаривает, что вряд ли вышла бы за меня замуж, знай она заранее, что ей пред-
стоит жить с раздражительным, ворчливым, вечно занятым профессором, подверженным при-
падкам ярости, особенно в длительные периоды исследовательского труда. Тем не менее она
доблестно вынесла мое брюзжание во время работы над этой книгой, и наш брак не только
не распался, но и, исключительно благодаря Нэнси, сделался еще прочнее и счастливее, если
такое возможно. За все это я могу лишь признаться ей в любви и выразить самое искреннее
восхищение ее почти полувековым терпением и заботой.

С. П. Х.
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Предисловие

 
Эта книга посвящена особенностям американской национальной идентичности. Главная

особенность, если не суть, последней состоит в том, что американцы приписывают националь-
ной идентичности роль, главенствующую по сравнению со всеми прочими идентичностями.
При этом мы намерены ответить на вопрос, что объединяет американцев в нацию и что отли-
чает их от других народов. В этой книге выдвигаются три основных аргумента.

Во-первых, осознание американцами собственной национальной идентичности варьи-
ровалось на протяжении всей истории США. Лишь в восемнадцатом столетии британские
переселенцы начали отождествлять себя не только со своими колониями, но и со страной, в
которой эти колонии были основаны. Вслед за обретением независимости в девятнадцатом
столетии возникло и укрепилось представление об американском народе. После Гражданской
войны понятие национальной идентичности сделалось превалирующим и американский наци-
онализм расцвел пышным цветом. В 1960-х годах, однако, осознание национальной идентич-
ности пошло на спад, ей стали угрожать идентичности субнациональные, двунациональные и
транснациональные. Трагические обстоятельства 11 сентября 2001 года вернули Америке ее
идентичность. До тех пор, пока американцы считают, что их стране угрожает опасность, наци-
ональная идентичность остается весьма высокой. Если же чувство опасности притупляется,
прочие идентичности вновь берут верх над идентичностью национальной.

Во-вторых, на протяжении американской истории жители США определяли свою иден-
тичность в терминах «раса», «этнос», «идеология» и «культура». Первые два термина сегодня
практически выведены из оборота. Американцы рассматривают свою страну как мультиэтни-
ческое и мультинародное общество. Также принято считать, что Америку отличает от осталь-
ных некая особая вера, «американское кредо», впервые изложенное Томасом Джефферсоном
и отточенное в формулировках его наследников. Впрочем, эта вера – порождение англо-про-
тестантской культуры отцов-основателей, и ее фундамент был заложен в XVII–XVIII вв. Клю-
чевыми элементами этой культуры являются английский язык, десять евангельских запове-
дей, английские же представления о главенстве закона, ответственности правителей и правах
отдельных личностей, а также «раскольнические» протестантские ценности – индивидуализм,
рабочая этика, убежденность в том, что люди могут и должны создать рай на земле – или «град
на холме». Миллионы иммигрантов прибыли в Америку, привлеченные этой культурой и эко-
номическими возможностями, которые она открывала.

В-третьих, на протяжении трех столетий стержнем американской национальной иден-
тичности была англо-протестантская культура. Именно она – то общее, что объединяет амери-
канцев, как замечали бесчисленные иностранцы, именно она отличает американский народ от
остальных. В конце двадцатого столетия этой культуре был брошен вызов: новая волна имми-
грантов из Азии и Латинской Америки, растущая популярность доктрин мультикультурализма
и диверсификации в интеллектуальных и политических кругах, распространение испанского
в качестве второго языка на территории США и испанизация части американского социума,
утверждение групповых идентичностей, основанных на понятиях расы, этноса и пола, расту-
щее влияние диаспор, крепнущая приверженность элит космополитизму и транснациональ-
ным идентичностям. Ответы на этот вызов могут быть следующими:

1) религиозная Америка, утратившая свой историко-культурный стержень и объединяе-
мая лишь приверженностью американскому кредо:

2) бюрократическая Америка, имеющая два официальных языка – английский и испан-
ский – и две культуры – англо-протестантскую и испанскую;
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3) «отделившаяся» Америка, вновь рассуждающая о народах и расах и отвергающая либо
подчиняющая тех, кто не принадлежит к белым европейцам;

4) возрожденная Америка, восстановившая свою англо-протестантскую культуру и рели-
гиозные ценности и объединенная конфронтацией с враждебным миром;

5) некая комбинация перечисленных выше, а также оставшихся неупомянутыми возмож-
ностей.

В нашей книге предпринимается попытка пролить свет на возникновение и формирова-
ние американской национальной идентичности, а также проанализировать факторы, которые
определяют ее будущее. То, как американцы воспринимают эту идентичность, влияет на их
отношение к собственной стране, на то, какой они ее видят, – космополитичной, имперской
или националистической – в отношениях с остальным миром.

Над этой книгой я работал в двух ипостасях – как патриот и как ученый. Как патриот
я глубоко озабочен единством и силой страны и общества, основанного на свободе, равен-
стве, законе и уважении прав личности. Как ученый я нахожу эволюцию американской наци-
ональной идентичности предметом, заслуживающим самого пристального внимания и самого
тщательного изучения. Однако патриотизм нередко вступает в противоречие с учеными инте-
ресами. Сознавая это, я, хотя и стремился к беспристрастному анализу фактов, обязан преду-
предить читателя: и подбор материала, и его интерпретация в значительной мере определялись
моим патриотическим желанием отыскать смысл и добродетель в прошлом Америки и в ее
потенциальном грядущем.

Все общества в своем развитии сталкиваются с различными угрозами – и рано или поздно
этим угрозам поддаются. Тем не менее некоторым удается приостановить процесс подчинения
и даже, хотя бы на время, обратить вспять увядание и оживить собственную идентичность.
Я верю, что Америке такое вполне по плечу и что американцам следует вернуться к англо-
протестантской культуре и к тем традициям и ценностям, которые на протяжении трех с поло-
виной столетий безоговорочно принимались американцами всех народностей и религий, кото-
рые были источником свободы, единения, процветания и морального превосходства, превра-
тившего Соединенные Штаты в оплот добра в мире.

Я позволю себе уточнить, что ратую за англо-протестантскую культуру, а никак не за
англо-протестантский народ. По моему глубокому убеждению, одним из величайших дости-
жений Америки стало устранение расовых и этнических основ идентичности и превращение
США в мультиэтническое, мультирасовое общество, в котором людей оценивают по их заслу-
гам, а не по цвету кожи. Это произошло, как мне кажется, благодаря приверженности амери-
канцев англо-протестантской культуре и «символу веры» отцов-основателей. Если эта привер-
женность сохранится и впредь, Америка останется Америкой даже тогда, когда забудутся за
давностью лет лозунги националистического белого движения WASP. Это Америка, которую я
знаю и люблю. И это та Америка, которую любят и которой желают большинство американцев,
что подтверждают многочисленные факты на страницах данной книги.

С. П. Х.
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Часть I

Проблемы идентичности
 
 

Глава 1
Кризис национальной идентичности

 
 

Значимость идентичности: На месте ли флаги?
 

Чарльз-стрит, главная артерия бостонского района Бикон-хилл, представляет собой кра-
сивую улицу, вдоль которой выстроились четырехэтажные кирпичные дома с апартаментами
над антикварными лавками и прочими магазинами. В одном из кварталов регулярно вывеши-
вались американские флаги – над входом в почту и в магазин спиртных напитков. Со временем
почта отказалась от этой традиции, и 11 сентября 2001 года флаг над винным магазином раз-
вевался в гордом одиночестве. Две недели спустя в этом квартале было вывешено семнадцать
флагов, не считая «звездно-полосатого» на другой стороне улицы. Когда страна подверглась
нападению, обитатели Чарльз-стрит внезапно вспомнили о своей национальной принадлежно-
сти и отождествили себя со своей страной.

Приступ патриотизма затронул, разумеется, не только бостонскую Чарльз-стрит – он
охватил всю Америку. Со времен Гражданской войны американцы привыкли воздавать поче-
сти национальному флагу. «Звезды и полосы» постепенно приобрели религиозный статус, пре-
вратились в икону, стали для американцев символом национальной идентичности – вопреки
отношению, которое это флаг вызывал у жителей других стран. Однако никогда раньше этот
флаг не имел того значения, какое он приобрел после 11 сентября 2001 года. Флаги виднелись
повсюду – на домах, в офисах, в автомобилях, в окнах, на фасадах, на фонарных столбах и
телефонных антеннах, даже на мебели и на одежде. В начале октября того же года, как пока-
зал социологический опрос, 80 процентов американцев выставляли национальный флаг – 63
процента дома, 28 процентов на автомобилях, 29 процентов носили на одежде1. Универмаг
«Уоллмарт» продал 11 сентября 116 000 флагов, а на следующий день – еще 250 000; стоит
сравнить эти цифры с показателями предыдущего года – 6400 и 10 000 соответственно. Спрос
на флаги в десять раз превышал тот, каким они пользовались во время войны в Заливе; про-
изводители флагов удвоили, если не утроили и даже не учетверили, свою прибыль2.

Флаги стали зримым свидетельством единого и драматического осознания американцами
национальной идентичности. Эту трансформацию прекрасно иллюстрируют слова некой моло-
дой женщины, произнесенные 1 октября 2001 года:

«Когда мне исполнилось 19, я перебралась в Нью-Йорк… Если
вспоминать, какой я была тогда, я скажу, что увлекалась музыкой, сочиняла
стихи, рисовала – и, почти на политическом уровне, оставалась при этом
женщиной, лесбиянкой и еврейкой. Американкой я себя, признаться, не
сознавала.

В колледже я изучала экономику и теорию гендера, и нас с подругой
настолько злило американское неравенство, что мы всерьез обсуждали, как
нам эмигрировать отсюда. 11 сентября все переменилось. Я поняла, что
принимала свободу за данность. Теперь я ношу на своей сумке американский
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флаг, улыбаюсь истребителям, пролетающим в небе надо мной, и называю себя
патриоткой»3.

Слова Рэйчел Ньюман показывают, сколь малым было отождествление себя со своей
страной у некоторых американцев до 11 сентября. Среди образованных американцев, при-
надлежащих к элите, представление о национальной идентичности воспринималось весьма
отстраненно. В сознание американца настойчиво вторгались такие концепции, как глобализа-
ция, мультикультурализм, космополитизм, иммиграция, субнационализм и антинационализм.
На передний план выступали иные идентичности – расовые, «кровные», гендерные. А многие
иммигранты, по контрасту, демонстрировали лояльность Штатам и охотно принимали двой-
ное гражданство. Волна испанизации захлестнула Америку, возникли даже сомнения в сохра-
нении лингвистического и культурного единства страны. Сотрудники корпораций, профес-
сионалы, технократы «информационной эпохи» ставили космополитизм выше национальной
идентичности. Преподавание американской истории превратилось в преподавание истории
этнической, чтобы не сказать племенной. Торжество диверсификации заставляло все острее
тосковать по тому общему, что объединяло американцев, что, собственно, и делало их амери-
канцами. Национальное единство и ощущение национальной идентичности, порожденные тру-
дами и борьбой пионеров в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях и закрепленные тяго-
тами мировых войн века двадцатого, стремительно утрачивали почву под ногами. К 2000 году
Америка во многих отношениях утратила внутреннее единство, присущее ей, скажем, году в
1865-м. «Звезды и полосы» спустили до середины флагштока, а их место заняли иные флаги.

Вызов, брошенный национальной идентичности Америки другими национальными, суб-
национальными и транснациональными идентичностями, отчетливо проявился в событиях
1990-х годов.

 
Другие национальные идентичности

 
На матче чемпионата мира по футболу между Мексикой и США в феврале 1998 года

болельщики числом 91 255 человек «купались в море красно-бело-зеленых флагов», неодоб-
рительно гудели, когда заиграли гимн США, забрасывали американских футболистов «всяким
мусором, стаканами из-под воды и пива», кидали фрукты и пивные кружки в немногочислен-
ных болельщиков, пытавшихся поднять американский флаг. Игра, между прочим, проходила
не в Мехико, а в Лос-Анджелесе. «Что ж, если я не могу поднять в своей стране ее флаг – зна-
чит со страной что-то случилось», – прокомментировал ситуацию один болельщик, уклоняясь
от брошенного в него лимона. «Играть в Лос-Анджелесе вовсе не означает для американцев
играть дома», – подтвердила «Лос-Анджелес таймс»4.

В прошлом иммигранты не скрывали слез радости, когда, преодолев многочисленные
тяготы пути, они видели перед собой статую Свободы. Они охотно отождествляли себя со стра-
ной, предлагавшей им свободу, работу и надежду, и нередко становились наиболее патриотич-
ными из граждан США. В 2000 году соотношение между «коренными» американцами и рож-
денными за рубежом было, пожалуй, меньше, чем в 1910 году, однако соотношение между
«американскими» американцами и теми американцами, которые идентифицировали себя со
странами своего рождения, а не с США, было, как представляется, едва ли не самым высоким
со времен Американской революции.

 
Субнациональные идентичности

 
В своей книге «Расовая гордость и американская идентичность» Джозеф Ри цитирует

поэтические строки, произносившиеся на двух президентских инаугурациях. В 1961 году на
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инаугурации Джона Ф. Кеннеди Роберт Фрост восславил «героические деяния» отцов-основа-
телей, которые с Божьей помощью установили «новый порядок эпох»:

И мы, отдавшись ей, нашли спасенье.
Ей отдали себя раз навсегда
(Наш дар скреплен был жертвой многих жизней),
Стране огромной, звавшей нас на запад…1

Америка, по словам Фроста, вступала в «золотой век поэзии и могущества».
Тридцать два года спустя Майя Анжелу на инаугурации Билла Клинтона прочитала сти-

хотворение, очертившее иной образ Америки. Даже не употребляя таких слов, как «Аме-
рика» или «американцы», она упомянула двадцать семь этнических, религиозных, племенных
и «кровных» групп – азиатов, евреев, мусульман, индейцев пауни, испаноязычных, эскимосов,
арабов, ашанти, если перечислить лишь некоторых – и драматизировала страдания, которые
им пришлось пережить в результате американской «борьбы за прибыль» под «кровавой пятой
государственного цинизма». Америка, заявила Анжелу, «навеки обручена со страхом, навеки
повязана с жестокостью»5.

Фрост воспринимал американскую историю как то, чем можно и должно восхищаться.
Анжелу трактовала проявления американской идентичности как угрозу благополучию людей,
принадлежащих к различным субнациональным группам.

Схожая разница во взглядах была продемонстрирована в 1997 году, в ходе телефонного
интервью, которое корреспондент «Нью-Йорк таймс» брал у Уорда Коннерли, лидера оппози-
ционного властям движения в Калифорнии. Разговор происходил следующим образом:

«Корреспондент: Кто вы?
Коннерли: Американец.
Корреспондент: Нет, нет! Кто вы по сути?
Коннерли: Как это «нет»? Я – американец.
Корреспондент: Я имел в виду другое. Мне сказали, вы афроамериканец.

Или вы стыдитесь в этом признаваться?
Коннерли: Нет, я просто горжусь тем, что являюсь американцем».

Затем Коннерли объяснил, что в его роду были африканцы, французы, ирландцы и
индейцы, после чего диалог завершился так:

«Корреспондент: И кем это вас делает?
Коннерли: Это делает меня американцем!»6

В 1990-х годах, впрочем, американцы, подобные Рэйчел Ньюман, отвечали на вопрос
«Кто вы?» далеко не с той же страстью, какую выказал Уорд Коннерли. Они декларировали
собственную этническую, субнациональную или гендерную идентичность, каковой, по-види-
мому, ожидал и от Коннерли корреспондент «Нью-Йорк таймс».

 
Транснациональные идентичности

 
В 1996 году Ральф Нейдер обратился с открытым письмом к руководителям сотни круп-

нейших американских корпораций, указывая, сколь значительные налоговые послабления и
прочие благодеяния (по оценке Института Като, в денежном выражении последние составляли
65 миллиардов долларов в год) они получают от федерального правительства, и предлагая им

1 Robert Frost. A Gift Forever. Русский перевод М. Зенкевича. – Примеч. ред.



С.  Хантингтон.  «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности»

13

выказать поддержку стране, «их вскормившей и воспитавшей, взрастившей и защищавшей»,
посредством несложной процедуры; директорам, по мнению Нейдера, следовало открыть еже-
годные собрания акционеров клятвой американскому флагу и республике, которую он симво-
лизирует. С одобрением к этой инициативе отнеслась одна-единственная компания – Феде-
ральная торговая система; половина не отреагировала на обращение либо отвергла его как не
имеющее отношения к реальности. Представитель компании «Форд» четко обозначил пози-
цию корпораций: «Будучи компанией многонациональной… «Форд» в определенном смысле
является австралийской фирмой в Австралии, английской фирмой в Соединенном Королев-
стве, немецкой фирмой в Германии». Представитель компании «Aetna» назвал инициативу
Нейдера «противоречащей принципам, на которых зиждется наша демократия». Представи-
тель «Моторолы» осудил «политическую и националистическую подоплеку» этого предложе-
ния. Представитель «Price Costco» задался вопросом, что корпорациям предложат дальше –
личные клятвы верности? А один из руководителей концерна «Кимберли – Кларк» заметил,
что инициатива Нейдера приводит на ум «недоброй памяти 1950-е»7.

Несомненно, столь резкая реакция лидеров корпоративной Америки отчасти объясня-
ется тем, что Нейдер преследовал их много лет и они не смогли удержаться от возможности
заклеймить его как «Джо Маккарти наших дней». Однако они далеко не одиноки в своем
стремлении дистанцироваться от национальной идентичности; схожее стремление проявляет
значительная часть элиты. Интеллектуалы, выдающиеся ученые нападают на «национальную
гордость», называют ее «морально опасной», призывают «искоренить зло национальной иден-
тичности» и утверждают, что американским студентам «отвратительно сознавать свою принад-
лежность к гражданам Соединенных Штатов» 8.

Подобные заявления лишний раз показывают, какой степени достигла «денационализа-
ция» среди американской элиты, среди бизнесменов, финансистов, интеллектуалов, «синих
воротничков» и  даже государственных чиновников; какому натиску подвергается нацио-
нальная идентичность со стороны транснациональных и космополитических идентичностей.
Широкая публика, впрочем, не разделяет этой идеологии, а потому пропасть между амери-
канским народом и его транснациональной элитой, контролирующей силу, богатство и знание,
становится все шире.

11 сентября радикально изменило отношение элиты к собственной стране, и звездно-
полосатый флаг вновь гордо взмыл к небесам. Останется ли он на верху флагштока? Вернемся
на Чарльз-стрит: из семнадцати флагов к ноябрю осталось одиннадцать, к декабрю – девять,
к январю – семь, к марту – пять; в годовщину нападения террористов этих флагов было всего
четыре – вчетверо больше, чем до 11 сентября, но и вчетверо меньше, чем сразу после этой
даты. Какой вывод отсюда можно сделать? Что нормально – то, что происходило до 11 сен-
тября, или сразу после него, или значительно позднее? Неужели Америке в целом, как Рэйчел
Ньюман, необходим Усама бен Ладен, чтобы осознать: мы – американцы? Если не последует
новых разрушительных атак, неужели мы вернемся к декадентствующему американизму 1990-
х? Или все-таки обретем возрожденную национальную идентичность, которая не зависит от
смертельных угроз из-за рубежа и которая обеспечит нам единство, казавшееся недостижи-
мым в последние десятилетия двадцатого века?

 
Сущность идентичности: Кто мы такие?

 
Флаги, вывешенные после 11 сентября, символизировали Америку, однако не переда-

вали «американской сути». Некоторые государственные флаги – например, триколор, «Юнион
Джек» или пакистанский зеленый флаг со звездой и полумесяцем – говорят нечто содержа-
тельное о национальной идентичности стран, символами которых они являются. Что касается
звездно-полосатого флага США, его трактовка однозначна: когда-то у нас было тринадцать
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штатов, а теперь – пятьдесят. В остальном американцы и жители других стран вольны припи-
сывать государственному флагу США какие угодно символические значения. Изобилие аме-
риканских флагов после 11 сентября, вполне возможно, явилось не столько свидетельством
возросшего осознания национальной идентичности, сколько признаком неуверенности в соб-
ственной сути, признаком колебаний в ответе на вопрос, а кто мы такие. Ощущение националь-
ной идентичности, безусловно, может нарастать и ослабевать под влиянием внешней угрозы, а
вот сущность этой идентичности подвержена колебаниям в значительно меньшей степени; она
формируется гораздо медленнее, нежели отличительные особенности того или иного народа,
складывается из многочисленных, зачастую конфликтующих между собой социальных, эконо-
мических и политических трендов. Сущность Америки, какой она была 10 сентября 2001 года,
не слишком изменилась на следующий день.

«Мы – американцы»; это предложение необходимо всесторонне проанализировать. Кто
такие «мы» и сколько нас? Если больше одного, то что отличает «нас» от «них» – от тех, кто
не «мы»? Расовая принадлежность, религия, «чувство крови», ценности, культура, достаток,
политика? Вправду ли жители Соединенных Штатов, как утверждают некоторые, «универсаль-
ная нация», основанная на уважении к ценностям, признаваемым всеми людьми на планете
и включающая в себя представителей всех без исключения народностей Земли? Или же мы –
нация западная, чья идентичность определяется европейским культурным и правовым насле-
дием? Или мы уникальны и ни на кого вообще не похожи, мы создали собственную цивили-
зацию, как не устают твердить проповедники «американской исключительности»? Или же мы
– политическое образование, единственная идентичность которого существует в обществен-
ном договоре, воплощенном в Декларации независимости и других исторических документах?
Что есть США – мозаика или плавильный тигель? Что есть американская культура – едина
ли она, то есть монокультурна, или бикультурна, или мультикультурна? Присуща ли нам как
нации некая сверх-идентичность, превосходящая все наши расовые, религиозные и политиче-
ские идентичности?

Такими вопросами задавались многие американцев после 11 сентября. Отчасти, разуме-
ется, эти вопросы были риторическими, тем не менее они обнажили всю глубину проблем в
американском обществе и американской политике. В 1990-е годы Америку сотрясали споры
об иммиграции и ассимиляции, мультикультурализме и многообразии, межрасовых конфлик-
тах и «положительных действиях», о месте религии в социуме, о двуязычном образовании,
о предметах, обязательных для изучения в школах и колледжах, о молитвах перед заняти-
ями и свободе абортов, о значении гражданства и национальности, об участии иностранцев во
внутриамериканских выборах, об «экстерриториальном» применении американских законов и
нарастающей политической роли диаспор. И за всеми этими спорами стоял вопрос националь-
ной идентичности. Какую бы позицию человек ни занимал в любом из перечисленных выше
споров, он тем самым делал определенные допущения относительно упомянутой идентично-
сти.

То же происходило и во внешней политике. В 1990-е годы значительно возросло коли-
чество горячих дебатов относительно национальных интересов Америки в мире, пережившем
«холодную войну». Доводы в этих дебатах нередко были весьма неубедительными, если не
сказать шаткими, но эта неубедительность, эта шаткость объяснялась не слабостью аргумента-
ции, а новизной и многомерностью сложившегося положения вещей. Впрочем, неуверенность
в мнениях по поводу роли Америки в новом мире проистекала и из другого. Как известно,
национальные интересы вырастают из национальной идентичности. Необходимо понимать, кто
мы такие, прежде чем определять сферу своих интересов.

Если американская идентичность формируется универсальными принципами свободы и
демократии, можно предположить, что утверждение этих принципов в других странах должно
стать основной целью американской внешней политики. А если Соединенные Штаты «уни-
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кальны», «исключительны», тогда у них нет ни малейшего стимула защищать по всему миру
демократию и права человека. Если американский народ представляет собой «коллекцию» раз-
нообразных культурных и этнических сущностей, национальные интересы Америки будут тре-
бовать «ублажения» этих сущностей, и в результате мы получим «мультикультурную» внеш-
нюю политику. Если же американское общество принадлежит к западной традиции, проросшей
из европейского культурного наследия, тогда нам следует сосредоточиться на углублении свя-
зей с Западной Европой, вплоть до создания Североатлантической зоны свободной торговли,
и на укреплении НАТО. Если иммиграция постепенно превращает США в испаноговорящую
страну, мы должны ориентироваться преимущественно на Латинскую Америку. Если же для
американского образа жизни не имеют решающего значения ни европейская, ни латинская
культуры, тогда США нужно проводить внешнюю политику, направленную на разрыв куль-
турной близости с другими странами… Определений национальной идентичности в подобном
контексте можно привести достаточно много, и все они будут диктовать разные национальные
интересы и разные приоритеты в политике. Конфликты по поводу наших действий за рубежом
коренятся в «домашних» спорах относительно того, кто мы такие.

Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии возникло в 1707 году,
Соединенные Штаты Америки – в 1776 году, Союз Советских Социалистических Республик
– в 1918 году. Как следует из названий всех этих государств, они представляли собой союзы
народов, объединенных через завоевания или дипломатическим путем. В начале 1980-х годов
эти три государства производили впечатление успешно развивающихся и твердо стоящих на
ногах, обладающих эффективными законными, хоть и в различной степени, правительствами
и наделенных ощущением собственной – британской, американской, советской – идентично-
сти. К началу 1990-х годов Советский Союз прекратил свое существование. К концу 1990-
х годов Соединенное Королевство «рассоединилось» – в Северной Ирландии пришли к вла-
сти сторонники отделения, Шотландия и Уэльс вступили на путь автономизации, причем шот-
ландцы не скрывали своего стремления к полной независимости, а англичане гораздо чаще
стали называть себя именно англичанами, а не британцами. «Юнион Джек» словно распался на
отдельные кресты; казалось вполне возможным, что в первой трети двадцать первого столетия
Соединенное Королевство разделит судьбу СССР.

Немногие могут похвастаться тем, что предвидели распад Советского Союза и мучитель-
ную агонию Соединенного Королевства за десять лет до того, как это произошло в реальности.
Сегодня немногие американцы сознают, сколь глобальны перемены, происходящие в США.
Окончание «холодной войны», развал СССР, восточноазиатский экономический кризис 1990-
х и 11 сентября 2001 года напоминают нам: история полна сюрпризов. Пожалуй, величайшим
сюрпризом будет, если США и в 2025 году останутся той же страной, какой были в 2000 году;
а вот если Штаты превратятся в совершенно другую страну (или несколько стран) с совершенно
иной государственной концепцией и национальной идентичностью, в этом не окажется ничего
удивительного.

Американцы, добившиеся независимости в конце восемнадцатого столетия, были немно-
гочисленны и «однородны»: в большинстве своем белые (черным и индейцам в гражданских
правах было отказано), потомки переселенцев из Британии, протестанты по вероисповеданию,
выросшие на общей культуре и преданные принципам, изложенным в Декларации независи-
мости, в Конституции и в прочих «учредительных документах» молодого государства. К концу
двадцатого столетия количество американцев возросло почти в сотню раз; Америка стала мно-
гонациональной (69 процентов белых, 12 процентов латино, 12 процентов черных, 4 процента
эмигрантов из Азии и с островов Тихого океана, 3 процента представителей других народов),
мультиэтнической (нет ни единой преобладающей этнической группы) и мультирелигиозной
(63 процента протестантов, 23 процента католиков, 8 процентов приверженцев других рели-
гий, 6 процентов атеистов). Общая культура Америки и принципы равенства и свободы лич-
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ности, священные для «американского символа веры», подвергались ожесточенным нападкам.
Окончание «холодной войны» лишило Америку врага, от которого она могла себя защищать.
Американцы остались одни – уже не те, что были, слабо представляющие, кем становятся.

Бессмертных обществ не бывает. Как заметил Руссо: «Если исчезли и Спарта, и Рим,
какое государство может уповать на вечную жизнь?» Даже наиболее развитые общества рано
или поздно сталкиваются с угрозой дезинтеграции, упадка и гибели под напором более моло-
дых и жестоких «варварских» сил. Со временем Соединенные Штаты Америки не избегнут
участи Спарты, Рима и многих других человеческих сообществ. Исторически сущность амери-
канской идентичности определялась расовой принадлежностью, «голосом крови», культурой
(прежде всего языком и религией) и идеологией. Расовой Америки уже нет, как не слышно
и «голоса крови». Культурная Америка в осаде. Как показывает советский опыт, идеология
не в состоянии удержать вместе людей, лишенных расового, этнического и культурного един-
ства. Да, могут существовать причины, по которым, как выразился Роберт Каплан, «Америка –
именно таков ее удел – рождена, чтобы погибнуть»9. Тем не менее отдельные общества, сталки-
ваясь с серьезными вызовами своему существованию, находили возможность отсрочить упадок
и предотвратить дезинтеграцию; эта возможность заключалась в возрождении национальной
идентичности, национальной цели и общих культурных ценностей. Так случилось и в Америке
после 11 сентября 2001 года. Теперь американцам предстоит ответить на новый вызов: сохра-
нят ли они ощущение национальной идентичности, не подвергаясь новым нападениям?

 
Глобальный кризис идентичности

 
Американская «проблема идентичности», безусловно, уникальна – и в то же время харак-

терна не только для Америки. Дебаты по поводу национальной идентичности давно превра-
тились в неотъемлемую черту нашего времени. Почти повсюду люди задаются вопросом, что
у них общего с согражданами и чем они отличаются от прочих, пересматривают свою пози-
ции, меняют точки зрения. Кто мы такие? Чему мы принадлежим? Японцы никак не могут
решить, относятся ли они к Азии (вследствие географического положения островов, истории и
культуры) или к западной цивилизации, с которой их связывают экономическое процветание,
демократия и современный технический уровень. Иранцев нередко описывают как «народ в
поисках идентичности», теми же поисками увлечена Южная Африка, а Китай ведет «борьбу
за национальную идентичность» с Тайванем, поглощенным «задачей разложения и перефор-
мирования национальной идентичности». В Сирии и в Бразилии налицо, как утверждают ана-
литики, «кризис идентичности», Алжир переживает «разрушительный кризис идентичности»,
в Турции упомянутый кризис вызывает непрекращающиеся споры касательно национальной
идентичности, а в России «глубочайший кризис идентичности» воскресил конфликт девятна-
дцатого столетия между западниками и славянофилами – противники никак не могут догово-
риться, европейская ли страна Россия или все-таки евразийская. В Мексике все чаще слышны
рассуждения о «мексиканской идентичности». Люди, прежде проживавшие в двух разных Гер-
маниях – демократической западноевропейской и коммунистической восточноевропейской, –
пытаются сегодня обрести «общегерманскую идентичность». Население Британских остро-
вов утратило былую уверенность в британской идентичности и пытается выяснить, к кому
оно больше тяготеет – к континентальным европейцам или «североатлантическим» народам.
Иными словами, кризис национальной идентичности наблюдается повсеместно, то есть носит
глобальный характер10.

Этот кризис в разных странах приобретает различные формы, по-разному протекает и
сулит разные последствия. Разумеется, едва ли не в каждой стране он вызван особыми, уни-
кальными обстоятельствами. Тем не менее практически одновременное начало подобных кри-
зисов в Соединенных Штатах и в других странах не может не навести на мысль о том, что
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эти кризисы имеют общую причину – или даже причины. В качестве примера таковых при-
чин можно привести глобальную экономику, грандиозный скачок в развитии транспорта и
сферы коммуникационных технологий, нарастающую миграцию населения земного шара, рас-
пространение демократических ценностей, окончание «холодной войны» и падение коммуни-
стического строя в СССР, доказавшее нежизнеспособность советской системы в экономиче-
ском и политическом отношении.

Модернизация, прорывы в экономическом развитии, урбанизация и глобализация при-
вели к тому, что люди были попросту вынуждены переопределить собственную идентичность,
сузить ее рамки, превратить ее в нечто более камерное, более интимное. Национальной иден-
тичности пришлось уступить место идентичностям субнациональным, групповым и религи-
озным. Люди стремятся объединиться с теми, с кем они схожи и с кем делят нечто общее,
будь то расовая принадлежность, религия, традиции, мифы, происхождение или история. В
США эта «фрагментация идентичности» проявилась в подъеме мультикультурализма, в чет-
кой стратификации расового, «кровного» и гендерного сознания. В других странах фрагмен-
тация приобрела крайнюю форму субнациональных движений за политическое признание,
автономию и независимость. Достаточно вспомнить такого рода движения, выступающие от
имени франко-канадцев, шотландцев, фламандцев, каталанцев, басков, ломбардов, корсикан-
цев, курдов, косоваров, берберов, чеченцев, палестинцев, тибетцев, мусульман острова Мин-
данао, суданцев-христиан, абхазов, тамилов, жителей Восточного Тимора и других.

Впрочем, это «сужение идентичности» сопровождалось одновременным ее «расшире-
нием» – представители одного народа все чаще и чаще взаимодействуют с людьми иных куль-
тур и цивилизаций, разительно несхожих с их собственной, а современные средства коммуни-
кации позволяют отождествлять себя с теми, кто живет далеко от родной страны, но говорит
на том же языке, разделяет ту же веру или вырос в той же культуре. Наиболее отчетливо воз-
никновение новой, «сверхнациональной» идентичности проявилось в Европе; при этом оно
способствовало дальнейшему «сужению идентичности» у многих европейских народов: шот-
ландцы все реже отождествляют себя с Британией, однако охотно причисляют себя к европей-
цам – то есть идентичность шотландская «вырастает» из идентичности европейской. То же
верно для ломбардов, каталонцев и прочих национальных меньшинств.

Аналогичная картина «слияния и разбегания», «притягивания и отталкивания» наблю-
дается и на групповом уровне. Миграция, бесконечные переселения с места на место, как вре-
менные, так и постоянные, привели к «вавилонскому смешению» народов различных рас и
культур. Жители Азии и Латинской Америки переселяются в США, арабы, турки, югославы,
албанцы едут в Западную Европу… Благодаря современному транспорту и современным сред-
ствам связи эти иммигранты, несмотря на перемещения в пространстве, остаются в парадигме
родной культуры. Посему их идентичность правильнее определять не как иммигрантскую,
а как идентичность диаспор – транснациональных, трансгосударственных культурных групп.
Представители диаспор смешиваются с чужими народами – и в то же время держатся особня-
ком. Для США подобное означает, что нынешний высокий уровень иммиграции из Мексики
и других латиноамериканских стран будет иметь совершенно иные последствия, нежели асси-
миляция предыдущих волн переселенцев.

В девятнадцатом и двадцатом столетиях интеллектуальные, политические и даже (по
особым поводам) экономические элиты поддерживали национализм. Этими элитами были
созданы весьма утонченные и эмоционально весьма насыщенные методы пробуждения в ком-
патриотах ощущения национальной идентичности – ощущения, превращавшего последних в
ярых националистов. Однако в последние десятилетия двадцатого века была засвидетельство-
вана нарастающая денационализация элит во многих странах мира, в том числе в США. Воз-
никновение глобальной экономики и утверждение на мировых рынках транснациональных
корпораций, равно как и представившаяся возможность формировать наднациональные аль-
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янсы в поддержку тех или иных реформ (движения за права женщин, за охрану окружающей
среды, за права человека, за запрещение противопехотных мин, за запрет стрелкового оружия)
привили многим элитам вкус к космополитической идентичности и существенно принизили
для них важность идентичностей национальных. В прежние времена активные члены обще-
ства делали карьеры и зарабатывали состояния внутри собственной страны, перебираясь из
деревни в город или из одного города в другой. Сегодня подобные люди перемещаются из
страны в страну, следствием чего становится почти полная утрата «локализации идентично-
сти» в пределах как одной страны, так и всего земного шара. Такие люди бинациональны или
мультинациональны, то есть они – космополиты.

На раннем этапе европейского национализма национальную идентичность нередко опре-
деляли в религиозных терминах. В девятнадцатом и двадцатом столетиях националистическая
идеология сделалась в значительной степени секулярной. Немцы, британцы, французы и аме-
риканцы предпочитали определять свою принадлежность к конкретному народу через поня-
тия традиции, языка, культуры, тем паче что определение исключительно через религию вело
к почти неминуемому разрыву со многими согражданами. В двадцатом веке жители западных
стран (исключая Соединенные Штаты) едва ли не полностью секуляризировались, церкви и
религия в целом стали играть существенно меньшую роль в общественной и частной жизни.

Но век двадцать первый, судя по всему, обещает стать эпохой религиозного возрожде-
ния. Буквально повсюду, не считая Западной Европы, люди возвращаются к религии, возвра-
щаются за утешением, за наставлением, за надеждой – и за идентичностью. «Реванш Бога»,
как выразился Жиль Кеппель11, происходит в масштабах всего мира. Все чаще и чаще дово-
дится слышать о кровавых столкновениях между приверженцами различных религий. Люди
все больше заботятся о судьбах соратников по вере, проживающих в иных уголках Земли. Во
многих странах оформились и крепко встали на ноги политические движения, стремящиеся
к переопределению национальных идентичностей в религиозных терминах. А в США анало-
гичные движения не устают напоминать о «религиозном происхождении» Америки и о исто-
рически засвидетельствованной необычайной приверженности американского народа христи-
анской вере. Евангелическое христианство сегодня сделалось серьезной силой, и, быть может,
нынешние американцы постепенно возвращаются к пониманию того, что на протяжении трех
столетий они были христианским народом.

Последняя четверть двадцатого столетия ознаменовалась переходом от авторитарности к
демократии в пятидесяти (и даже больше) странах мирах. Кроме того, в те же годы произошло
заметное укрепление демократии в Соединенных Штатах и других развитых странах. Авто-
ритарные правительства управляли и управляют людьми разных национальностей и культур.
Демократия же означает, что люди сами выбирают себе правителей и участвуют в управлении
государством, в результате чего вопрос национальной идентичности становится ключевым. Что
значит слово «народ»? Как писал Айвор Дженнингс, «народ не может решить, пока кто-либо
не решит за него, кто такой народ»12. Решение по поводу того, кто же такой народ, может быть
принято исходя из традиции, в результате войны или завоевания, плебисцита или референ-
дума, принятия конституции или по иной причине, однако его никак не избежать. Споры по
поводу определения национальной идентичности, по поводу того, кого считать гражданином,
а кого – нет, превращаются из умозрительных теоретизирований в сугубую реальность, когда
автократия сменяется демократией и когда демократия сталкивается с многочисленными при-
тязаниями на гражданство.

Исторически национальные государства Европы сложились в итоге растянувшихся на
несколько столетий феодальных войн. «Война сотворила государство, а государство начало
войну», – высказался Чарльз Тилли13. Войны также сделали неизбежным формирование наци-
онального сознания у жителей новообразованных государств. Важнейшая функция государства
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– защита нации, необходимость осуществлять эту функцию оправдывает укрепление автори-
тарности власти и создание вооруженных сил, бюрократии и эффективной налоговой системы.
Войны двадцатого столетия – две мировые и «холодная война» – оказали сравнимое воздей-
ствие на современный мир. Впрочем, к исходу двадцатого века «холодная война» завершилась,
а межгосударственные войны стали редкостью; согласно аналитическим оценкам, лишь семь
из ста десяти вооруженных столкновений в период 1989–1999 годов не могут претендовать на
то, чтобы их называли гражданскими14. Сегодня война – не столько творец государств, сколько
их разрушитель. Если выражаться без метафор, эрозия функции защиты граждан принизила
авторитет государства и лишила граждан причины отождествлять себя с государством, одно-
временно подталкивая людей к субнациональным и транснациональным группам.

Важность национальной идентичности в различных культурах осознается по-разному.
Для мусульманского мира характерно U-образное «распределение идентичностей»: сильнее
всего приверженность семье и роду, а также приверженность исламу и уммам его пропо-
ведников; лояльность к нации и национальному государству находится между этими полю-
сами и проявляется достаточно слабо. В западном мире, по контрасту, на протяжении двух
последних столетий распределение идентичностей имело вид перевернутой U: нация в верх-
ней точке фигуры подразумевала глубокую лояльность и преданность, значительно превосхо-
дившую преданность семье и вере. Ныне, впрочем, ситуация как будто меняется – благодаря
утверждению субнациональных и транснациональных идентичностей; в итоге европейское и
американское общество все сильнее напоминают мусульманский мир. Представления о нации,
национальной идентичности и национальных интересах утрачивают значимость и практиче-
скую ценность. Если дело и вправду обстоит таким образом, встает вопрос: какие представ-
ления придут на смену отмирающим и чем это обернется для Соединенных Штатов? Если
же опасения беспочвенны и практическая ценность национальной идентичности сохраняется,
вопрос будет звучать так: каковыми могут быть последствия перемен в сути национальной
идентичности для Америки?

 
Перспективы американской идентичности

 
Значимость национальной идентичности, особенно в сравнении с другими идентично-

стями, никогда не оставалась неизменной; она многократно варьировалась на протяжении
человеческой истории. Во второй половине восемнадцатого столетия жители колоний и штатов
выработали совместную американскую идентичность, существовавшую бок о бок с прочими,
в основном государственными и местными идентичностями. Сражения с Британией, Фран-
цией и снова с Британией укрепили в американцах чувство народного единения. После 1815
года угроза национальной безопасности исчезла и значимость национальной идентичности не
замедлила уменьшиться. Мгновенно проявившиеся экономические и групповые идентичности
разделили страну, что в итоге привело к Гражданской войне. Эта война вновь укрепила наци-
ональную идентичность Америки. Когда же Соединенные Штаты вышли на мировую арену,
американский национализм стал определяющей чертой их политики, что ярко проявилось в
двух мировых войнах и в «холодной войне».

«Этническая составляющая» американской идентичности постепенно сокращалась, что
было связано с ассимиляцией ирландцев и немцев, переселившихся в Америку в середине
девятнадцатого столетия, а также южных и восточных европейцев, поток которых захлестнул
Штаты между 1880 и 1914 годами. «Голос крови» ослабел еще на исходе Гражданской войны,
а движения за гражданские права в 1950–1960-х годах фактически заставили забыть о таком
понятии. В то же время Америка была и остается англо-протестантской страной, приверженной
свободе и демократии, и в этом качестве она имеет перед собой четыре вызова.
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Вызов первый. Распад СССР устранил наибольшую и наиважнейшую угрозу националь-
ной безопасности Америки и, следовательно, ослабил значимость национальной идентичности
в сравнении с идентичностями субнациональными, транснациональными, двунациональными
и другими. Исторический опыт и социологические исследования показывают, что отсутствие
«внешнего врага» пагубно сказывается на единстве общества и зачастую ведет к брожению
в социуме. Вряд ли ставшие в последние годы привычными нападения террористов или кон-
фликты с Ираком и прочими государствами из «черного списка» смогут возродить националь-
ное сознание в той мере, в какой смогли это сделать войны двадцатого столетия.

Вызов второй. Идеологии мультикультурализма и многообразия подорвали могущество
ключевых элементов американской идентичности, основы культуры и «американской веры».
Президент Клинтон подразумевал именно этот вызов, рассуждая о необходимости третьей
«великой революции» (в дополнение к Американской революции и революции гражданских
прав), которая доказала бы, что «мы вполне способны обойтись без доминирующей европей-
ской культуры»15. Нападки на эту культуру существенно ослабили порожденное ею «амери-
канское кредо» и воплотились в лозунгах различных общественных движений, ставящих права
групп выше прав отдельных личностей.

Вызов третий. Третья волна массовой иммиграции, начавшаяся в 1960-е годы, привела
в Соединенные Штаты множество латиноамериканцев и жителей Азии – в отличие от двух
предыдущих волн, которые обе были европейскими по составу. Традиции и жизненные цен-
ности новых иммигрантов нередко коренным образом отличались от тех, что бытовали в Аме-
рике. Для этих иммигрантов было значительно проще сохранять контакты со странами своего
рождения, нежели «встраиваться» в новые условия обитания. Ранние переселенцы подверга-
лись принудительной и эффективной «американизации», программа которой позволяла им
почти безболезненно влиться в американское общество. Ничего подобного в современных
США (начиная с 1965 г.) мы не наблюдаем. В прошлом ассимиляция ограничивалась суро-
выми иммиграционными законами, да и обе волны переселенцев были не слишком много-
численными по причине Гражданской и Первой мировой войн. Третья волна не знает огра-
ничений. Исчезновение прежних национальных связей и ассимиляция новых иммигрантов
обещают затянуться и вылиться в процесс, гораздо более проблематичный, нежели прошлые
ассимиляции.

Вызов четвертый. Никогда раньше в Америке не было такой иммиграции, большинство
представителей которой говорило бы на общем неанглийском языке. Преобладание испаного-
ворящих иммигрантов, близость их родных стран, компактная географическая локализация
новых переселенцев, невозможность остановить или хотя бы существенно сократить имми-
грационный поток, политика правительств в странах Латинской Америки, фактически поощ-
ряющих иммиграцию в США и помогающих своим бывшим гражданам обустроиться и обре-
сти приличествующее положение в Штатах, поддержка американскими элитами принципов
мультикультурализма и многообразия, двуязычное образование, программа позитивных дей-
ствий, экономические методы управления, вынуждающие американских бизнесменов «пота-
кать латинскому вкусу», использовать испанские слова и выражения в рекламе и нанимать
испаноговорящих работников, требования ввести испанский язык в качестве второго офици-
ального в официальных документах и объявить знание этого языка обязательным для государ-
ственных служащих, – таковы реалии сегодняшнего дня, преобразующие Америку.

Отмирание этнической составляющей национальной идентичности и перечисленные
выше вызовы традиционной культуре и вере заставляют задаться вопросом о перспективах
американской идентичности. Существуют по меньшей мере четыре вероятностные модели гря-
дущей идентичности: идеологическая, «двойная», националистическая и культурная. В реаль-
ности Америка будущего окажется, скорее всего, сочетанием этих четырех и прочих возмож-
ных идентичностей.
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Во-первых, Америка может утратить «культурный стержень», как предполагал президент
Клинтон, и превратиться в мультикультурное государство. Однако американцы могут с тем
же успехом сохранить приверженность принципам «американской веры», которые тем самым
заложат основу, идеологическую и политическую базу для нового объединения людей и воз-
рождения национальной идентичности. Многие, в особенности либералы, приветствуют такую
возможность; но не будем забывать, что нация возникает лишь в результате «политического
контракта» между отдельными личностями, не имеющими иных общих воззрений. Это класси-
ческая, гражданская концепция нации, провозглашенная еще в эпоху Просвещения. Впрочем,
история и психология учат, что на одном «политическом контракте» нация долго не продер-
жится. Америка, основанная только на «американском кредо», быстро превратится в слабую
конфедерацию с преобладанием разобщенных этнических, культурных и политических групп,
у которых общим будет разве что проживание на определенной территории, некогда пред-
ставлявшей собой территорию Соединенных Штатов Америки. Эта конфедерация во многом
будет напоминать Австро-Венгерскую, Оттоманскую и Российскую империи в их последние
дни. Группы выступают заодно, подчиняясь воле императора и его чиновников. Когда же импе-
ратор лишается престола, всякое единство распадается. Что касается Америки, найдутся ли
общественные институты, способные удержать американцев вместе? И вообще, как показывает
опыт Америки 1780-х и Германии 1860-х годов, конфедерациям долгая жизнь не суждена.

Во-вторых, массированная «латинская» иммиграция, начавшаяся с 1965 года, может
превратить Америку в страну «двойной культуры» (английской и испанской), что окончательно
расколет общество, и без того разделенное надвое противопоставлением белых и черных. Зна-
чительные территории, в основном в южной Флориде и на Юго-Западе, станут испанскими по
языку и культуре, а в остальных штатах английский и испанский языки и английская и испан-
ская культуры будут сосуществовать. Иными словами, Америка утратит свое лингвистическое
и культурное единство и сделается двуязычной и двукультурной страной, наподобие Канады,
Швейцарии или Бельгии.

В-третьих, действия различных сил, бросающие вызов «стержневой культуре» США и
«американскому кредо», могут привести к возрождению давно, казалось бы, забытых этниче-
ских определений идентичности и к возникновению радикальных националистических движе-
ний, в первую очередь среди белых; эти движения будут отвергать, притеснять и даже подав-
лять людей, принадлежащих к иным этническим, культурным или политическим группам.
Исторический опыт свидетельствует, что подобная реакция «доминантной группы», ощущаю-
щей угрозу со стороны новых групп, вполне возможна; события последних десятилетий в мире
это подтверждают. В итоге мы получим расово нетерпимую страну, бурлящую от непрерывных
межнациональных конфликтов.

В-четвертых, американцы, выступая в авангарде народов Земли, могут возродить свою
«стержневую культуру». Это означает возвращение к представлению об Америке как о глу-
боко религиозной, христианской стране, допускающей существование ряда религиозных мень-
шинств, придерживающейся протестантских ценностей, говорящей на английском языке,
бережно хранящей свое «европейское наследие» и  преданной принципам «американской
веры». Религия была и остается ключевым (возможно, ключевым) элементом американской
идентичности. Само американское государство возникло в значительной мере по религиоз-
ным причинам, религиозные движения на протяжении без малого четырех столетий опреде-
ляли пути развития страны. По всем признакам американцы гораздо более религиозны, нежели
население любой другой промышленно развитой страны. Подавляющее большинство белых
американцев, черных американцев и «латинских» американцев – христиане. В мире, где куль-
тура и в особенности религия формируют связи и союзы между людьми и провоцируют кон-
фликты, американцы могут восстановить национальную идентичность и заново обрести наци-
ональную цель через возрождение культуры и веры.
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Глава 2

Идентичности национальные и прочие
 
 

Концепция идентичности
 

Концепция идентичности, по меткому замечанию современного аналитика, «столь же
обязательна, сколь и не отчетлива». Это «неявное множество, не поддающееся строгому опре-
делению и неподвластное стандартным методам измерения». Ведущий аналитик идентич-
ностей Эрик Эриксон предложил применительно к интересующей нас концепции взаимно
исключающие термины – «всепроникающая» и «туманная и непостижимая». Раздражающая
неуловимость идентичности была наглядно продемонстрирована выдающимся теоретиком
Леоном Визельтиром. В 1996 году он выпустил книгу под названием «Против идентичности»,
в которой дезавуировал и высмеял преклонение интеллектуалов перед этим понятием. В 1998
году Визельтир опубликовал книгу «Кадеш» – красноречивое, страстное и откровенное под-
тверждение его собственной еврейской идентичности. Идентичность – как грех: сколько бы
мы ей ни противились, избежать ее мы не в силах16.

Но каким образом следует ее определять? На этот вопрос давались различные ответы;
впрочем, в главном они друг другу не противоречили. Идентичность – самосознание индивида
или группы. Она представляет собой продукт самоидентификации, понимания того, что вы или
я обладаем особыми качествами, отличающими меня от вас и нас от них. Идентичность при-
суща даже новорожденному, у которого она определяется такими признаками, как пол, имя,
родители, гражданство. Правда, эти признаки остаются латентными до тех пор, пока ребенок не
осознает их и не самоопределится с их помощью. Идентичность, как сформулировала группа
исследователей, «соотносится с образами индивидуальности и отличительности («самости»),
воспроизводимыми актером, и формируется (а также изменяется с течением времени) бла-
годаря взаимоотношениям человека со значимыми персонажами из его окружения» 17. Пока
люди взаимодействуют со своим окружением, у них нет иного выбора, кроме как определять
себя через отношения к другим и отождествлять обнаруженные сходства и различия.

Идентичность важна потому, что определяет поведение человека. Если я считаю себя
ученым, я буду вести себя соответственно этому представлению. Однако индивиды склонны
менять идентичности. Если я начну вести себя иначе – к примеру, как полемист, а не как иссле-
дователь, – мне грозит «когнитивный диссонанс», с которым удастся справиться, лишь восста-
новив прежний образ жизни либо переопределив себя из ученых в адвокаты. Аналогично если
некий человек самоидентифицирует себя с демократами, но при этом регулярно голосует за
республиканцев, рано или поздно ему придется признать себя американцем.

Необходимо отметить несколько ключевых моментов относительно идентичности.
Первое. Идентичностью обладают как индивиды, так и группы. При этом индивиды при-

обретают идентичность и могут изменять ее только в группах. Теория социальной идентично-
сти показала, что стремление к идентичности ведет людей к поиску последней в самых разных,
зачастую враждебных друг другу группах. Индивид может быть членом сразу многих групп
и потому имеет возможность «переключать» идентичности. Групповая же идентичность, как
правило, менее гибкая, поскольку основывается на заранее заданных параметрах. Так, мои
идентичности включают принадлежность к политологам и к факультету управления Гарвард-
ского университета; вдобавок я могу определить себя и как историка, и как сотрудника факуль-
тета политологии Стэнфордского университета (если там согласятся с подобным изменением
моего статуса). Но гарвардский факультет управления никогда не сможет стать историческим
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факультетом или перебраться в Стэнфорд. Его идентичность куда более жесткая, нежели моя.
Если базовые параметры групповой идентичности исчезают (например, достигается цель, ради
достижения которой и создавалась группа), само существование группы оказывается под угро-
зой – до тех пор, пока не будет найдена новая побудительная причина деятельности.

Второе. Идентичности в общем и целом представляют собой конструкты. Люди констру-
ируют собственные идентичности, занимаясь этим кто по желанию, кто по необходимости или
по принуждению. Бенедикт Андерсон, фразу которого частенько повторяют, называл нации
«воображаемыми сообществами». Перефразируя Андерсона, идентичности – воображаемые
сущности: то, что мы думаем о самих себе, то, к чему мы стремимся. Не считая культурной
наследственности (от которой можно и отречься), пола (который можно и сменить) и воз-
раста (который нельзя изменить, но с которым можно бороться), люди относительно свободны
в определении собственной идентичности, пускай даже с практическим применением этого
определения впоследствии возникают сложности. Наследуемые признаки – скажем, нацио-
нальность – переопределяются или вовсе отвергаются, да и само понятие национальной при-
надлежности меняется с течением лет, всякий раз приобретая новое содержание.

Третье. Индивиды, как и группы (хоть и в меньшей степени), обладают множествен-
ными идентичностями. Последние могут быть «кровными», территориальными, экономиче-
скими, культурными, политическими, социальными и национальными. Значимость перечис-
ленных идентичностей для индивида или группы меняется с ходом времени, от ситуации к
ситуации, при том что эти идентичности дополняют друг друга – или конфликтуют одна с дру-
гой. «Лишь экстремальные социальные ситуации, – замечает Кармела Либкинд, – подобные
военным сражениям, временно устраняют все групповые идентичности, кроме одной, самой
важной»18.

Четвертое. Идентичности определяются «самостью», являясь при этом результатом вза-
имодействия конкретного человека или группы с другими людьми или группами. Восприя-
тие другими оказывает существенное влияние на самоидентификацию человека или группы.
Если при попадании в новый социальный контекст человек оказывается в положении чужака,
изгоя, он, по всей вероятности, начнет сам себя считать чужаком. Если большинство населения
страны считает некое меньшинство отсталым и невежественным, члены этого меньшинства,
скорее всего, воспримут это отношение, в результате чего оно превратится в часть их иден-
тичности. Да, идентичность – это самоидентификация человека или группы, но на самоиден-
тификацию оказывает огромное влияние восприятие тебя другими.

Внешние источники идентичности могут находиться в ближайшем окружении, в соци-
альном контексте страны или в политическом строе. Что касается последнего, вряд ли будет
преувеличением сказать, что правительства присваивают людям национальные и прочие иден-
тичности.

Люди могут стремиться к идентичности, но достигнут ее лишь тогда, когда их примут
в свой круг те, кто эту идентичность уже обрел. Известна история времен «холодной войны»
о польском мальчике, который спрашивал своего отца: «Папа, в школе нам говорят, что русские
– наши братья. А еще – что они друзья. Я совсем запутался, кто они такие – братья или дру-
зья?» Отец подумал и ответил: «Братья». – «Почему, папа?» – не отставал мальчик. – «Потому
что друзей можно выбирать». При этом не следует забывать, что люди, которых вы желаете
видеть своими друзьями, станут таковыми, только если они сами хотят видеть вас своим дру-
гом. После окончания «холодной войны» поляки, чехи и венгры напряженно ожидали, при-
знает ли Запад их притязания на принадлежность к Западной Европе. Этим народам удалось
завоевать благосклонность Запада, но отсюда отнюдь не следует, что другие восточноевропей-
ские народы, пожелавшие приобщиться к западной идентичности, встретят не менее радуш-
ный прием. Так, Европа почти не замечает Турцию, чьи элиты мечтают о «вестернизации»
своей страны. В итоге турки никак не могут ответить сами себе, кто они такие – европейцы
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или азиаты – и к какой геополитической сфере – Европа, Запад, Ближний Восток, исламский
мир или даже Центральная Азия – относятся.

Пятое. Значимость альтернативных идентичностей индивида или группы ситуационна.
В некоторых случаях люди подчеркивают тот аспект собственной идентичности, который свя-
зывает их с теми, с кем они взаимодействуют. В других случаях они подчеркивают аспекты,
отличающие их от остальных. Как было доказано в одном исследовании, женщина-психолог в
компании десятка психологов-мужчин будет чувствовать себя прежде всего женщиной; в ком-
пании десятка женщин, не имеющих отношения к психологии, она будет чувствовать себя пси-
хологом19. Значимость самоидентификации человека со страной обычно возрастает, когда этот
человек выезжает за рубеж и въяве наблюдает образ жизни иностранцев. В попытках освобо-
диться от османского ига сербы выпячивали приверженность православию, тогда как мусуль-
мане-албанцы всячески подчеркивали свою расовую и языковую принадлежность. Основатели
государства Пакистан формулировали национальную идентичность в рамках исламской рели-
гии, дабы подчеркнуть тем самым независимость Пакистана от Индии. Несколько лет спустя
мусульманская страна Бангладеш, обосновывая право на государственную независимость от
пакистанских единоверцев, упирала на особенности культуры и языка.

Идентичности могут быть узкими или расширенными, причем «ширина» наиболее зна-
чимых идентичностей варьируется относительно ситуации. Так, «вы» и «я» становятся «нами»
по отношению к «ним»; как говорят арабы: «Мы с моим братом против наших братьев, мы с
нашими братьями против всего мира». Чем активнее взаимодействие с представителями гео-
графически удаленных и основанных на иных ценностях культур, тем шире становятся иден-
тичности. Для французов и немцев значимость национальной идентичности уступает значимо-
сти идентичности европейской, которая становится тем важнее, как заметил Джонатан Мерсер,
«чем сильнее противоречия между «ними» и «нами», чем сильнее отличия между европей-
цами и японцами»20. Поэтому вполне естественно, что процесс глобализации ведет к расши-
рению религиозных и цивилизационных идентичностей, которые приобретают все большую
значимость для индивидов и народов в целом.

 
Прочие и враги

 
Чтобы идентифицировать себя, людям нужны другие. А нужны ли им также и враги?

Некоторым – безусловно. «О, как чудесно ненавидеть!»  – восклицал Йозеф Геббельс. «О,
какое наслаждение – схватка, как чудесно биться с врагами, которые защищаются, с врагами,
которые пробудились», – писал Андре Мальро. Это крайние проявления потребности, прису-
щей в той или иной степени всем людям без исключения, потребности во враге, выявленной
двумя величайшими умами двадцатого столетия. В письме к Зигмунду Фрейду (1939) Альберт
Эйнштейн утверждал, что любая попытка искоренить войну «завершится прискорбным про-
валом… поскольку внутри человека гнездится жажда ненависти и разрушения». Фрейд согла-
шался: люди, как звери, писал он в ответ, они решают проблемы насилием, и только всемогу-
щему мировому государству удастся предотвратить подобное развитие событий. По Фрейду,
люди обладают двумя типами инстинктов – «направленными на сохранение и объединение…
и направленными на разрушение и смерть». Оба этих типа изначально присущи человеческой
природе и сосуществуют в человеке. Поэтому «бесполезно и пытаться избавить человека от
агрессивных наклонностей»21.

Другие исследователи человеческой психики и взаимоотношений в человеческом соци-
уме приходили к аналогичным выводам. У людей, писал Вамик Волкан, выражена потребность
«во врагах и союзниках». Эта потребность отчетливо проявляется в ранней юности, «когда
другие группы рассматриваются исключительно как враждебные». Психика – «творец образа
врага… До тех пор, пока вражеская группа соблюдает хотя бы психологическую дистанцию,
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мы пребываем в уверенности и покое и проводим сравнения неизменно в свою пользу». Инди-
видам необходимы самоуважение, признание, одобрение – словом, то, что Платон, как напо-
минает Фрэнсис Фукуяма, называл thymos, а Адам Смит – тщеславием. Конфликт с врагом
служит усилению этих характеристик в группе22.

Потребность индивидов в самоуважении ведет к убеждению, что группа, к которой они
принадлежат, лучше всех прочих групп. Это ощущение «самости» усиливается и ослабевает
одновременно с переменчивой фортуной групп, к которым принадлежат индивиды, причем
в степени, зависящей от «ширины» конкретной групповой идентичности. Этноцентризм, как
заметил Мерсер, есть «логическое следствие эгоцентризма». Даже в тех случаях, когда группы
произвольны, временны, «минимальны», люди, по утверждению сторонников теории соци-
альной идентичности, продолжают превозносить свою группу и дискриминировать прочие. В
результате нередки ситуации, когда люди приносят в жертву абсолютные цели ради достиже-
ния относительных. Пусть им будет хуже, но все-таки лучше, чем тому, кого они видят своим
соперником; вариант «нам лучше, но сопернику тоже» вовсе не рассматривается: «победа над
соперником гораздо важнее абсолютной выгоды». Эти предположения подтверждаются психо-
логическими экспериментами и опросами общественного мнения, не говоря уже о повседнев-
ном опыте и голосе рассудка. К неудовольствию экономистов, американцы не раз заявляли,
что пускай они станут жить хуже, зато по-прежнему будут опережать японцев; вариант «жить
лучше, но отстать от японцев» никого в Америке не устраивал23.

Признание различий между собой и другими далеко не всегда ведет к конкуренции и
тем более к ненависти. Но даже те, кто почти не испытывает психологической потребности
ненавидеть, часто вовлекаются в процессы, ведущие к созданию врагов. Идентичность требует
дифференциации. Последняя, в свою очередь, требует сравнения, выявления признаков, по
которым «наша» группа отличается от «их» группы. Сравнение порождает оценку: «наши»
признаки лучше или хуже, чем «их» признаки? Групповой эгоизм ведет к логичному выводу:
все «наше» намного лучше. А поскольку представители других групп рассуждают аналогич-
ным образом, конфликтующие позиции ведут к конкуренции. «Мы» должны продемонстри-
ровать «наше» превосходство над «ними». Конкуренция ведет к антагонизму и расширению
узкой идентичности, к превращению оной в идентичность фундаментальную. Возникают сте-
реотипы, противники демонизируются, «другие» становятся врагами.

Потребность во врагах объясняет постоянство конфликтов внутри человеческих сооб-
ществ и между ними, однако формы и локализации этих конфликтов далеко не очевидны. Кон-
куренция и конфликт возможны только между теми, кто находится в одном и том же универ-
суме, на одной и той же арене. В определенном смысле, как заметил Волкан, враг «должен быть
«как мы»24. Футбольная команда может относиться к другой футбольной команде как к сопер-
нику, но команда хоккейная для нее соперником уже не будет. Исторический факультет одного
университета воспринимает исторические факультеты других университетов в качестве сопер-
ников в борьбе за качество образования, за студентов, за престиж учебного заведения с точки
зрения науки; но он не будет конкурировать с физическим факультетом даже в своем соб-
ственном университете – разве что в вопросах финансирования. Конкуренты должны играть
на одной шахматной доске; большинство индивидов и групп конкурируют между собой на
нескольких досках. Доски остаются, зато игроки меняются, и одна игра приходит на смену дру-
гой. Поэтому возможность продолжительного мира между этническими группами, нациями
и государствами представляется маловероятной. Как показывает человеческий опыт, оконча-
ние одной войны, «горячей» или «холодной» – все равно, создает предпосылки для начала
следующей. «Элементом человеческого естества, – заключил совет психиатров, – всегда были
поиски врага, воплощающего, на временной или постоянной основе, наши собственные отри-
цательные качества»25. Сложившиеся в конце двадцатого столетия теория различий, теория
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социальной идентичности, социобиология и теория атрибуции едины в заключении, что нена-
висть, соперничество, потребность во враге, личное и групповое насилие и войны коренятся в
человеческой психике и психике человеческого социума.

 
Источники идентичности

 
Перед людьми имеется богатый, почти безграничный выбор возможных источников

самоидентификации. Наиболее важными среди них представляются следующие:

1. Аскриптивные – возраст, пол, кровное родство, этническая и расовая принадлежность;
2. Культурные – клановая, племенная, языковая, национальная, религиозная, цивилиза-

ционная принадлежности;
3. Территориальные – ближайшее окружение, деревня, город, провинция, штат, регион,

климатическая зона, континент, полушарие;
4. Политические – фракционная и партийная (в широком смысле – от клики до обще-

ственного движения) принадлежности, преданность лидеру, группы интересов, идеология,
интересы государства;

5. Экономические – работа, профессия, должность, рабочее окружение, наниматели,
отрасли, экономические секторы, профсоюзы, классы, государства;

6. Социальные – друзья, клубы, команды, коллеги, компании для развлечений, социаль-
ный статус.

Любой индивид неминуемо окажется вовлеченным во множество перечисленных выше
группировок, но из этого вовсе не следует, что они тем самым станут для него источниками
идентичности. К примеру, человек может найти работу или страну, которые ему отврати-
тельны, и отвергнуть их. Кроме того, взаимоотношения идентичностей достаточно сложны.
Когда идентичности сопоставимы в абстрактном смысле, но способны порой, как это бывает
с семейными и рабочими идентичностями, налагать на человека противоречивые обязатель-
ства, – мы говорим о дифференцированных идентичностях. Другие идентичности, например,
территориальные или культурные, являются иерархическими по своей сути. Широкие иден-
тичности включают в себя идентичности узкие, при этом последние могут конфликтовать со
«старшими» – скажем, человек, отождествляющий себя с провинцией, отнюдь не обязательно
отождествляет себя со страной. Вдобавок некоторые идентичности одного и того же разряда
могут и не быть «всеобъемлющими». Вспомним о двойном гражданстве, о «двойных нацио-
нальностях», когда утверждается, что человек одновременно – американец и итальянец; однако
двойной религиозности не существует – невозможно быть одновременно мусульманином и
католиком.

Идентичности также различаются по степени интенсивности. Самоидентификация зача-
стую зависит от масштабов: люди охотнее, интенсивнее отождествляют себя с семьей, а не с
политической партией (впрочем, не всегда). Более того, значимость идентичностей всех типов
варьируется под влиянием взаимодействия индивида или группы с окружающей средой.

Узкие и широкие идентичности в рамках одной иерархии могут усиливать друг друга
или конфликтовать одна с другой. Эдмунд Берк обронил знаменитую фразу о том, что главный
принцип (зародыш) общественного поведения – привязанность к малому, к тому фрагменту
социума, к которому мы принадлежим: «Любовь к целому отнюдь не устраняется этой привя-
занностью к малому». «Феномен фрагмента» является ключевым для достижения военного
успеха. Страны выигрывали войны, армии побеждали в сражениях благодаря тому, что солдаты
интенсивно отождествляли себя с собратьями по оружию. А невозможность формирования
единого сознания в малой группе неизбежно ведет к поражению – как узнали американские
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военные во Вьетнаме. Иногда, правда, узкие привязанности вступают в конфликт с широкими
и даже подменяют собой последние, как это происходит с территориальными движениями за
автономию и независимость. Иными словами, мира и покоя внутри иерархии идентичностей
не наблюдается.

 
Ложная дихотомия

 
Нации, национализм и национальные идентичности в общем и целом суть порождения

колебаний европейской истории в период между пятнадцатым и девятнадцатым столетиями.
Война создала государство, она также породила нации. «Ни одна нация, в истинном смысле
этого слова,  – утверждает выдающийся историк Майкл Говард,  – не могла возникнуть без
войны… Никакое самоопределившееся сообщество не могло утвердиться в качестве нового,
независимого игрока на мировой арене без вооруженного конфликта или угрозы такового»26.
Люди формируют ощущение национальной идентичности в сражениях за дифференциацию с
теми, кто говорит на другом языке, исповедует другую религию, хранит другие традиции или
просто живет на другой территории.

Французы, англичане, а следом за ними голландцы, испанцы, пруссаки, германцы и ита-
льянцы «выплавили» свои национальные идентичности в тигле войны. Чтобы выжить и пре-
успеть, европейские короли и принцы в шестнадцатом – восемнадцатом столетиях неустанно
мобилизовывали экономические и людские ресурсы своих владений, тем самым постепенно
создавая профессиональные национальные армии взамен наемных войск. Одновременно шли
процессы формирования национального сознания и противопоставления одной нации другим.
К 1790-м годам, писал Р. Р. Палмер, «войны королей завершились, начались войны народов»27.
Слова «нация» и «отечество» проникли в европейские языки лишь к середине восемнадцатого
столетия. Характерный образчик обретения национальной идентичности у европейских наро-
дов – возникновение британской идентичности. Английская идентичность сформировалась в
войнах с французами и шотландцами. Британская же идентичность сложилась позднее – но
тоже в итоге «прежде всего войны. Снова и снова бритты сражались с французами, снова и
снова вступали в вооруженную конфронтацию с врагом, откуда бы тот ни являлся – из Уэльса,
из Шотландии, из самой Англии; снова и снова коллективно защищались от нападений Дру-
гого. В своих глазах они сами выглядели протестантами, сражающимися за выживание с оли-
цетворением могущества католического мира»28.

Если принять как данность, что нации и национальные государства исторически воз-
никли в результате войн, придется отвечать на вопрос, возможно ли поддерживать нацио-
нальную идентичность в мирное время. Не ослабляет ли продолжительный мир значимости
национальной идентичности в сравнении с прочими и не ведет ли он к эрозии патриотизма и
к обострению конфликтов между людьми, прежде считавшими себя представителями одной
нации, противопоставляемой другим?

Исследователи, как правило, выделяют два типа национализма и национальной идентич-
ности, причем дают им различные названия: гражданский и этнический, или политический
и культурный, или революционный и трайбалистский, или либеральный и интегральный, или
рационально-ассоциативный и органически-мистический, или гражданско-территориальный
и этнико-генеалогический, – или просто патриотизм и национализм29. В каждой паре пер-
вый ее член рассматривается как «хороший», а второй – как «плохой». «Хороший», граждан-
ский национализм подразумевает существование открытого общества, основанного (по край-
ней мере в теории) на общественном договоре, к которому могут присоединиться и тем самым
стать гражданами этого общества люди любой расы, любой национальности. Этнический наци-
онализм, по контрасту, является ограничительным: «членство» в нации доступно лишь тем,
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кто обладает определенным набором базовых этнических и культурных признаков. В начале
девятнадцатого столетия, по мнению ученых, усилия европейских народов по созданию нацио-
нальных идентичностей носили выраженный гражданский характер. Националистические дви-
жения ратовали за равенство граждан, отвергая классовые и сословные отличия. Либеральный
национализм бросал вызов авторитарным многонациональным империям. Позднее романтики
и их последователи, прославляя «народность» и поставив этническое сообщество выше отдель-
ного человека, создали «непросвещенный» этнический национализм, который достиг своего
апофеоза в гитлеровской Германии.

Дихотомия между гражданским и этническим национализмом, как их ни назови, суще-
ственно упрощает реальную картину и потому не выдерживает критики. В большинстве упо-
мянутых выше пар этническая категория является своего рода вместилищем всех тех форм
национализма и национальной идентичности, которые не удалось отнести к гражданским,
либеральным или договорным. В частности, эта категория вмещает в себя две совершенно
разные концепции национальной идентичности – этнически-расовую и культурную. Читатель,
возможно, заметил, что выше мы не упомянули «нацию» в числе возможных источников иден-
тичности. Причина этого следующая: на Западе национальная идентичность время от времени
становилась основной формой идентичности, однако она оставалась «производной» и черпала
свою интенсивность из других источников. Таковая идентичность обычно (но не всегда) вклю-
чает в себя территориальный элемент, а также элементы аскриптивные (раса, этническая при-
надлежность), культурные (религия, язык), политические (государство, идеология) и даже эко-
номические (сельское хозяйство) и социальные (сети и сетевые коммуникации).

Главный тезис этой книги – сохраняющийся приоритет англо-протестантской культуры в
американской национальной идентичности; но слова «культура» имеет, как известно, множе-
ство значений. Чаще всего его используют применительно к «культурным продуктам» обще-
ства, подразумевая как «высокую» культуру (искусство, литература, музыка), так и «низ-
кую» (массовые развлечения, предпочтения потребителей). В этой книге слову «культура»
придан несколько иной смысл. Под «культурой» мы понимаем совокупность языка, религии,
общественных и политических ценностей, социального кодекса, разграничивающего «хоро-
шее» и «дурное», «допустимое» и «недопустимое», а также общественных институтов и
поведенческих структур, отражающих эти субъективные элементы. Приведем пример, более
подробно рассматриваемый в главе четвертой: большинство трудоспособных американцев
работают дольше, отдыхают меньше и позднее выходят на пенсию, нежели жители других про-
мышленно развитых стран; в Америке ниже уровень безработицы и инвалидности и скромнее
пенсионные льготы. Кроме того, большинство американцев сильнее гордятся своей работой,
воспринимают отдых как нечто не слишком достойное и даже испытывают чувство вины, когда
отдыхают, презирают тех, кто не работает, считают рабочую этику ключевым элементом пред-
ставления о типичном американце. Кажется вполне разумным заключить из вышесказанного,
что объективный и субъективный акценты на работе являются отличительной характеристи-
кой американской культуры в сравнении с другими культурами. Именно в этом смысле слово
«культура» и употребляется в данной книге.

Гражданско-этническая дихотомия объединяет культурные и аскриптивные элементы,
которые разительно отличаются друг от друга. Разрабатывая свою этническую теорию, Хорас
Каллен утверждал, что, сколь бы иммигрант ни изменился, «он не сможет изменить своего
деда»30. Отсюда следует, что этнические идентичности остаются фактически неизменными.
Межнациональные браки опровергают это утверждение, а еще более важным доводом явля-
ется различие между традициями и культурой. Человек не в состоянии изменить своих пред-
ков, и в этом смысле этническое наследие трактуется как данность. Точно так же человек не в
силах поменять цвет кожи, хотя значимость цветов кожи в разных обществах разнится. Однако
человек в силах сменить культуру. Люди переходят из одной веры в другую, учат иностранные
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языки, принимают новые ценности и убеждения, отождествляют себя с новыми символами,
подстраиваются под новый образ жизни. Культура младшего поколения зачастую сильно отли-
чается от культуры предыдущих поколений. Временами происходят и глобальные перемены
в культурах обществ. Перед Второй мировой войной и после нее Германия и Япония опреде-
ляли свою национальную идентичность преимущественно в аскриптивных, этнических терми-
нах. Поражение в войне изменило стрежневой элемент обеих культур. Две самых милитари-
зированные страны земного шара в 1930-х годах превратились в две наиболее миролюбивые.
Культурная идентичность трансформируема, идентичность же этническая трансформации не
подлежит. Поэтому необходимо проводить между ними четкое различие.

Важность ключевых элементов национальной идентичности варьируется в зависимости
от исторического опыта народа. Часто какой-либо источник идентичности волей обстоятельств
оказывается доминирующим. Германская идентичность включает лингвистические и прочие
культурные элементы, но была аскриптивно определена законом 1913 года в расовых терминах.
Немцем может считаться лишь тот, чьи родители были немцами. В результате потомки немец-
ких переселенцев, обосновавшихся в России в восемнадцатом веке, признаются немцами и,
если они эмигрируют в Германию, автоматически получат немецкое гражданство – несмотря
на то, что язык, на котором они говорят (если говорят вообще), будет непонятен большин-
ству новых соотечественников, а их привычки и традиции коренному немцу покажутся совер-
шенно дикими. По контрасту, потомки (в третьем поколении) турецких переселенцев, которые
выросли в Германии, получили в ней образование, нашли работу и бегло говорят по-немецки,
вплоть до 1999 года сталкивались с непреодолимыми препятствиями при попытках получить
немецкое гражданство.

В бывших Советском Союзе и Югославии национальная идентичность определялась
политически, через коммунистическую идеологию, насаждавшуюся правящими режимами.
В этих странах проживали люди множества национальностей, каковые национальности были
официально признаны на культурном уровне. С другой стороны, французы на протяжении
полутора столетий (считая с 1789 г.) были политически разделены на два народа – mouvement
и l’ordre etabli, которые категорически отказывались искать соглашения относительно того,
нужно или нет признать законным все произошедшее в период Французской революции.
Поэтому французская идентичность определялась культурой. Иммигранты, которые вели
французский образ жизни и, что важнее, прекрасно говорили по-французски, признавались
французами. В отличие от Германии, французский закон гласил, что любой человек, рожден-
ный во Франции, пускай от родителей-иностранцев, признается французским гражданином.
Правда, это положение подкорректировали в 1993 году: теперь отпрыскам иностранцев, рож-
денным на территории Франции, вменялось в обязанность подавать прошение о получении
гражданства до наступления восемнадцатилетнего возраста. Это было сделано из опасения,
смогут ли дети иммигрантов из мусульманской Северной Африки проникнуться французской
культурой. Но в 1998 году ограничения ослабили: сегодня дети, рожденные на территории
Франции от родителей-иностранцев, автоматически становятся французскими гражданами в
возрасте восемнадцати лет, если к тому времени прожили на французской земле пять лет под-
ряд, с одиннадцати до восемнадцати.

Значимость составных элементов национальной идентичности переменчива. В конце
двадцатого столетия немцы и французы в большинстве своем отвергли авторитарные элементы
идентичности и приобщились к демократическим ценностям. Во Франции прославляют рево-
люцию, в Германии ниспровергают фашизм. С окончанием «холодной войны» лишилась наци-
ональной идентичности Россия: малая часть общества осталась приверженной коммунистиче-
ской идеологии, некоторые отождествили себя с Европой, другие пытаются определиться через
культурные элементы – православие и панславизм, третьи, исходя из географического место-
положения страны, рассуждают о России как об евразийской державе.
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И Германия, и Франция, и Россия (СССР) на протяжении своей истории устанавливали
различные приоритеты среди элементов национальной идентичности, и значимость этих эле-
ментов менялась с течением времени. То же самое верно и в отношении других стран. А что же
Америка? Какой преимущественно была ее идентичность – аскриптивной, территориальной,
культурной, политической, экономической? И как она менялась за столетия своего существо-
вания?
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Часть II

Американская идентичность
 
 

Глава 3
Элементы американской идентичности

 
 

Переменные, константы и частичная правда
 

Частичная правда, или полуправда, часто оказывается куда более коварной, нежели
откровенная ложь. Последнюю легко одолеть и опровергнуть доказательствами, поэтому она
с гораздо меньшей вероятностью будет принята в качестве безоговорочной истины. А вот
частичная правда бывает весьма убедительна, поскольку подтверждается кое-какими фактами
и ее потому нетрудно принять за истину. Размышления об американской идентичности в обще-
стве основываются на двух положениях, каждое из которых правдиво лишь отчасти, но регу-
лярно принимается за истину в последней инстанции. Первое положение гласит, что Америка
является государством иммигрантов; второе – что американская идентичность определяется
комплексом политических принципов, то есть так называемым «американским кредо». Эти
две основы американского общества нередко описываются вместе. Утверждается, что кредо
объединяет разрозненные иммигрантские национальности и представляет собой, как выра-
зился Гуннар Мюрдаль, «цемент, скрепляющий структуру этой великой и ни с кем не сравни-
мой нации». Что касается американской идентичности, она, по выражению Стэнли Хоффмана,
есть уникальный продукт «материального фактора» – этнического разнообразия, порожден-
ного иммиграцией, и «идеологического фактора» – либерально-демократического кредо 31.

В этих утверждениях безусловно присутствует правда: иммиграция и вера суть ключевые
элементы американской национальной идентичности. Но необходимо учитывать, что оба этих
элемента являются частичными – ни тот, ни другой не выражают сути американской идентич-
ности. Ни тот, ни другой не объясняют нам, чем именно это общество, это государство при-
влекает иммигрантов и почему именно эта культура создала «американское кредо».

Америка – «искусственное образование», государство, основанное европейскими пере-
селенцами в семнадцатом – восемнадцатом столетиях; эти переселенцы в массе своей были
белыми британцами и протестантами. Их философия, их традиции, их культура заложили
основы американского общества и на многие годы вперед определили стезю развития Аме-
рики. Первоначально идентификация происходила через выявление этнической и культурной
принадлежности, прежде всего – через религию. В восемнадцатом столетии пришлось опреде-
литься идеологически, дабы оправдать независимость от бывших соотечественников в Европе.
Белый цвет кожи, британское происхождение, протестантизм, независимость – таковы основ-
ные элементы американской идентичности в восемнадцатом и девятнадцатом веках. В послед-
ние годы девятнадцатого века этнический элемент идентичности был расширен и включал в
себя не только англичан, но и немцев, ирландцев и скандинавов. К началу Второй мировой
войны, с нарастанием потока иммигрантов из стран Южной и Восточной Европы, этническая
идентификация фактически прекратила свое существование в качестве ключевого элемента
американской идентичности. После войны ее судьбу повторила идентификация расовая – бла-
годаря движению за гражданские права и закону об иммиграции 1965 года. В результате к
1970-м годам американская идентичность определялась через культуру и веру. Именно тогда
англо-протестантская культура, три столетия подряд служившая стержнем общества, подверг-
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лась первым нападкам и возникла пугающая перспектива: определение национальной иден-
тичности исключительно через веру, то есть через идеологию. В табл. 1 (в чрезвычайно упро-
щенном виде) показана меняющаяся значимость четырех основных элементов американской
идентичности.

Таблица 1

 
Первопоселенцы: до иммиграции

 
Большую часть своей истории Америка не слишком гостеприимно встречала иммигран-

тов и вовсе не радовалась тому, что ее называют «страной беженцев». После введения в 1924
году сурового антииммиграционного законодательства отношение к американским иммигран-
там мало-помалу начало меняться. Этому немало способствовало знаменитое обращение пре-
зидента Франклина Рузвельта к Дочерям американской революции в 1938 году: «Помните,
помните всегда, что все мы, а мы с вами в особенности, ведем свой род от иммигрантов и рево-
люционеров». Президент Кеннеди процитировал эти слова в своей книге «Нация иммигран-
тов», опубликованной посмертно; однако и до него, и после его смерти эту фразу многократно
повторяли исследователи и журналисты. Ведущий историк американской иммиграции Оскар
Хэндлин утверждает, что «иммигранты – неотъемлемая часть истории Америки, ее подлин-
ная история». Выдающийся социолог Роберт Белла вторит президенту Рузвельту: «Все амери-
канцы, за исключением индейцев, – иммигранты или потомки иммигрантов»32.

Эти утверждения также представляют собой не всю правду, а лишь часть правды.
Рузвельт в известной мере ошибался, когда заявил, что все американцы ведут свой род от
«революционеров»; но эта ошибка выглядит ничтожной по сравнению с притязаниями на
происхождение самого президента и его аудитории от «иммигрантов». Предки президента
Рузвельта и Дочерей американской революции были не иммигрантами, а переселенцами, и на
заре своего существования Америка была не государством иммигрантов, но обществом (и даже
обществами) переселенцев, которые перебрались в Новый Свет в семнадцатом и восемнадца-
том столетиях. Именно англо-протестантская культура переселенцев оказала наибольшее вли-
яние на формирование американской культуры, американского пути и американской идентич-
ности. Утверждать, что иммигранты – сама история Америки, означает игнорировать факты и
оставлять без внимания истинные движущие силы исторического процесса в США.

Иммигранты разительно отличаются от переселенцев. У последних имелось собственное
сообщество, они объединялись в группы, ставившие целью создание «новой земли», «града
на холме» на далеких новых территориях. Ими двигало осознание великой цели. Они подпи-
сывали – въяве или мысленно – некий договор, или хартию, определявшую основные прин-
ципы устроения нового общества и коллективных взаимоотношений с родиной. По контрасту,
иммигранты не создают нового общества. Они лишь перемещаются из одного существующего
общества в другое. Миграция, как правило, носит личностный характер, затрагивая отдель-
ных людей или же семьи, которые индивидуально определяют свои отношения со старой и
новой странами проживания. Переселенцы стремились в Америку потому, что в семнадца-
том и восемнадцатом столетиях она была tabula rasa. Не считая индейских племен, которые
истребляли или отгоняли на запад, в Америке не было сложившихся обществ; переселенцы
прибывали на материк, дабы создавать эти общества, воплощавшие и пропагандировавшие те
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моральные ценности, ради которых люди покидали родную страну. Иммигранты же стреми-
лись всего-навсего стать частью общества, которое создали переселенцы. В отличие от своих
предшественников, они переживали «культурный шок», пытаясь воспринять культуру, в зна-
чительной мере отличающуюся от их собственной33. Прежде чем иммигранты смогли пере-
браться в Америку, переселенцы должны были ее основать.

Различия между иммигрантами и переселенцами отчетливо осознавались теми, кто при-
вел Америку к независимости. Еще до революции, как замечает Джон Хайам, английские и
голландские колонисты «воспринимали себя как основателей, первопоселенцев, основополож-
ников – сеятелей нового, творцов новых обществ, – но не как иммигрантов. Им принадлежали
форма управления и язык, рабочий распорядок и правила общежития, равно как и многие
установления, к которым иммигранты вынуждены были приспосабливаться»34. Само понятие
«иммигрант» пришло в английский язык около 1780 года из Америки, где стали так называть
новоприбывающих, чтобы отделить их от первопоселенцев.

Американцы обычно называют тех, кто добился независимости и принял конституцию,
отцами-основателями. Однако отцам-основателям, вершившим свои дела в 1770–1780-е годы,
предшествовали первопоселенцы. Америка началась не в 1775, 1776 или 1787 годах. Она нача-
лась с первыми лагерями поселенцев, в 1607, 1620 и 1630 годах. События 1770–1780-х годов –
лишь утверждение в Америке англо-протестантской культуры, развившейся в Европе за пол-
тора столетия, минувших с высадки на американском берегу первопоселенцев.

Стержневой культурой Америки была и по сей день остается та самая культура, которую
принесли с собой первопоселенцы. Ключевой элемент этой культуры может быть определен
множеством способов, однако он будет непременно включать в себя христианскую религию,
протестантские ценности и мораль, рабочую этику, английский язык, британские традиции
права, справедливости и ограничений власти правительства, а также европейскую традицию
искусства – литературы, живописи и скульптуры, философии, музыки. На основании этой куль-
туры первопоселенцы выработали «американское кредо» с его принципами свободы, равен-
ства, ценности отдельной личности, уважения прав граждан, репрезентативного правительства
и частной собственности. Последующие поколения иммигрантов поглощались этой культурой
первопоселенцев, платили ей своеобразную дань и понемногу ее модифицировали. Однако
глобальных перемен не происходило – и произойти не могло. До конца двадцатого столетия
именно англо-протестантская культура, англо-протестантские ценности и институты влекли
иммигрантов в Америку.

По своему происхождению и по стержневой культуре Америка, таким образом, является
колониальным обществом, в исконном, буквальном смысле слова «колония», то есть «поселе-
ние, основанное людьми, которые покинули родину в поисках лучшей доли». Этот исконный,
буквальный смысл слова разительно отличается от того, который слово «колония» приобрело
позднее – «заморская территория, подчиняющаяся правительству другого народа». Истори-
ческими прототипами колоний, основанных в Америке семнадцатого столетия англичанами,
французами и голландцами, могут послужить греческие (афинские, коринфские и пр.) коло-
нии на Сицилии, основанные в восьмом-седьмом веках до н. э. Схож сам процесс заселения
новой территории и ее освоения, несмотря на разделяющие эти периоды две с лишним тысячи
лет 35.

Поселенцы, основывавшие колонии, оказали существенное и продолжающее ощущаться
по сей день влияние на культуру новых поселений. Эти, как выразился историк Джон Пор-
тер, «договорные группы» во многом «определили дальнейшее развитие общества, фактиче-
ски став его собственниками». Антрополог Уилбур Зелински назвал этот феномен «доктриной
эффективности первых поселений». На новых территориях, по мнению Зелински, «отличи-
тельные характеристики группы, сумевшей создать жизнеспособное общество, в последующем
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будут иметь решающее значение для социальной и культурной географии данной местности,
вне зависимости от того, сколь многочисленна или малочисленна была эта группа. С точки
зрения продолжительности эффекта деятельность нескольких сотен и даже нескольких десят-
ков человек может значить для культурной географии куда больше, нежели свершения десят-
ков тысяч иммигрантов несколькими поколениями позднее»36.

Итак, первопоселенцы принесли с собой на новые земли собственную культуру, которая
утвердилась в новом мире и сохранилась практически в неизменности, тогда как на родине
поселенцев эта культура подвергалась изменениям. «Новая нация нова отнюдь не во всем, –
писал один исследователь, изучавший первые римские колонии в Испании. – Колонисты, как
подтверждается историческими фактами, сохраняют обычаи и речевые обороты, вышедшие из
употребления на их родине; испанский язык восходит к форме латыни, более архаической, чем
та, из которой образовался язык французский. Испанские римляне, как представляется, истово
хранили верность римским традициям. С другой стороны, это не мешало им добиваться успе-
хов в освоении оторванных от родины территорий». Схожее наблюдение относительно Квебека
содержится и у Токвиля:

«Физиогномику правительства надежнее всего изучать по колониям,
поскольку в последних отличительные признаки конкретной культуры видны
словно под увеличительным стеклом. Принимаясь за изучение заслуг и
прегрешений администрации Людовика XIV, я вынужден был отправиться в
Канаду, где эти заслуги и прегрешения можно изучать наяву… Повсюду нас
принимали как детей «Старой Франции». Мне это определение показалось
ошибочным. Старая Франция – это Канада, а мы живем во Франции новой»37.

В Америке британские первопоселенцы в семнадцатом и восемнадцатом столетиях, как
аргументированно доказывает в своем фундаментальном труде Дэвид Хэккет Фишер, разделя-
лись на четыре группы по «территориальному признаку», то есть по местам своего прожива-
ния в Британии; кроме того, они различались между собой религиозными воззрениями, вре-
менем прибытия в Новый Свет и социоэкономическим статусом. При этом все они говорили
по-английски, почти все были протестантами, придерживались британских традиций права
и ценили британские свободы. Эта общая культура и проросшие из нее четыре субкультуры
сохранились в Америке до сего дня. «С точки зрения культуры, – замечает Фишер, – боль-
шинство американцев суть «племя Альбионово», невзирая на то, кем были предки первопо-
селенцев… Наследие британской народной культуры в Америке остается наиболее значимой
доминантой современного американского общества». Висконсинский историк Дж. Роджерс
Холлингсуорт соглашается: «Изучая политические перемены в Америке, ни в коем случае
нельзя забывать о том, что США возникли благодаря британским первопоселенцам». Образ
жизни этих поселенцев с годами «превратился в образ жизни целого общества» и «создал
доминирующую политическую культуру, политические институты, язык, этику работы и обще-
жития и многие негласные законы, к которым вынуждены приноравливаться иммигранты»38.

Первые поселенцы в Америке, как и в других уголках земного шара, вовсе не представ-
ляли население их родной страны в целом; они были представителями «фрагментов», как
выразился Луис Харц, этого населения. Они покидали родину и стремились за море, где и осно-
вывали новые поселения, в поисках лучшей доли – или потому, что дома подвергались пресле-
дованиям. И каждая группа европейских поселенцев в Северной и Южной Америке, в Южной
Африке, на островах Тихого океана несла с собой идеологию своего класса – феодальной ари-
стократии, либеральной буржуазии, рабочего класса. Однако на новой почве эти идеологии
утрачивали свой «европейский антагонизм» и превращались в национализм нового общества.
Будучи фрагментами сложного общественного устройства своей родины, эти группы, оторвав-
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шись от родины, переставали испытывать потребность в изменении и сокрушении прежних
устоев, а потому ревностно сохраняли в новом обществе институты и культуру старого39.

Как искусственно созданные социумы, общества переселенцев имеют четкую датировку
во времени и географическую привязку. Основатели этих обществ считали необходимым про-
писать законодательные установления в документах, будь то хартии, резолюции или конститу-
ции, и наметить пути развития. Первые греческие своды законов возникли не в материковой
Греции, но в греческих колониях на Сицилии в седьмом веке до н. э. Первые законы англого-
ворящего Нового Света были составлены в Виргинии (1606), на Бермудских островах (вклю-
чены в третью хартию Виргинской компании от 1612 г.), в Плимуте (1636) и в Массачусетс-Бэй
(1648). Первой «записанной конституцией современной демократии» был Генеральный устав
Коннектикута, принятый гражданами Хартфорда и соседних поселений в 1638 году. Общества
переселенцев тяготели к повсеместному и повседневному планированию, при этом их планы
включали в себя опыт, ценности и цели основателей на время основания поселений 40.

Процесс, в ходе которого британцы и представители других государств Северной Европы
основали свои поселения в Новом Свете, повторялся на протяжении двух с половиной столе-
тий, по мере продвижения американцев на запад и построения поселений на Фронтире. Обще-
ства переселенцев – ключевой элемент не только создания Америки, но и ее развития, и они
оставались таковыми до конца девятнадцатого столетия. «Вплоть до наших дней, – заявил в
1882 г. Фредерик Джексон Тернер, – американская история в значительной степени остается
историей колонизации Великого Запада». Тернер подвел итог этой колонизации своей знаме-
нитой фразой, произнесенной во время переписи 1890-х годов: «До сего дня, не далее чем
в 1880-х годах, страна имела Фронтир с редкими поселениями; однако ныне этих поселений
на Фронтире уже столько, что он уже перестал быть пограничной линией»41. Американский
фронтир, в отличие от фронтиров канадского, австралийского или российского, испытывал
недостаток «присутствия власти». Поначалу его заселяли вольные охотники, трапперы, иска-
тели приключений, старатели и торговцы, на смену которым пришли поселенцы, основывав-
шие поселения на берегах рек, а позднее – близ железнодорожных путей. Заселение американ-
ского фронтира представляло собой комбинацию освоения и миграции. Общины переселенцев
с востока страны двигались на запад, и туда же стремились иммигранты из Европы и Латин-
ской Америки, как поодиночке, так и семьями.

К 1790 году население Соединенных Штатов, исключая индейцев, насчитывало 3 929 000
человек, из которых 698 000 были рабами и не воспринимались остальными американцами в
качестве полноправных членов общества. Белое население на 60 процентов состояло из англи-
чан, на 80 процентов из британцев (остаток приходился на долю немцев и голландцев) и на 98
процентов из протестантов42. То есть, если не считать чернокожих, Америка той поры была
высокогомогенным обществом с точки зрения расы, национальности и религии. «По милости
Провидения, – писал в «Федералисте» Джон Джей, – эта благословенная страна досталась еди-
ному народу, ведущему свой род от одних и тех же предков, говорящему на одном и том же
языке, исповедующему одну и ту же веру, преданному одним и тем же принципам управления,
схожему в привычках и обычаях, сражавшемуся плечом к плечу в кровопролитной и продол-
жительной войне, не пренебрегавшему дружескими советами и дружеской поддержкой и уста-
новившему на новообретенной земле свободу и независимость».

Между 1820 и 2000 годами в Америку прибыли приблизительно 60 млн иммигрантов,
благодаря чему нация стала высокогетерогенной с точки зрения расы, национальности и рели-
гии. Впрочем, «демографическое влияние» иммиграции если и превзошло, то едва ли много,
уровень восемнадцатого столетия – период расцвета работорговли. В конце восемнадцатого
столетия был зафиксирован колоссальный, быть может, уникальный в мировых масштабах
прирост населения Америки; уровень рождаемости достиг невиданных высот, а в северных
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штатах случилась настоящая волна «акселерации» среди подростков. Приблизительный уро-
вень рождаемости в 1790 году составлял 55 младенцев на 1000 человек населения – против
35 младенцев на 1000 человек в Европе. Американские женщины выходили замуж на четыре-
пять лет раньше своих европейских современниц. Общий уровень рождаемости в Америке
оценивался в 7,7 ребенка на одну женщину в 1790 году и в 7,0 ребенка – в 1800 году, что было
значительно выше показателя в 2,1 ребенка, необходимого для прироста населения 2. Уровень
рождаемости оставался выше 6,0 вплоть до 1840-х годов, а затем постепенно опустился до
3,0 к началу Великой депрессии. Между 1790 и 1800 годами население Америки выросло на
35 процентов, между 1800 и 1810 годами – на 36 процентов, а между 1800 и 1820 годами –
на 81 процент. В этот период наполеоновские войны мешали притоку иммигрантов, так что
четыре пятых прироста населения достигалось за счет «внутренних ресурсов» – как выразился
одни конгрессмен, благодаря «американской таблице умножения» 43. Согласно тщательному
анализу, выполненному статистиком Кэмпбеллом Гибсоном, в 1990 году 49 процентов насе-
ления Америки принадлежали к потомкам поселенцев и чернокожих рабов, а 51 процент –
к потомкам иммигрантов, прибывших в страну после 1790 года. Если бы после 1790 года
иммиграция прекратилась, население Америки в 1990 году составляло бы не 249 млн, а 122
млн человек44. Иными словами, современная Америка приблизительно наполовину состоит из
потомков первопоселенцев и потомков иммигрантов, влившихся в созданное первопоселен-
цами общество.

Современное американское общество также включает две социальных группы, «допол-
няющих» потомков переселенцев и иммигрантов. Значительная часть американцев – потомки
рабов, не признававшихся полноправными членами общества; переселение этих людей в США
проводилось методами, едва ли соответствовавшими идеалам, олицетворенным в статуе Сво-
боды. Другая группа – представители народов, завоеванных Америкой. Сюда входят индейцы,
пуэрториканцы, гавайцы и люди с мексиканскими корнями, проживающие в Техасе и на юго-
западных территориях, захваченных у Мексики в середине девятнадцатого столетия. Особен-
ность положения индейцев и пуэрториканцев, входящих в народ Америки, но всецело к нему
не принадлежащих, подчеркивается, с одной стороны, созданием резерваций и системы пле-
менного управления, а с другой – статусом члена содружества, которым обладают их нынеш-
ние территории. Так, жители Пуэрто-Рико считаются гражданами США, однако они не платят
федеральных налогов, не принимают участия в национальных выборах и используют в каче-
стве официального языка не английский, а испанский.

Крупномасштабная иммиграция стала неотъемлемой чертой американского образа
жизни. Это произошло около 1830 года, а до указанной даты иммиграцией как таковой вполне
можно было пренебречь. Около 1850 г. наметился спад, в 1880-е годы последовал резкий
всплеск, завершившийся спадом 1890-х; очередной всплеск пришелся на полтора десятиле-
тия перед Первой мировой войной, затем иммиграция резко сократилась по причине сурового
закона 1924 года и оставалась невысокой до 1965 года, когда был принят закон, породивший
новую массированную волну иммигрантов. С годами иммигранты начинали играть все боль-
шую роль в жизни Америки. Между 1800 и 2000 годами, однако, в абсолютном исчислении
доля рожденных за рубежом составила немногим более 10 процентов от населения Америки.
Это лишний раз подтверждает, что называть американцев «нацией иммигрантов» – значит
превращать полуправду в откровенную ложь и сознательно закрывать глаза на роль первопо-
селенцев в основании Америки.

2 Несколько примеров. Эбенезер Хантингтон и Элизабет Стронг поженились в 1806 году. У них было 10 детей, у девяти
из которых со временем родились свои дети, в итоге у Эбенезера и Елизабет насчитывалось 74 внука. У Гарри Хантингтона,
представителя того же поколения, было шестнадцать детей от двух жен, а у его брата Джеймса – семнадцать детей от одной
жены! Huntington Family Association Newsletter, May 1999, p. 5. – Примеч. автора.
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Больше, чем вера

 
Часто говорят, что американца можно угадать по его привязанности к политическим

принципам свободы, равенства, демократии, прав отдельной личности, уважения прав чело-
века, главенства закона и частной собственности. Что ж, мы действительно привержены этим
принципам, они объединяют нас в нацию и являются воплощением «американской веры».
Зарубежные исследователи, от Кревекера до Токвиля, Брайса, Мюрдаля и современных уче-
ных, дружно указывали на эту особенность американской нации. И американские ученые
соглашались с такой оценкой. Наиболее удачную формулировку, на мой взгляд, предложил
Ричард Хофштадтер: «Наша судьба как нации – не иметь идеологий и быть едиными». Впро-
чем, наиболее подходящая для данной книги формулировка принадлежит другому ученому:
«Мы принимаем эти ценности за самоочевидные», – гласит Декларация независимости. Кто
«мы»? Конечно, американцы. А кто такие американцы? Люди, приверженные этим ценно-
стям. Национальная идентичность и политические принципы неразделимы»45. «Политическая
основа американской веры стала основой национальной идентичности». Это, пожалуй, преуве-
личение; на самом деле политический базис стал одной из основ нашей идентичности.

До середины восемнадцатого столетия американцы идентифицировали себя с расой,
национальностью и культурой, прежде всего – с религией. Политический элемент идентично-
сти стал проявляться лишь вслед за тем, как начали портиться торговые, налоговые и воен-
ные отношения с Британией, притязания британского парламента на власть в колониях зашли
слишком далеко. Конфликты с Британией привели к убеждению, что единственный способ
разрешить проблемы колоний – это добиться независимости. Хотя, безусловно, нельзя оправ-
дывать стремление к независимости незаконностью правления одних людей другими, как при-
нято у большинства «постамериканских» движений за независимость. С точки зрения расы,
национальности, культуры и языка американцы и британцы – один народ. Поэтому американ-
ское стремление к независимости требовало иного обоснования, обращения к политической
сфере. Это стремление выражалось двояко. Первоначально американцы заявляли, что британ-
ское правительство само отходит от провозглашаемых им принципов свободы, законности и
общественного согласия. Американцы же защищают традиционные английские ценности от
покушений британского правительства. «Это было сопротивление, – писал Бенджамин Фран-
клин, – в пользу британской конституции, сопротивление, к которому мог присоединиться вся-
кий англичанин, воспламененный идеей защиты английских свобод»46. Чем глубже становился
американо-британский кризис, тем чаще американцы вспоминали и об общих, освященных
авторитетом Просвещения, ценностях свободы, равенства и прав личности. Объединение этих
двух подходов и сотворило политический элемент американской идентичности, воплощенной,
в первую очередь, в Декларации независимости, а также во многих других документах, пропо-
ведях, памфлетах, замечаниях и выступлениях 1770–1780-х годов.

Отождествление Америки с идеологией «американской веры» позволило американцам
претендовать на обладание «гражданской» национальной идентичностью, противопоставляв-
шейся этническим и этнокультурным идентичностям других стран. Америку называли более
либеральной, более принципиальной, более цивилизованной, нежели эти другие страны с «пле-
менной» идентичностью. Политическое самоопределение дало американцам основание утвер-
ждать, что они живут в «особой» стране, чья идентичность определяется не атрибуцией, а
базовыми принципами, и что Америка – «универсальное государство», чьи государственные
принципы применимы ко всякому человеческому обществу. «Американское кредо» породило
«американизм» – политическую идеологию, комплекс догм, сравнимый с социализмом и ком-
мунизмом (заметьте, нам и в голову не приходит рассуждать о французизме, британцизме или
германизме). Вдобавок американизм, как замечали многие зарубежные исследователи, обрел
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свойства религии и превратил Америку, по меткому выражению Г. К. Честертона, в «страну с
церковной душой». Начав с изгнания лоялистов и конфискации их собственности, американцы
не остановились перед преследованием, изгнанием и уничтожением тех, кого они подозревали
в неуважении к «американскому кредо».

Эти преследования в истории Америки случались достаточно регулярно. В 1745 году
британской монархии бросил вызов Младший Претендент из дома Стюартов, в своих воз-
званиях к народу опиравшийся на традиционные ценности – семья, национальность, рели-
гия. Тридцать лет спустя схожая ситуация – внедрение идеологии в политику – произошла
и в Америке. «В 1776 году, – писал немецкий историк Юрген Хайдекинг, – именно идеоло-
гия, а не национальная принадлежность, язык или религия, сделалась краеугольным камнем
национальной идентичности… Американцы считали англичан врагами идеологическими; это
был первый образ идейного врага в современной истории»47. Большую часть первого столе-
тия своей независимости Америка оставалась единственной в мире страной с республикан-
ской формой правления и многими институтами современной демократии. Своих врагов аме-
риканцы отождествляли с тиранией, монархией, аристократией, подавлением свободы и прав
личности. Георга III обвиняли в желании установить «абсолютную тиранию». В первые деся-
тилетия существования республики федералисты и сторонники Джефферсона спорили, кто
является главной угрозой американской свободе – французские революционеры и наполеонов-
ский режим или британская монархия. В девятнадцатом веке американцы с энтузиазмом под-
держивали выступления жителей Латинской Америки, венгров и других народов, боровшихся
против иностранного монархического правления.

Обостренное внимание американцев к соответствию политических систем других стран
их собственной политической системе сформировало американскую политику по отношению
к таким странам и оказывало существенное влияние на принятие решений о войне или мире.
Как показал Джон Оуэн, эволюция Британии в сторону более либерального и демократиче-
ского правления сделала возможной преодоление кризиса во взаимоотношениях. Ко времени
венесуэльского приграничного конфликта 1895–1896 гг. лидеры американцев уже рассуждали
о британо-американской политической традиции как основе укрепления дружбы между быв-
шей метрополией и бывшей колонией. Во время испанского кризиса 1873 года сенаторы утвер-
ждали, что войну объявлять не следует, поскольку в Испании в ту пору у власти находилось
республиканское правительство. В 1898 году, с другой стороны, Испания вновь стала монар-
хией, а потому «жестокая тирания» испанцев на Кубе дала Америке формальное оправда-
ние для начала войны. В 1891 году нападения на американских моряков в Чили едва не при-
вели к вооруженному противостоянию, но «многие американцы не желали воевать против
дружественной республики»; в конце концов Чили согласилась на американские требования
и инцидент благополучно завершился48. В двадцатом столетии американцы определили себя
как защитников свободы демократии во всем мире – защитников от японского милитаризма,
германского нацизма и советского коммунизма.

Таким образом, «американское кредо» являлось одним из элементов национальной иден-
тичности еще со времен революции. Но, как заметил Роджерс Смит, «утверждение, что наци-
ональная идентичность Америки определяется исключительно американским кредо, в луч-
шем случае представляет собой полуправду». Большую часть своей истории американцы
порабощали и угнетали чернокожих, уничтожали и третировали индейцев, тиранили имми-
грантов из Азии, враждовали с католиками, препятствовали иммиграции из стран за преде-
лами северо-западной Европы. Ранняя американская республика, по словам Майкла Линда,
была «национальным государством, основанным на англо-американо-протестантском нацио-
нализме, который смешивал воедино вопросы национальной принадлежности, религии и поли-
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тики»49. Любопытно отметить, что в этот перечень ключевых элементов идентичности не
включена территория.

 
«Не привязанные к месту»

 
Для людей всего мира национальная идентичность зачастую связана с определенной

территорией, обладающей исторической и культурной значимостью (Иль-де-Франс, Косово,
Земля обетованная); это могут быть и города (Афины, Рим, Москва), и острова (Британия,
Япония), и места «исконного происхождения» (движение «сыновей земли»  – bumiputra), и
земли, на которых, как считается, еще на заре времен жили предки того или иного народа (Гер-
мания, Испания). Люди говорят от «отчизне», «фатерлянде», «родимой земле», утрата которой
признается катастрофой, влекущей за собой утрату национальной идентичности. Для израиль-
тян и палестинцев, равно как и для других народов, «угроза коллективной идентичности, –
как указывал Герберт Келман, – целиком связана с борьбой за территорию и ресурсы. Оба
народа и представляющие их интересы националистические движения претендуют на одну и ту
же территорию… в качестве территории независимого государства, придающего политическое
выражение национальной идентичности»50. Люди чувствуют неразрывную связь с местами,
где они родились и прожили свою жизнь, что, в соответствии с теорией «крохотного уголка»,
усиливает самоидентификацию со страной в целом. Кроме того, в каждой стране найдутся
места особого исторического, культурного и символического значения. Если формулировать
в общем, люди идентифицируют себя с географическими и физическими характеристиками
определенной местности, на которой они проживают.

В Америке все эти проявления территориальной идентичности значительно ослаблены,
если не отсутствуют вовсе. Изначально американцам не было свойственно привязываться к
конкретным местам. Не в последнюю очередь это связано с феноменом повышенной мобиль-
ности пионеров; об этом феномене много писали как американские, так и зарубежные иссле-
дователи. По замечанию лорда Данмора в 1770-х годах, американцы «не испытывают при-
вязанности к месту. Тяга к скитаниям, как представляется, заложена в самой их природе».
Выдающийся историк Гордон С. Вуд писал, что «американцы уже в 1800-х годах славились
тем, что за время своей жизни переезжали с места на место четыре-пять раз… Никакая дру-
гая культура не сравнится с нашей в охоте к перемене мест». В конце двадцатого столетия
16 или 17 процентов американцев каждый год меняли место жительства. Между мартом 1999
г. и мартом 2001 г. 43 млн американцев сменили место проживания. «Американцы вечно в
движении», – говорил Стивен Винсент Бене51. В результате лишь немногие американцы могут
похвастаться «связью» с конкретной точкой на географической карте США.

Вдобавок у американцев отсутствует местность, которую можно было бы счесть симво-
лом страны, национальной святыней. Разумеется, на карте Америки немало мест, наделен-
ных исторической значимостью, связанных с торжеством над тяготами жизни (Плимут-Рок,
Вэлли-Фордж), громкими победами (Лексингтон и Конкорд, Йорктаун, Геттисберг), решитель-
ными шагами к обретению независимости (Колокол свободы, Зал независимости), манифеста-
циями национального характера (статуя Свободы). Эти местности и достопримечательности
безусловно имеют значение для каждого американца, однако они не являются ключевыми с
точки зрения идентичности. Если какая-либо местность, какой-либо памятник вдруг исчез-
нет, Америка оплачет утрату, но не ощутит угрозы национальной идентичности. Что касается
Вашингтона, округ Колумбия, лишь немногие американцы связывают этот город с националь-
ной идентичностью: да, там немало памятников, однако в Вашингтоне находится федеральное
правительство, к которому американцы в массе своей относятся неуважительно. Воплощени-
ями «американского духа», как показывают опросы, нельзя считать и два крупнейших города
США – Нью-Йорк (по крайней мере, до атаки террористов) и Лос-Анджелес.
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В отличие от других народов, американцы не идентифицируют себя и со страной в целом.
Да, конечно, они восторгаются размерами и красотой Соединенных Штатов, но для большин-
ства из них «страна» – понятие абстрактное. Они могут петь «Простор под пологом небес»,
«Земля, которой мы принадлежим» или «Эта земля – для нас с тобой», но будут при этом
подразумевать некую абстракцию, а не реальную землю, и, как показывают примеры, связь
с землей у них часто выражается в понятиях принадлежности и обладания, но не отождеств-
ления. Первые американцы были поселенцами, потом пришли иммигранты, а потомки тех и
других, несмотря на весь свой патриотизм, не могут назвать Америку родиной. Ужесточение
правительством «правил безопасности в отечестве» после событий 11 сентября породило у
некоторых жителей США тревогу; высказывались даже предположения, что концепция «оте-
чества» – «не в духе Америки».

Это отношение к земле показывает, до какой степени американцы отождествляют себя
не с территорией, но с политическими идеями и институтами. В 1849 г. европейский путеше-
ственник Александр Маккей заметил, что американцы «не выказывают ни малейшей привя-
занности к той или иной местности, столь характерной для европейцев. Чувства американцев
обращены на политику, а не на географию. Он глядит на себя как на представителя респуб-
лики, а не как на жителя той или иной местности… Всякий американец, по его глубокому
убеждению, есть апостол политической веры». Сотню лет спустя в США проводился социоло-
гический опрос относительно того, чем более всего в своей стране гордятся ее жители; лишь
5 процентов американцев упомянули географические «привязки». Сравним этот показатель
с 10 процентами в Британии, 17 процентами в Германии, 22 процентами в Мексике и 25 про-
центами в Италии. С другой стороны, 85 процентов американцев упомянули «государственные
политические институты» в качестве предмета наибольшей гордости за страну. Опять-таки
сравним: в Британии аналогичное мнение высказали 46 процентов опрошенных, в Мексике
30 процентов, в Германии 7 процентов и в Италии 3 процента52. Для американцев идеология
куда важнее географии.

Малая значимость территориального элемента национальной идентичности объясняется,
с точки зрения американцев, следующими двумя факторами. Во-первых, земли в стране было
в изобилии и она была дешевой, приобреталась в буквальном смысле за понюшку табака, воз-
делывалась, истощалась – и бросалась. Ресурс куда более доступный, чем рабочая сила или
капитал, земля не воспринималась как нечто драгоценное, достойное поклонения и почитания,
равно как и сохранения в коллективной памяти. Во-вторых, американская территория на про-
тяжении истории все время менялась, расширяясь и увеличиваясь в размерах, а потому было
практически невозможно приписать ей те особые качества, ту святость, которые и превращают
территорию в ключевой элемент национальной идентичности. Звезд на государственном флаге
постоянно прибавлялось; на заре двадцать первого столетия слышны разговоры, что надо бы
поместить на флаг пятьдесят первую звезду – как символ Пуэрто-Рико.

Да, на протяжении двух с половиной столетий базовым элементом американской иден-
тичности был Фронтир, но и он постоянно сдвигался и менялся в размерах. «Войны Фронтира»
были необходимы, чтобы возникли, сложились и развились сообщества внутри американ-
ской культуры. «Миф Фронтира», присутствовавший в национальном сознании, провоцировал
непрерывную миграцию: для большинства американцев «обетованная земля» с максимумом
возможностей находилась не там, где проживали они, но в «девственных краях» на западе.
Фредерик Джексон Тернер в своей первой работе, посвященной Фронтиру, остановился на
пригородах Бостона семнадцатого столетия. «Древнейший запад, – писал он, – представлял
собой Атлантическое побережье». Лорд Данмор называл «слабостью» американцев то обстоя-
тельство, что они «вечно взыскуют новых земель, куда более плодородных и богатых, нежели
те, на коих они ныне обитают»53. Фронтир с годами сдвигался все дальше на запад, оставляя
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в наследие потомкам образ «бродячего американца», лишенного какой бы то ни было терри-
ториальной привязанности.

 
Раса и национальность

 
Американцы, как ни удивительно, учитывая все сказанное выше, весьма трепетно отно-

сятся к вопросам расовой и национальной принадлежности. Большую часть своей истории
Соединенные Штаты, по выражению Артура Шлезингера-младшего, были «расистской стра-
ной»54. Белые американцы всегда ставили себя выше негров, индейцев, азиатов и мексикан-
цев и не считали никого из них полноправными членами общества. Символом американского
отношения к другим народам может послужить пример из истории США.

В первые десятилетия вслед за основанием поселений в Плимуте и Массачусетс-Бэй
(1620 и 1630 годы соответственно) отношения колонистов с индейцами были в основном дру-
жескими. В середине семнадцатого столетия начался даже «золотой век взаимного процве-
тания» для индейских племен и английских колонистов. Крепла торговля, частым явлением
становились смешанные браки55. Однако уже в 1660-х годах торговля заметно сократилась,
а притязания колонистов на индейские земли и опасения индейцев по поводу того, что сосу-
ществование приведет к подчинению, вылились в войну короля Филипа (1675–1676). Это
была едва ли не кровопролитнейшая из войн в американской истории: уровень потерь среди
колонистов почти вдвое превысил потери в Гражданской войне и в семь раз – потери во Вто-
рой мировой. Индейцы организовали нападения на пятьдесят два из девяноста поселений
Новой Англии, разграбили двадцать пять из них и семнадцать разорили. Поселенцев оттес-
нили к побережью, разразилась экономическая катастрофа, последствия которой ощущались
несколько десятков лет. В конце концов, впрочем, колонисты взяли верх: индейцев отогнали,
их вождей перебили, большое количество мужчин, женщин и детей обратили в рабов и отпра-
вили на плантации Вест-Индии. В результате этой войны пуритане «начертили границы на
земле и в собственном сознании» – границы, отделившие их от индейцев. Английские коло-
нисты «превратились в американцев». Инкриз Мэзер утверждал, что война была карой Гос-
подней, ибо «колонисты на этой земле сделались слишком уж схожи с индейцами»; поселенцы
пришли к выводу, что единственная правильная политика в отношении аборигенов – устра-
шение и самые суровые меры, вплоть до полного истребления56. Возможность возникновения
в Америке мультикультурного общества была уничтожена в зародыше и не сложилась вновь
и через триста лет.

Война короля Филипа, как охарактеризовал ее Ричард Слоткин, «во многих отношениях
стала архетипом всех последующих войн». Более двух столетий после этой войны американцы
враждовали с индейцами, которых воспринимали не иначе как нецивилизованных и невеже-
ственных дикарей. Вражда между колонистами и индейцами не утихала ни на мгновение, и
на протяжении пятидесяти лет после принятия конституции сношениями с индейцами ведало
Министерство обороны. Зачастую вражда принимала открытые формы, выливалась в кро-
вопролитие, бесчеловечную жестокость и прямой геноцид. В 1830-х годах президент Эндрю
Джексон убедил Конгресс принять закон об устранении индейцев; по этому закону важней-
шие племена шести южных штатов были принудительно выселены к западу от Миссисипи, что
привело ко Второй войне семинолов (1835–1843). Сегодня этот закон назвали бы «этнической
чисткой». Сочувствовавший индейцам Токвиль писал: «Невозможно вообразить все те жесто-
чайшие мучения, каким подвергались выселенные из своих жилищ люди! Угнетаемые, истреб-
ляемые, эти люди вынуждены были покинуть насиженные места и перебраться в края, заселен-
ные другими племенами, которые приняли новоприбывших откровенно враждебно. Позади
голод, впереди война, и со всех сторон – невзгоды»57. Подытоживая переселения индейцев,
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Верховный суд устами своего главы Джона Маршалла объявил индейские племена «зависи-
мыми от дома»; по мнению суда, индейцы могут хранить верность только племени и никому
больше, а потому они недостойны американского гражданства и смогут получить последнее,
лишь отрекшись от племени и тем самым «встроившись» в американское общество58.

Одновременно с преследованием и истреблением индейцев белые ввозили в страну
чернокожих рабов; так продолжалось до 1808 года. Отцы-основатели полагали, что выжива-
ние республиканского правительства обеспечивается относительно высоким уровнем расовой,
религиозной и этнической гомогенности. Первый статут о натурализации от 1790 года откры-
вал доступ к американскому гражданству лишь «свободным белым людям». В ту пору черно-
кожие, преимущественно рабы, составляли около 20 процентов населения Америки. Впрочем,
американцы не относились к ним как к полноправным членам общества. Рабы, как выразился
первый генеральный прокурор страны Эдмунд Рэндольф, не являлись «надлежащими чле-
нами нашего сообщества». К свободным чернокожим относились не лучше, им почти повсе-
местно отказывали в праве голосовать. Томас Джефферсон, мнение которого разделяли и про-
чие отцы-основатели, считал, что черным и белым, «равно свободным, не ужиться под общей
властью». Джефферсон, Джеймс Мэдисон, Генри Клэй, Джон Рэндольф, Авраам Линкольн и
другие ведущие политики поддерживали усилия Американского общества колонистов по орга-
низации возвращения свободных чернокожих в Африку. Эти усилия, кстати сказать, привели
к созданию в 1821 году страны Либерии, куда постепенно переправили от одиннадцати до пят-
надцати тысяч чернокожих (добровольно или нет, здесь не обсуждается). В 1862 году прези-
дент Линкольн заявил первой группе чернокожих посетителей Белого дома, что им следует
отправиться в Африку59.

Верховный судья Роджер Б. Тэйни на заседании по делу Дреда Скотта (1857) высказался
в том духе, что по конституции не только рабы, но все чернокожие без исключения относятся к
«низшим, подчиненным существам», напрочь лишенным каких бы то ни было прав и свобод,
присущим гражданам, а потому они не могут считаться «принадлежащими к народу Соеди-
ненных Штатов». Это постановление суда стало недействительным с принятием в 1868 году
Четырнадцатой поправки, гласившей, что все люди, родившиеся на территории Соединенных
Штатов или натурализованные в стране, считаются американскими гражданами. Тем не менее
чернокожие оставались уязвимыми для крайних форм сегрегации и дискриминации (включая
сюда отказ в праве голосовать) еще целое столетие. Принципиальные препятствия для уста-
новления подлинного равенства между белыми и черными и для реального участия последних
в политической жизни стали устраняться лишь после дела «Браун против Совета по образова-
нию» (1954) и принятия Акта о гражданских правах (1964) и Акта о праве голоса (1965).

В начале девятнадцатого столетия идея расовой принадлежности занимала центральное
место в научном, интеллектуальном и народном мышлении как в Европе, так и в Америке. К
середине этого столетия «неотъемлемое неравенство рас признавалось в Америке за научно
доказанный факт»60. Американцы также выработали убеждение, что неравенство рас заложено
в человеческой природе, а отнюдь не детерминируется условиями жизни. Повсеместно при-
знавалось, что человечество делится на четыре расы, которые выстраиваются в нисходящем
порядке следующим образом: кавказская, монгольская, индейская и африканская. В рамках
кавказской расы место на вершине занимали англосаксы как потомки германских племен. Эта
расовая концепция национальной идентичности принималась обеими сторонами в продолжав-
шихся на протяжении девятнадцатого столетия спорах о территориальной экспансии. С одной
стороны, теория о превосходстве «англо-американской расы» оправдывала такие действия аме-
риканцев, как захват Мексики, покорение и истребление индейцев и других народов. С другой
же стороны, стремление поддерживать расовую чистоту англо-американского общества было
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весомым аргументом в пользу тех, кто возражал против аннексии Мексики, Доминиканской
республики, Кубы и Филиппин61.

Начало строительства железных дорог после Гражданской войны привело к нарастанию
иммиграции из Китая. Вслед за китайскими рабочими в Соединенные Штаты хлынули китай-
ские проститутки, и в 1875 году был принят первый закон об ограничении иммиграции, запре-
щавший впускать в страну проституток и преступников62. В 1882 году народное возмущение
в Калифорнии и в других штатах привело к принятию Акта о выселении китайцев, приоста-
новившего китайскую иммиграцию на десять лет – растянувшихся впоследствии на столетие.
В 1889 году Верховный суд признал конституционность этого акта на том основании, что
китайцы, как заявил судья Стивен Дж. Филд, принадлежат к другой расе, которой «невоз-
можно приспособиться к нашему образу жизни» и которая «остается чужой на нашей земле,
живет своими общинами и придерживается традиций и обычаев своего народа»63. Если его не
остановить, «восточное вторжение» станет «угрозой нашей цивилизации». На переломе веков
существенной проблемой оказалась и японская иммиграция; в 1908 году президент Теодор
Рузвельт заключил с Японией «джентльменское соглашение», по которому Япония обязыва-
лась остановить миграцию своих граждан в Соединенные Штаты. В 1917 году Конгресс принял
закон, фактически запретивший принимать иммигрантов из любых других азиатских стран, и
этот законодательный барьер существовал до 1952 года. Вплоть до середины двадцатого сто-
летия Америка по практическим соображениям оставалась преимущественно белой страной.

Этническая принадлежность – категория менее узкая, нежели принадлежность расовая
или религиозная. Однако исторически она также сыграла основную роль в определении амери-
канской идентичности. До конца девятнадцатого столетия подавляющее большинство имми-
грантов прибывало в Соединенные Штаты из Северной Европы. Среди «исконных» британ-
ских поселенцев бытовала враждебность по отношению к «германо-американцам», связанная
прежде всего со стремлением последних говорить на своем языке в церквях, школах и в дру-
гих публичных местах. С другой стороны, враждебность к ирландцам была вызвана, в первую
очередь, разногласиями не столько этническими, сколько религиозными и политическими.

Вопрос этнической принадлежности стал животрепещущим с началом массовой имми-
грации из стран Южной и Восточной Европы в 1880-х годах; в  1900-е годы эта иммигра-
ция буквально захлестнула Америку, а пика достигла в 1914 году. В период между 1860 и
1924 годами, по замечанию Филипа Глисона, «этническая принадлежность обладала наиболь-
шей значимостью для национальной идентичности, нежели когда-либо прежде или после»64.
Как и в 1840-х и 1850-х годах, драматическое нарастание иммиграции привело к возникнове-
нию антииммиграционных интеллектуальных и политических движений. Противники имми-
грации не проводили резкого различия между расой и национальностью, главным доводом
против южных и восточных европейцев было обвинение в принадлежности к «низшим наро-
дам». Лига за ограничение иммиграции, учрежденная в 1894 году, выступила с заявлением,
приглашая сделать выбор, кем заселять Америку – «людьми британского, германского и скан-
динавского происхождения, исторически свободными, энергичными, прогрессивными, или
славянами, латинами и азиатами, исторически привыкшими подчиняться, атавистическими,
инертными»65. Еще Лига предложила тест на образованность, через который должен был
пройти всякий, желающий въехать в Соединенные Штаты, и Конгресс принял этот тест, пре-
одолев вето президента Вильсона, в 1917 году. Иммиграционные ограничения усиливались
также идеологией «англосаксонства», проповедниками которой выступали такие писатели и
общественные деятели, как Эдвард Росс, Мэдисон Грант, Джозайя Стронг и Лотроп Стоддард.

В 1921 году Конгресс временно ограничил иммиграцию минимально допустимыми пре-
делами, а в 1924 году был законодательно установлен «потолок» в 150 000 иммигрантов еже-
годно, причем каждой стране выделялась определенная квота, рассчитанная по данным о наци-
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ональном составе населения США на 1920 год. В результате 82 процента «мест» досталось
северным и западным европейским странам, 16 процентов – странам Южной и Восточной
Европы. Это привело к радикальному изменению этнического состава иммиграции. Средняя
ежегодная иммиграция из Северной и Западной Европы в 1907–1914 годах составляла 176 983
человека, а тот же показатель для иммигрантов из стран Восточной и Южной Европы равнялся
683 531 человеку. Согласно закону, иммиграция с европейского северо-запада ограничивалась
125 266 переселенцами в год, а с юго-востока – 23 235 переселенцами ежегодно66. Эта про-
порция сохранялась в общих чертах до 1965 года.

Эффективное ограничение притока иммигрантов из стран Южной и Восточной Европы,
как ни парадоксально, привело к фактическому устранению национальной принадлежности
из числа ключевых элементов американской идентичности. Дети иммигрантов, прибывших в
США до 1914 года, служили в рядах американских войск во Второй мировой войне, и потреб-
ности войны диктовали необходимость признания Америки страной, каковой она была на
самом деле, – многонациональной. «В типичном военном фильме, – указывал Филип Глисон, –
присутствуют итальянец, еврей, ирландец, поляк и разнообразные «свои в доску» парни из
американской глубинки, будь то Крайний Запад или холмы Теннесси; и подобная трактовка
национального состава общества той поры присуща не только Голливуду»67. В военные годы
появилось немало плакатов с именами людей различных национальностей и подписью: «Они
отдали свои жизни за то, чтобы мы могли жить вместе». Многонациональное государство и
многонациональная идентичность сложились в Америке во многом благодаря Второй мировой
войне.

В 1830-е годы Токвиль характеризовал население Америки как «англо-американцев».
Сотню лет спустя подобное определение утратило всякий смысл. Да, англо-американцы по-
прежнему остаются доминантной группой общества, возможно, наиболее многочисленной в
американском социуме, однако этнически Америка уже не является сугубо англо-американ-
ской. К англо-американцам прибавились ирландцы, итальянцы, немцы, евреи и люди про-
чих национальностей, считающие себя американцами. Этому «смещению в статусе» пред-
шествовал «сдвиг в терминологии». Больше не являющиеся единственными американцами,
англо-американцы оказались в положении одной из этнических групп в пестром националь-
ном ландшафте Америки. Тем не менее, несмотря на закат англо-американского превосходства
в отношении этнического состава населения страны, англо-протестантская культура предков
нынешних WASP3 на протяжении трех столетий была, есть и остается ключевым элементом
американской идентичности.

3 WASP (White Anglo-Saxon Protestant – дословно «белые англосаксонские протестанты») – «белая кость» Америки, элита
англосаксонского происхождения и протестантского вероисповедания; ныне слово чаще всего употребляется в уничижитель-
ном смысле. – Примеч. перев.
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Глава 4

Англо-протестантская культура
 
 

Стержень культуры
 

Убольшинства стран имеется стержневая, иначе, основная культура, культура-мейн-
стрим, которой в той или иной степени привержены все или почти все члены данного социума.
Эту национальную культуру, как правило, дополняют культуры «подчиненные», существу-
ющие на уровне субнациональных или, реже, транснациональных групп, связанных рели-
гией, расовой или этнической принадлежностью, территорией, сословным статусом – словом,
тем, что дает этим людям чувство общности. В Америке субкультур всегда было в избытке.
Кроме того, в ней изначально существовала стержневая англо-протестантская культура, кото-
рой было привержено, несмотря на многочисленные субкультуры, большинство населения.
Почти четыре столетия эта культура первопоселенцев оставалась основным элементом аме-
риканской идентичности. Чтобы понять ее значение для Соединенных Штатов, достаточно
спросить себя: была бы Америка Америкой, если бы в семнадцатом-восемнадцатом веках ее
заселили не английские протестанты, а французские, испанские или португальские католики?
Ответ простой – нет. Это была бы не Америка, это был бы Квебек, Мексика или Бразилия.

Англо-протестантская культура включает в себя политические и социальные институты
и практики, «унаследованные» от Англии, в том числе, что особенно важно, английский язык,
а также идеологию и ценности протестантов. В Англии протестантизм ко времени заселения
Америки уже утрачивал свое значение, однако в Новом Свете он обрел новую жизнь, полу-
чил второе дыхание. Культура первопоселенцев включала в себя фрагменты английского соци-
ума. Поначалу, как писал Олден Т. Воэн, «практически все было по сути английским: формы
владения землей и традиции возделывания пахотных угодий, система управления и основные
законы и юридические процедуры, даже традиции отдыха и развлечений и прочие неисчис-
лимые аспекты колониальной жизни». Артур Шлезингер-младший добавляет: «Язык новой
нации, ее законы, ее институты, политические идеи, литература, обычаи, заповеди, молитвы
– все было британским»68.

Эта культура, непрерывно видоизменяясь и модифицируясь, просуществовала триста
лет. Через двести лет после того, как Джон Джей в 1789 году выделил шесть признаков еди-
нения американцев, один из этих признаков – общее происхождение – стал достоянием исто-
рии. Остальные пять – язык, религия, принципы управления, обычаи и военный опыт – либо
видоизменились, либо «обескровились» (так, под «общей религией» Джей безусловно подра-
зумевал протестантизм, который двести лет спустя утратил многие отличительные особенно-
сти). Тем не менее выделенные Джеем элементы американской идентичности, хотя и оспари-
ваемые, определяли американскую культуру вплоть до двадцатого столетия. Протестантизм
оставался наиболее значимым признаком; что касается языка, можно вспомнить разъярившие
многих (например, Бенджамина Франклина) попытки немецких переселенцев в Пенсильвании
придать своему языку равный статус с английским – попытки неоднократные и безуспешные.
А стремление немецких иммигрантов девятнадцатого столетия использовать немецкий язык в
своих анклавах в Висконсине и вести на нем преподавание в школах также не имело успеха;
это стремление столкнулось с противодействием как федерального правительства, так и штата
Висконсин, в 1889 году принявшего закон о едином (английском) языке преподавания 69. До
утверждения билингвизма и массовой концентрации испаноговорящих иммигрантов в Май-
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ами и на Юго-Западе Америка оставалась страной с огромной территорией, население которой
– свыше 200 млн человек – говорило на одном и том же языке.

Политические и юридические установления первопоселенцев, сформировавшиеся в сем-
надцатом-восемнадцатом столетиях, отчасти воплощали в себе английские традиции и идео-
логию английской «конституции Тюдоров» (конец шестнадцатого – начало семнадцатого века).
К этой идеологии относились положения о главенстве закона над действиями правительства,
об объединении исполнительных, законодательных и судебных функций, о разделении власти
между различными властными органами, об относительной силе законодательной и исполни-
тельной власти, о двухпалатном парламенте, об ответственности законодателей перед своими
избирателями, о системе парламентских комиссий, об организации милиции, то есть факти-
чески ополчения, но не армии. Эти тюдоровские принципы управления впоследствии претер-
пели в Британии значительные изменения, однако сохранялись почти в первозданном виде в
Соединенных Штатах вплоть до двадцатого столетия включительно70.

На протяжении девятнадцатого столетия и большей половины двадцатого иммигран-
тов разнообразными способами уговаривали, убеждали, заставляли признать и принять базо-
вые элементы англо-протестантской культуры. Успех этих усилий могут засвидетельствовать
наши многочисленные «культурные плюралисты», сторонники мультикультурности, побор-
ники прав расовых и этнических меньшинств. Иммигранты из стран Южной и Восточной
Европы, по язвительному замечанию Майкла Новака в 1977 году, становились «американ-
цами по принуждению», будучи вынужденными приноравливаться к англо-протестантской
культуре. Американизация представляла собой «процесс непрерывного психического воздей-
ствия». Приблизительно в тех же выражениях Уилл Кимлика в 1995 году доказывал, что еще
в 1960-е годы от иммигрантов ожидали «отказа от привычных им ценностей и полной асси-
миляции в существующих культурных нормах»; последние Кимлика называл «англо-конфор-
мистской моделью». Если иммигранты, например китайцы, признавались не поддающимися
ассимиляции, их отвергали. В 1967 году Гарольд Круз заявил, что «Америка обманывает саму
себя относительно своего положения. Американцы – нация меньшинств, управляемых един-
ственным меньшинством; они думают и ведут себя так, как если бы все поголовно принадле-
жали к белым англосаксонским протестантам»71.

Все эти рассуждения справедливы. На протяжении американской истории люди, не при-
надлежавшие к белым англосаксонским протестантам, могли стать американцами, лишь при-
няв англо-протестантскую культуру и политические ценности. Принятие оных шло на благо
и новым членам общества, и стране в целом. Американское национальное единство и нацио-
нальная идентичность, как замечал Бенджамин С. Шварц, выросли из «способности и желания
английской элиты отчеканить свой образ в мыслях людей, прибывавших в эту страну. Рели-
гиозные и политические принципы элиты, ее традиции и социальные отношения, стандарты
вкуса и морали на протяжении трехсот лет правили Америкой – и правят ею, в определенном
смысле, и по сей день, несмотря на слышимые повсюду хвалы «многообразию». Этнические и
националистические конфликты, от которых наша страна была избавлена (во всяком случае,
так утверждает американская «мифология»), не возникали только потому, что в Америке гос-
подствовала культура, не терпевшая любых, сколь угодно малых угроз национальной идентич-
ности»72. Миллионы иммигрантов и их потомков добились богатства, могущества, признания
в американском обществе исключительно по той причине, что они ассимилировались в доми-
нирующей культуре. Поэтому нет ни малейшего смысла в рассуждениях, гласящих, что аме-
риканцам приходится выбирать между этнической идентичностью белых расистов (WASP) с
одной стороны и абстрактной гражданской, основанной на известных политических принци-
пах идентичностью – с другой. Основа американской идентичности – культура первопоселен-
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цев, усвоенная многими поколениями иммигрантов и породившая «американское кредо». И
сердцем этой культуры был и остается протестантизм.

 
«Инакомыслящие в инакомыслии»

 
Америка была основана как протестантское общество, и свыше двухсот лет большинство

американцев составляли именно протестанты. С началом массовой «католической иммигра-
ции» – из Германии, Ирландии, затем из Италии и Польши – доля протестантов в обществе
стала неуклонно уменьшаться. К 2000 году протестантизм исповедовали около 60 процентов
американцев. При этом протестантские убеждения, ценности и идеи оставались ключевым эле-
ментом американской культуры, наряду с английским языком, а сама культура первопоселен-
цев продолжала формировать и определять американский образ жизни и мышления, несмотря
на уменьшение абсолютного числа протестантов в стране. Будучи ключевым элементом аме-
риканской культуры, протестантизм в Америке оказывал и оказывает существенное влияние
на католицизм и прочие культы; протестантскими по сути являются и сложившиеся в амери-
канском обществе воззрения на личную и общественную мораль, экономическую активность,
принципы управления и государственную политику. Самое главное – протестантизм стал осно-
вой «американской веры», то есть комплекса политических принципов, дополняющих англо-
протестантскую культуру в качестве ключевого элемента американской идентичности.

В начале семнадцатого столетия христианство представляло собой «формирователя
наций и даже творца национализма»; государства определяли себя через вероисповедание –
они были либо протестантскими, либо католическими. Европейские страны в большинстве
своем или приняли, или отвергли протестантскую Реформацию. В Америке же Реформация
создала новое общество. Уникальность Америки среди прочих государственных образований
состоит в том, что она единственная с полным правом может называть себя «дитя Рефор-
мации». Без Реформации у нас не было бы той Америки, которую мы знаем. «Истоки Аме-
рики следует искать в английской буржуазной (пуританской) революции. Эта революция стала
основой и первым значимым событием американской политической истории». В Америке,
по словам европейского путешественника девятнадцатого столетия Филипа Шаффа, «у всего
имеется протестантское начало»73. Повторюсь: Америка создавалась как протестантское госу-
дарство, подобно тому, как в двадцатом столетии Пакистан и Израиль создавались, соответ-
ственно, как государства мусульманское и иудейское.

Протестантское происхождение придает американской нации уникальность и помогает
понять, почему даже в двадцатом столетии религия оставалась ключевым элементом американ-
ской идентичности, в отличие от других стран и других национальных идентичностей (подроб-
нее см. главу 5). На протяжении всего девятнадцатого столетия американцы называли свою
страну протестантской, другие государства также воспринимали ее именно в этом качестве,
примерами чему могут служить многочисленные упоминания об американском протестан-
тизме в путеводителях, справочниках и литературе той поры.

Америка, писал Токвиль, «родилась равной, а потому не испытывала потребности в
том, чтобы стать таковой». Что более важно, Америка родилась протестантской и не испы-
тывала поэтому потребности таковой становиться. Отсюда следует, что Америка, вопреки
утверждению Луиса Харца, была основана не как «либеральный», «локковский» или «про-
свещенный» фрагмент Европы74. Она была основана как последовательность протестантских
фрагментов, задолго до рождения Джона Локка (1632). Буржуазный, либеральный дух сфор-
мировался позднее, причем он не столько был «импортирован» из Европы, сколько развился
самостоятельно, вырос из протестантской культуры первых американских общин. Исследова-
тели, пытаясь отождествить американское «либеральное согласие» или «американское кредо»
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исключительно с идеями Просвещения вообще и Локка в частности, тем самым дают светскую
интерпретацию религиозным ценностям.

Побудительными мотивами в процессе заселения Америки были, разумеется, мотивы
экономические, политические – и религиозные, которые ни в коем случае нельзя сбрасывать
со счетов. Пускай религиозное влияние не особенно отчетливо ощущалось в Нью-Йорке и
обеих Каролинах, в других колониях оно было доминирующим. Так, «религиозные истоки»
имела Виргиния75, в Пенсильвании поселились квакеры и методисты, католики основали коло-
нию в Мэриленде, и тому подобное. Ревностнее всего, безусловно, к вере относились пури-
тане, особенно в Массачусетсе. Они основывали свои поселения и заключали «договор с Гос-
подом», мечтая создать «град на холме», который стал бы образцом для всего мира; вслед за
пуританами и те, кто принадлежал к иным направлениям протестантизма, стали схожим обра-
зом трактовать свой «американский жребий». Американцы определяли свою миссию в Новом
Свете в библейских выражениях: они были «избранным народом», «скитавшимся в пустыне»
и грезившим о создании «нового Израиля» или «нового Иерусалима» в этой очевидно «обето-
ванной земле». Америка виделась им местом «новых небес и новой земли, домом справедли-
вости», страной Господа. Заселение Америки, как писал Сакван Беркович, приобретало «эмо-
циональные, спиритуальные и интеллектуальные признаки религиозных поисков». Ощущение
богоизбранности и святой миссии вдобавок накладывалось на милленаристские концепции
Америки как «нации-искупительницы» и «визионерской республики»76.

Следует отметить, что протестантизм американский отличается от европейского, осо-
бенно от тех направлений последнего, которые предусматривали становление церквей (англи-
кане и лютеране). Это различие было подмечено еще Берком, который противопоставлял
страх, благоговение, чувства долга и преклонения, испытываемые англичанами по отношению
к политической и религиозной власти, и «яростный дух свободы», присущий американцам.
Этот дух, по мнению Берка, коренится в особом, ни на что не похожем американском проте-
стантизме. Американцы – «протестанты, причем того рода, каковой более всего не располо-
жен ко всяческому принуждению фантазии и мышления. Любой протестант, сколь угодно рав-
нодушный и холодный, есть по сути своей инакомыслящий. Однако религия, доминирующая
ныне в наших северных колониях, представляет собой усовершенствование на основе прин-
ципа сопротивления: это инакомыслящие в инакомыслии, протестанты в протестантизме» 77.

Инакомыслие стало манифестом первых американцев, начиная с отцов-пилигримов и
пуритан Новой Англии. Пуританские воззрения, если не доктрины, и пуританское отношение
к миру постепенно распространились по всем колониям и проникли в культуры других про-
тестантских групп. В некотором отношении, как выразился Токвиль, пуританство оформило
«судьбу всей Америки». Религиозное рвение и религиозное же сознание Новой Англии, по
замечанию Джеймса Брайса, «в значительной степени было унаследовано нацией в целом».
В Англии «пуританская революция не создала пуританского общества, а в Америке пуритан-
ское общество возникло без пуританской революции»78. Проникновение пуританской идеоло-
гии Новой Англии в культуру прочих колоний в известной мере объясняется особенностями
общества «восточных англов». В отличие от трех других волн переселенцев, выделенных Дэви-
дом Хэккетом Фишером, эти «восточные англы» были не столько крестьянами, сколько город-
скими ремесленниками и прибывали в Новый Свет в основном семьями и семейными груп-
пами. Почти все были грамотными, многие посещали Кембридж; большинство из них, истово
преданных вере, стремились распространять Слово Божие. Их взгляды, убеждения, их куль-
тура «растеклись» по стране, встретив наиболее радушный прием в «Большой Новой Англии»
на Среднем Западе, и оказали определяющее влияние на образ жизни и политическое развитие
нового государства79.



С.  Хантингтон.  «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности»

49

Инакомыслие американских протестантов, проявившееся изначально в пуританстве и
индепендентстве, в последующие годы заявляло о себе через баптистов, методистов, пиети-
стов, фундаменталистов, евангелистов, пятидесятников и прочие протестантские движения.
Эти движения сильно различались между собой, однако имели и нечто общее; все они строи-
лись на концепции прямого общения человека с Божеством, на признании авторитета Библии
как подлинного Слова Божия, на идее спасения через веру и возможности «второго рожде-
ния», на личной ответственности каждого за обращение иноверцев, наконец, на демократиче-
ской, партиципационной организации церкви80. В начале восемнадцатого столетия американ-
ский протестантизм сделался «популистским» и менее иерархическим, более эмоциональным
и менее интеллектуальным. Идеология уступила место рвению. Постоянно появлялись все
новые секты и движения, «отступникам» старшего поколения бросали вызов отступники поко-
лений младших. «Инакомыслие инакомыслящих» – пожалуй, самое удачное определение как
для истории, так и для сути американского протестантства.

Религиозное рвение было отличительным признаком многих американских религиоз-
ных движений и сект, а основой американского протестантства служило евангеличество в
своих разнообразных проявлениях. С самого начала, по замечанию выдающегося историка из
Чикагского университета Мартина Марти, Америка была «евангелической империей». Еван-
геличество, по мнению Джорджа Марсдена, являлось «доминантой американской жизни»
в девятнадцатом столетии и, как добавляет Гарри Уиллс, формировало «основные направле-
ния американской религиозности»81. В начале девятнадцатого столетия то и дело возникали
новые секты, появлялись во множестве различные проповедники и адепты вероучений. Про-
исходило самое настоящее религиозное расслоение, инакомыслие инакомыслящих проявляло
себя во всей красе. «Молодые люди, воспылав рвением, – писал историк Натан Хэтч, – взя-
лись за создание религиозных движений, причем каждый старался превзойти других. При этом
все они восхваляли этику тяжкого и упорного труда, все стремились объять необъятное, враж-
дебно относились к ортодоксальной вере, испытывали потребность в реконструкции религии
и обладали конкретными планами действий. Все они рисовали простым людям, в особенно-
сти беднякам, захватывающие картины личного преуспеяния и коллективной уверенности в
успехе». «История американского евангеличества есть не только и не столько история религи-
озного движения, – соглашается Уильям Маклафлин, ведущий исследователь «Великого про-
буждения». – Постичь его суть означает понять в целом американский характер в девятнадца-
том столетии»82.

То же самое можно сказать и о столетии двадцатом. В 1980-х годах немногим менее
трети американцев-христиан разделяли концепцию «второго рождения»; большинство тако-
вых обнаружилось среди баптистов, к которым примыкала треть методистов и более четверти
лютеран и пресвитериан. В 1999 году около 39 процентов из числа опрошенных американ-
цев заявили, что верят во «второе рождение». Как сообщалось, «современное евангеличество
набирает силу среди граждан Америки с 1970-х годов». В первые годы двадцать первого века в
евангелическое исповедание обратились многие среди крупнейшей в США группы иммигран-
тов – латиноамериканских католиков. В ведущих университетах страны становится все больше
студентов, изучающих религию; в Гарварде, к примеру, количество членов Евангелической
ассоциации в период с 1996 по 2000 год увеличилось вдвое, с пятисот до тысячи человек83.
Иными словами, протестантство и в двадцать первом столетии продолжает играть ведущую
роль в формировании духовных потребностей Америки.
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«Американское кредо»

 
Термин «американское кредо» ввел в обиход Гуннар Мюрдаль в своей книге 1944 года

«Американская дилемма». Указывая на расовую, этническую, географическую и экономи-
ческую гетерогенность Соединенных Штатов, Мюрдаль утверждал, что «американцы все же
имеют нечто общее – социальный этос, политическое кредо», которое он и назвал «амери-
канским кредо». Этот термин со временем стал общепринятым для обозначения феномена,
отмечавшегося и другими исследователями и выделявшегося как зарубежными, так и аме-
риканскими учеными в качестве ключевого элемента национальной идентичности Америки,
зачастую – единственного значимого детерминанта этой идентичности.

Исследователи определяли суть «американского кредо» по-разному; впрочем, большин-
ство согласно друг с другом относительно центральной идеи этой концепции. Мюрдаль рас-
суждал о «внутренней гордости каждого человека, о фундаментальном равенстве всех людей,
о неотъемлемых правах человека на свободу, справедливость и честные возможности». Джеф-
ферсон в Декларации независимости писал о равенстве людей, неотъемлемости прав лично-
сти и о «жизни, свободе и погоне за счастьем». Токвиль утверждал, что повсюду в Америке
люди «говорят о свободе и равенстве, о свободе прессы, праве собраний, справедливом суде
и ответственности правителей перед народом». В 1890-х годах Брайс в своей книге сумми-
ровал политические взгляды американцев и выяснил, что они включают в себя священные
права личности, представление о народе как источнике политической власти, представление
о подчиненности правительства народу и закону, предпочтение местных управляющих орга-
нов федеральным, принцип главенства большинства и идею о том, что «чем меньше прави-
тельство вмешивается в наши дела, тем лучше». В двадцатом столетии Дэниел Белл указал на
«индивидуализм, стремление к успеху и равенство возможностей» как на базовые принципы
«американской веры» и выявил степень, в которой в Америке «напряжение между свободой
и равенством, вызвавшее грандиозные политические дебаты в Европе, было поглощено инди-
видуализмом». Сеймур Мартин Липсет перечислил пять базовых принципов «американской
веры»: свобода, эгалитаризм (равенство возможностей и связей, а не результатов и условий),
индивидуализм, популизм и laissez-faire (то есть невмешательство правительства в дела част-
ных лиц)84.

Принципы «американской веры» обладают тремя отличительными признаками. Во-пер-
вых, они остаются неизменными на протяжении многих лет, что не может не вызывать удивле-
ния. По словам того же Лиспета, «в национальной системе ценностей присутствует не столько
тяга к переменам, сколько стремление к преемственности»85. С конца восемнадцатого столе-
тия по конец двадцатого описания принципов «американской веры» практически не отлича-
ются. Во-вторых, вплоть до конца двадцатого столетия именно «американское кредо» опреде-
ляло взаимоотношения граждан Америки между собой и правила социальной организации в
целом; единственное исключение – Юг, предпринявший попытку юридического оправдания
рабовладения. В остальном базовые принципы «американской веры» принимались американ-
цами безоговорочно, что подтверждается и исследованиями девятнадцатого столетия, и опро-
сами общественного мнения в столетии двадцатом. В-третьих, базовые принципы «американ-
ской веры» коренятся в идеологии протестантизма. Протестантский упор на индивидуальную
совесть и на личную ответственность каждого человека за постижение Слова Божия напря-
мую из Библии в значительной мере способствовал формированию в Америке приверженно-
сти индивидуализму и уважению прав человека на свободу мнения и вероисповедания. Также
протестантизм возводил в обязанность каждого соблюдение рабочей этики и возлагал ответ-
ственность за преуспеяние или неудачи на жизненном пути на самого человека. С его демо-
кратическими формами церковной организации, протестантизм выступал противником иерар-
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хичности; в обществе постепенно складывалось мнение, что аналогичные формы организации
следует использовать и для управления страной. Наконец, протестантизм стимулировал уси-
лия людей к реформированию общества и обеспечению мира и справедливости.

В континентальной Европе ничего похожего на «американское кредо» не сложилось, за
исключением разве что революционной Франции; не возникло «национальных вер» и во фран-
цузских, испанских и португальских колониях, равно как и в британских колониях в Канаде,
Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии. Ничего подобного не создали ни мусульман-
ская, ни буддийская, ни православная, ни конфуцианская, ни индуистская, ни иудейская, ни
католическая, ни даже лютеранская или англиканская культуры. «Американское кредо» – уни-
кальный продукт инакомыслящей протестантской культуры. Глубина и постоянство привер-
женности американцев этой вере показывают, сколь велика ее роль в формировании нацио-
нального характера и национальной идентичности.

Среди источников «американской веры» можно также упомянуть Просвещение с его иде-
ями, которые стали популярны у части американской элиты в середине восемнадцатого столе-
тия. Впрочем, эти идеи попали на возделанную почву – влились в идеологию англо-протестант-
ской культуры, к тому времени просуществовавшей в Америке более столетия. Основой этой
культуры были унаследованные от Англии традиции права и законотворчества и представле-
ния об ограниченности прав правителей, восходящие к английской Великой хартии вольно-
стей. К этим традициям и представлениям наиболее радикально настроенные пуритане в эпоху
английской революции присовокупили требования равенства людей и ответственности прави-
тельства перед народом. «Религия в Америке, – писал Уильям Ли Миллер, – способствовала
созданию своеобразной, исключительно американской веры. Здесь либеральное протестант-
ство и политический либерализм, демократические религия и политика, американское и евро-
пейское христианство смешались друг с другом, проникли друг в друга и образовали удиви-
тельный конгломерат идей». Протестантская идеология и политическое «американское кредо»
основаны на одних и тех же ценностях, а потому выступали заодно и, как утверждал Джой
Хайам, «связали американцев в девятнадцатом столетии крепчайшими узами». Или, как выра-
зился другой ученый: «Трудно отделить протестантство от либерализма в политике Соединен-
ных Штатов»86. Если кратко, «американское кредо» представляет собой протестантизм без
Бога, светское кредо «страны с церковной душой».

 
Индивидуализм и рабочая этика

 
Американское протестантство, как правило, включает в себя представление о фунда-

ментальном противостоянии добра и зла, праведного и дурного. Американцы гораздо более,
нежели канадцы, европейцы или японцы, склонны верить тому, что «существуют четкие раз-
граничительные линии между добром и злом», присутствующие «в любой ситуации и при
любых обстоятельствах»87; для них мысль о том, что таких линий не существует и что добро
и зло в каждой конкретной ситуации определяются обстоятельствами, будет еретической.
Поэтому американцам приходится постоянно преодолевать пропасть между абсолютистскими
стандартами личного поведения и природой общества, равно как между идеалами и собствен-
ным неумением и неумением общества этим идеалам соответствовать.

Большинство протестантских движений подчеркивает необходимость для каждого чело-
века самостоятельно воспринимать Слово Божие из Библии, без посредников в лице клери-
кальной иерархии. Многие также утверждают, что человек способен обрести спасение или
«родиться вторично» по милости Божией, опять-таки без участия духовенства. Преуспеяние в
мирской деятельности налагает на человека обязанность творить добро. «Протестантство, рес-
публиканство и индивидуализм едины», – писал Ф. Дж. Грюнд, посетивший Америку в 1837
году88.
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Протестантская культура превратила американцев в отъявленнейших индивидуалистов,
с которыми не сравнится ни одна нация мира. Согласно проведенному Геертом Хофштеде
исследованию, среди 116 000 сотрудников корпорации «Ай-Би-Эм» в тридцати девяти стра-
нах средний показатель индивидуализма составил 51 пункт. У американцев же этот сред-
ний показатель намного выше, в пределах 91 пункта, и здесь они опережают и австралий-
цев, и британцев, и канадцев, и голландцев, и новозеландцев. Кстати, любопытно, что среди
десятка наиболее «индивидуалистических» стран первые восемь мест занимают страны про-
тестантские. Опрос кадетов в военных училищах четырнадцати стран показал, что наивысшие
индексы индивидуализма отмечаются в Соединенных Штатах, Канаде и Дании. В ходе всемир-
ного опроса 1990 года жителям сорока двух стран предлагалось оценить по десятибалльной
шкале степень зависимости успеха в жизни от деятельности конкретного человека и государ-
ства, гражданином которого он является. Среди жителей семи промышленно развитых стран,
где было опрошено в общей сложности пятнадцать тысяч менеджеров, американцы получили
наивысший балл по индивидуализму; низший балл – у японцев, а далее, снизу вверх, – фран-
цузы, немцы, британцы и канадцы. По заключению экспертного совета, проводившего этот
опрос, «американские менеджеры – наиболее ярко выраженные индивидуалисты. Они также
более всего склонны к принятию решений под влиянием «внутреннего голоса». Американцы
верят, что нужно «заниматься своим делом» и «не совать нос куда не следует», и не желают
поддаваться влиянию со стороны и подчиняться ходу событий»89.

С точки зрения американского протестантизма, человек сам ответствен за свой успех,
откуда и взялись столь популярные концепции «общества процветания» и «человека, кото-
рый сделал себя сам». «Именно англосаксонские протестанты, – писал Роберт Белла, – сотво-
рили идеал успеха и первыми пропели осанну богатству». Концепция «человека, который сде-
лал себя сам», вошла в обиход в годы правления президента Джексона; Генри Клэй впервые
использовал этот оборот в своем выступлении в Сенате в 1832 году. Как показывают бесчис-
ленные опросы общественного мнения, американцы искренне верят, что успех или неуспех в
жизни зависит исключительно от талантов и характера конкретного человека. Этот ключевой
элемент «американской мечты» прекрасно выразил президент Клинтон:

«Американская мечта, на которой все мы выросли, очень проста и чрезвычайно притяга-
тельна – если упорно трудиться и играть по правилам, обязательно получишь шанс подняться
так высоко, как только позволит Господь»90.

В отсутствии жестких социальных иерархий человек представляет собой то, чего он
достиг. Дорога свободна, возможности безграничны, их реализация зависит только от энергич-
ности, настойчивости и упорства конкретного человека, короче говоря, от его способностей и
желания трудиться.

Рабочая этика – ключевое понятие протестантской культуры, и с самого начала аме-
риканская религия была религией работы. В других обществах базовыми источниками ста-
туса и законности служили традиции, классовое и социальное положение, этническая и семей-
ная принадлежность; в Америке таким источником была работа, труд. И аристократические,
и социалистические общества принижают значение труда; общество буржуазное восхваляет
труд. Америка, эта квинтэссенция буржуазного общества, превозносила и превозносит труд.
В ответ на вопрос: «Чем занимаетесь?» едва ли кто-либо из американцев рискнет ответить:
«Ничем». Как указывала Джудит Шклар, на всем протяжении американской истории социаль-
ный статус человека зависел прежде всего от умения трудиться и этим трудом зарабатывать
деньги. Работа – источник уверенности в себе, а также независимости. «Будь трудолюбив и
свободен»,  – сказал Бенджамин Франклин. Особенно явным возвеличивание труда было в
эпоху президентства Джексона, когда людей почти официально делили на «работоспособных»
и «неработоспособных». «Приверженность работе, прораставшая из подобного отношения, –
писала Шклар, – отмечалась всеми, кто побывал в Соединенных Штатах в первой половине
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девятнадцатого столетия»91. В Америке 1830-х годов, как сообщал швейцарский немец Филип
Шафф, молитва и работа «шли рука об руку», а безделье считалось грехом. Француз Мишель
Шевалье, побывавший в Америке в ту пору, замечал:

«Традиции и привычки здесь свойственны деловому, трудовому
обществу. Человек, не имеющий профессии, или – что почти то же самое
– человек неженатый находятся в положении отверженных; зато на того,
кто много и полезно трудится на благо общества, кто вкладывает свой труд
в приумножение богатства страны и приумножение населения,  – на того
смотрят с одобрением и относятся уважительно. Американец с молоком
матери усваивает мысль о том, что ему необходимо выбрать себе дело и
что потом, проявив рассудительность и энергию, он сможет добиться успеха
на избранном поприще. Американец не представляет жизни без профессии,
даже если принадлежит к богатому роду. Образ жизни здесь – исключительно
рабочий. Едва поднявшись с постели, американец принимается за работу и
трудится до того момента, когда наступает пора ложиться спать. Даже время
обеда для него не является временем отдыха. Это – не более чем досадная
помеха делу, и потому обеденный перерыв стараются сократить насколько
возможно»92.

Право каждого человека на труд и право на вознаграждение за труд были в числе дово-
дов, которые приводились в девятнадцатом столетии противниками рабства, а основным пра-
вом, которое отстаивала «республиканская артиллерия», было право «трудиться плодотворно,
в соответствии со своим призванием, и пожинать плоды своего труда». Концепция «человека,
который сделал себя сам» стала логичным итогом развития протестантской рабочей этики на
американской земле93.

И в 1990-е годы американцы оставались приверженными труду. Они работали дольше и
отдыхали меньше, чем жители других промышленно развитых демократических стран. Про-
должительность рабочей недели в других странах неуклонно сокращалась, в Америке же, как
ни удивительно, она увеличивалась. В 1997 году среднегодовое количество рабочих часов в
промышленно развитых странах составляло: в Америке – 1966, в Японии – 1889, в Австралии
– 1867, в Новой Зеландии – 1838, в Великобритании – 1731, во Франции – 1656, в Швеции –
1582, в Германии – 1560, в Норвегии – 1399. Получается, что американец, как правило, рабо-
тает в год на 350 часов больше, чем европейцы. В 1999 году шестьдесят процентов американ-
ских подростков работали в три раза дольше, нежели их сверстники из других стран. Историче-
ски американцы проявляли двойственное отношение к отдыху, зачастую испытывали, отдыхая,
чувство вины, поскольку у них не получалось примирить даже краткосрочное безделье с рабо-
чей этикой. Как заметила Синди Эйрон в своей книге «Работа за игрой», американцы двадца-
того столетия оставались узниками «унаследованного от предков и сохранившегося по сей день
подозрительного отношения ко времени, проведенному без работы»94. Жители Соединенных
Штатов искренне считают, что отпуск не должен превращаться в «непродуктивное безделье»,
и потому посвящают его работе над собой.

Американцы не только работают дольше остальных, они еще теснее других связаны с
работой и осознаннее других себя с нею идентифицируют. Согласно проведенному в 1990 году
международному социологическому опросу, 87 процентов американцев заявили, что гордятся
своей работой; конкуренцию им в этом отношении смогли составить разве что британцы. В
большинстве же стран гордостью за работу могут похвалиться менее 30 процентов населения.
Американцы верили и продолжают верить в то, что работа является необходимым условием
успеха в жизни. В начале 1990-х годов около 80 процентов граждан США соглашались с тем,
что быть американцем означает придерживаться рабочей этики. Девяносто процентов амери-
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канцев готовы работать усерднее, если этого потребует ситуация на предприятии, а 67 процен-
тов заявили, что не одобрят перемен в обществе, способных привести к принижению значимо-
сти упорного труда. Иными словами, для американцев вполне естественно делить всех членов
того или иного общества на две категории – продуктивных и непродуктивных 95.

Рабочая этика, безусловно, оказала влияние на формирование политики занятости и
социального обеспечения. Зависимость от пособий, которые часто называют «правительствен-
ными подачками», – настоящее проклятие других промышленно развитых стран. В конце 1990
годов пособие по безработице в Великобритании и Германии выплачивались сроком на пять
лет, во Франции – на два года, в Японии – на год, а в Соединенных Штатах – на шесть месяцев.
Движение за сокращение и возможную отмену этих пособий возникло из американской веры
в рабочую мораль. «Получать нечто за ничто» попросту стыдно. «Гражданином считается тот,
кто работает, – писала Шклар, – поэтому в США не считаются полноценными гражданами те,
кто не работает, хотя вполне трудоспособен по возрасту и физическому состоянию»96.

Вся американская история – это история попыток иммигрантов приноровиться к рабочей
этике. В 1854 году Филип Шафф советовал потенциальным иммигрантам:

«Всех, кто собирается переселяться в Америку, мы должны
предупредить об одном: будьте готовы к самым тяжким лишениям, не
полагайтесь на фортуну и на обстоятельства, вверьте свою судьбу Господу и
не знающим устали машинам. Если вы ищете спокойной и радостной жизни,
лучше оставайтесь дома. Старый добрый совет «Молись и трудись» как нельзя
лучше подходит к Соединенным Штатам. Коренной американец сильнее всего
на свете презирает безделье и вялость, он стремится не к веселью, а к труду,
не к уютному ложу, а к станку, как и подобает настоящему человеку; и работа,
хоть он о том и не рассуждает вслух, для него чрезвычайно важна. Подобное
отношение оказывает самое благоприятное воздействие на моральный облик
общества».

В 1890-х годах польские иммигранты пришли в ужас, узнав, какой объем работы им
предстоит выполнить. Этот ужас сквозит в каждой строчке каждого письма, отправленного
поляками на родину. «В Америке, – писал один из иммигрантов, – за сутки пропотеешь, как в
Польше за неделю». В 1999 году американский кубинец Алекс Альварес предостерегал своих
соотечественников относительно того, что их ожидает в Америке:

«Добро пожаловать в капиталистический мир. Каждый из вас отвечает
за ту сумму денег, которая лежит у него в кармане. Правительство не
несет ответственности за то, чтобы вы были сыты, обустроены, обеспечены.
Правительство не гарантирует вам ни работы, ни дома. Вы приехали в
могущественную, процветающую страну, но только от вас зависит, сможете ли
вы и здесь жить так, как жили на Кубе»97.

 
Морализм и этика реформ

 
Американская политика, как и политика других обществ, была и остается полити-

кой индивидов и объединений, классов и регионов, профессиональных и этнических групп.
Однако в Америке, причем в огромной степени, эта политика также была и остается полити-
кой морализма и этических норм. Американские политические ценности воплощены в «аме-
риканском кредо», усилия по претворению в жизнь этой совокупности базовых принципов,
по внедрению их в политическую практику и политические институты прилагались на всем
протяжении американской истории. Американцы, каждый по отдельности, чувствуют в себе
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ответственность за осуществление «американской мечты» и  достижение успеха в жизни за
счет своего таланта, способностей, характера – и упорной работы. Что касается американцев
как нации, все вместе они чувствуют ответственность за реальное превращение американской
территории в «землю обетованную». В теории успех в реформировании индивида устраняет
необходимость в общей реформе общества, поэтому некоторые выдающиеся проповедники
выступали против социальных и политических реформ – на том основании, что реформы не
направлены на «регенерацию» человеческой души. На практике, однако, «Великое пробужде-
ние», как принято называть это явление в американской истории, тесно связано с периодами
политических реформ. Более того, оно сформировалось под непосредственным влиянием аме-
риканского протестантизма. Это подметил, в частности, Роберт Белла:

«Большая часть «хороших» и «дурных» событий в нашей истории
коренится в государственной теологии. Все движения, направленные на
лучшее осознание тех или иных ценностей, выросли из государственной
теологии – от аболиционистов до социального евангелизма, от
социалистической партии до движения за гражданские права Мартина
Лютера Кинга и движения фермеров Сесара Чавеса. В то же время схожее
происхождение демонстрируют нам все несправедливые войны, все формы
угнетения расовых меньшинств и иммигрантов».

Гарри Уиллс добавляет: «Религия лежала в основе наших крупнейших политических
кризисов, которые в общем и целом всегда были кризисами этическими – вызваны они воен-
ными или антивоенными манифестациями, рабством, засильем корпораций, борьбой за граж-
данские права и за сексуальные свободы, «вестернизацией», американским сепаратизмом или
имперскими устремлениями»98.

Историки выделяют в истории американского протестантизма четыре Великих пробуж-
дения, каждое из которых было непосредственно связано (и неизменно сопровождалось) с
серьезными политическими реформами. Множество политических, экономических и идеоло-
гических факторов способствовали осуществлению американской революции. Среди идеоло-
гических факторов были локковский либерализм, рационализм Просвещения и республикан-
ство вигов. Особое значение для революции имели религиозные основы, прежде всего Великое
пробуждение 1730-х и 1740-х годов. Возглавляемое Джорджем Уайтфилдом и другими свя-
щенниками-«возрожденцами», опиравшееся на доктрину и обоснования Джонатана Эдвардса,
это Великое пробуждение охватило колонии, мобилизовало тысячи американцев, заставив их
поверить в новое рождение Христа. И религиозное «восстание» стало прообразом восстания
политического. Разумеется, революция вполне могла произойти и без этого Великого пробуж-
дения, но случилось то, что случилось, и американская революция была зачата и сформирована
именно этим Пробуждением. «Евангелический импульс, – писал гарвардский исследователь
Алан Хаймерт, – был инструментом радикального американского национализма. В евангели-
ческих церквах предреволюционной Америки ковался союз трибунов и народа, столь ярко
проявивший себя на заре американской демократии». Значительная часть индепендентов, пре-
свитериан и баптистов, составлявших в совокупности до половины населения Америки, «при-
держивалась милленаристских взглядов»; эти «милленаристские секты также безоговорочно
поддержали американскую революцию»99.

Хотя все американцы отреагировали на Пробуждение по-разному, оно стало первым
общественным движением, объединившим приверженцев фактически всех культов, сторон-
ников фактически всех сект из всех колоний. Харизматический лидер Пробуждения Джордж
Уайтфилд молился и проповедовал повсюду, от Джорджии до Нью-Гемпшира, а потому его
с полным основанием можно считать первым публичным американским политиком. Так был
создан прецедент и «удобрена почва» для возникновения трансколониальных политических
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движений, выступающих за независимость. Это был первый опыт объединения сил, и он при-
вел к возникновению национального – по контрасту с провинциальным – сознания. «Револю-
ция, – заявил в 1818 году Джон Адамс, – началась задолго до того, как разгорелась война.
Революция зрела в умах и сердцах людей, осуществляя грандиозный переворот в религиозных
воззрениях на обязанности граждан и долг перед страной». Вторя Адамсу, Уильям Маклафлин
в 1973 году заметил, что Великое пробуждение «положило начало американской идентичности
и привело к революции»100.

Второе Великое пробуждение 1820–1830-х годов было, по выражению Роберта Беллы,
«евангелическим и возрожденческим»101, а по своим последствиям воспринималось как «вто-
рая американская революция». Это Пробуждение характеризовалось резкой активизацией дея-
тельности методистов и баптистов и возникновением множества новых религиозных объеди-
нений, включая церковь Святых Судного дня. Второе Пробуждение возглавлял Чарльз Дж.
Финней, увлекший за собой десятки тысяч прихожан американских церквей и проповедовав-
ший необходимость «трудиться столь же ревностно, сколь и верить», дабы в итоге «совершить
грандиозный шаг к реформе». Идеология возрожденчества породила в народе волну недоволь-
ства текущим положением дел и воплотилась в массовые требования социальных и полити-
ческих реформ. Как писал Уильям Свит: «Образовывались разнобразные общества, призы-
вавшие к умеренности во всем, к открытию новых воскресных школ, к духовному спасению
моряков в портах и портовых кварталах городов, к запрещению табакокурения, к улучшению
питания, к борьбе за мир, к реформированию пенитенциарной системы, к запрещению про-
ституции, к колонизации Африки и к поддержке образования»102. Важнейшим «плодом» этого
Пробуждения было движение аболиционистов, воспрянувшее духом в начале 1830-х годов,
заговорившее об отмене рабства уже не на местном, а на национальном уровне и в последую-
щие четверть столетия собиравшее вокруг себя сотни и тысячи сторонников. Когда же началась
война, солдаты Севера и солдаты Юга отправлялись на бой в твердом убеждении каждый, что
Господь – на их стороне. Глубина религиозного чувства солдат отчетливо отразилась в огром-
ной популярности «Боевого гимна», сочиненного Джулией Уорд Хоув; этот гимн начинается
восхвалением «славы грядущего Господа» и завершается призывом: «Как Он принял смерть
во имя людей, так и мы должны умереть за свободу, пока Господь марширует».

Третье Великое пробуждение началось в 1890-х годах и было неразрывно связано с
движениями популистов и прогрессистов в поддержку социальных и политических реформ.
Последние трактовались с точки зрения протестантской морали, поэтому, как и в предыдущие
периоды реформ, реформаторы не уставали напоминать о моральной необходимости зарыть
пропасть между идеалами и общественными институтами и создать честное и справедливое
общество. Реформаторы осуждали установившуюся в государстве власть монополий, преда-
вали анафеме крупные города и, пускай с различной степенью энтузиазма, поддерживали
антитрастовские меры, движение суфражисток, всевозможные референдумы и прочие формы
народного волеизъявления, введение «сухого закона», законы о национализации железнодо-
рожного транспорта и прямые выборы. Особенно активно за эти реформы выступали жители
Среднего и Дальнего Запада, иначе области «Большой Новой Англии», куда переселились с
побережья потомки пуритан и где доминировали пуританские интеллектуальные, социальные
и религиозные традиции. Участники движения прогрессистов, замечал Алан Граймс, верили
«в превосходство коренных, белых американцев над остальными; в превосходство протестан-
тов, точнее, пуритан, над приверженцами других культов; наконец в превосходство «гласа
народа» над государством и городским управлением, которые, по общепринятому мнению,
утопали в коррупции»103.

Четвертое Великое пробуждение пришлось на конец 1950-х и на 1960-е годы, ознамено-
вавшие собой расцвет евангелической церкви. Это Великое пробуждение, подчеркивал Сидни
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Альстром, «радикально изменило (во всяком случае в Америке) человеческий ландшафт»104.
Оно связано с двумя реформистскими движениями в американской политике. Первое, сложив-
шееся в конце 1950-х годов, стремилось преодолеть разрыв между американскими ценностями
и американской реальностью, то есть боролось против юридической и институциональной дис-
криминации и сегрегации чернокожего меньшинства. Впоследствии именно это движение бро-
сало вызов истеблишменту в 1960-е и 1970-е годы, протестовало против войны во Вьетнаме
и громко говорило о злоупотреблениях властью в администрации Никсона. И в ряде случаев
во главе этого движения становились протестантские лидеры и целые организации, наподо-
бие Южнохристианской конференции лидеров; там, где вмешивались «новые левые», движе-
ние превращалось в светское по форме, но оставалось религиозно-этическим по сути. «Новые
левые», как заявил один из их лидеров в начале 1960-х годов, «выросли на уважении к цен-
ностям, считавшимся абсолютными»105. Вторым, более поздним общественным движением
этого периода было движение консерваторов 1980-х и 1990-х годов; консерваторы требовали
сокращения полномочий власти, снижения налогов и прекращения определенного числа соци-
альных программ, одновременно настаивая на введении государственного запрета на аборты.

Инакомыслящие протестанты оказывали влияние как на внутреннюю, так и на внеш-
нюю политику Америки. В международных делах большинство стран отдает приоритет тому,
что именуется «реалистическим подходом» к  государственному могуществу, безопасности
и финансам. Когда доходит «до серьезного», Соединенные Штаты ведут себя точно так же.
Однако американцы еще ощущают настоятельную потребность «продвигать» в культуру дру-
гих стран те самые этические идеалы, которым они по-прежнему привержены. На заре рес-
публики, в начале девятнадцатого столетия, отцы-основатели после долгих споров приняли
решение вести международные дела «реалистично». Благодаря этой политике крохотная рес-
публика уцелела в окружении могущественных империй – Британии, Франции и Испании,
которые, впрочем, сражались не столько с Америкой, сколько между собой. В ходе «нереши-
тельной войны» с Британией и Францией, осуществив военное вторжение в испанские владе-
ния и удвоив территорию страны за счет покупки у Наполеона Луизианы, американские лидеры
выказали себя сугубыми практиками, поднаторевшими в европейской «политике силы». С
окончанием наполеоновской эры Америка снизила заботу о собственном могуществе и без-
опасности и сосредоточилась в основном на экономическом сотрудничестве с другими стра-
нами, копя энергию для «броска на Запад». На этой стадии развития общества, как писал Уол-
тер Макдугал, целью американцев стало превращение страны в истинную землю обетованную.

В конце девятнадцатого столетия Америка обрела статус мировой державы. Это оберну-
лось двумя противоречащими друг другу последствиями. Превратившись сама в «оплот могу-
щества», Америка, с одной стороны, больше не могла игнорировать «политику силы». Сохра-
нение статуса и обеспечение национальной безопасности требовали известной заносчивости
и высокомерия на дипломатических фронтах, чего Америка пока проявлять не умела. С дру-
гой стороны, у Америки как у великой державы появились дополнительные возможности по
пропагандированию моральных принципов, на которых строилось американское общество и
которые было достаточно трудно распространять по причине недавней слабости страны и ее
изолированного положения. Таким образом, соотношение морализма и «реализма» сделалось
ключевым моментом американской внешней политики уже в следующем столетии, когда аме-
риканцы, повторяя слова Макдугала, переопределили свою страну из земли обетованной в
королевство крестоносцев106.
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Глава 5

Религия в целом и христианство в частности
 
 

Господь, кресты и Америка
 

В июне 2002 года суд присяжных Девятого округа Сан- Франциско двумя голосами про-
тив одного вынес решение о том, что слова «под Богом» в присяге стране нарушают положение
закона об отделении церкви от государства. Эти слова, по мнению присяжных, оказывают «под-
держку религии» и «определяют монотеизм… как единственную форму вероисповедания».
Также, по вердикту суда, закон 1954 года, добавивший эти слова к присяге, является некон-
ституционным, посему школьные учителя, будучи государственными служащими, не вправе
цитировать их на занятиях. Судья, выступавший против вердикта, пояснил в интервью, что,
с его точки зрения, Первая поправка всего лишь предусматривает нейтралитет государства в
отношении религии и что угроза Первой поправке, якобы содержащаяся в двух упомянутых
словах, «на самом деле ничтожна».

Решение суда вызвало горячую полемику по вопросу, весьма критичному для американ-
ской идентичности. Сторонники вердикта утверждают, что Соединенные Штаты – светская
страна, что Первая поправка запрещает государству оказывать какую-либо поддержку религии,
будь то поддержка материальная или юридическая, что приносить присягу на верность стране
вовсе не означает клясться в верности Божеству. Критики вердикта считают, что слова «под
Богом» вполне созвучны умонастроениям создателей конституции, что Линкольн использовал
те же слова в своей Геттисбергской речи, что Верховный суд долго придерживался мнения о
невозможности принудительного принесения присяги и что президент Эйзенхауэр ничуть не
преувеличивал, трактуя эти слова как просто «подтверждение значимости религиозного созна-
ния в американском наследии и американском будущем».

Сторонники суда, как выяснилось, составляют организованную, но крайне малочислен-
ную группу. Противники вердикта – шумное, разъяренное, бесформенное большинство, и
среди них – люди самой разной политической ориентации. Президент Буш назвал решение
суда «смехотворным». Лидер демократического большинства в Сенате Том Дэшл был не столь
дипломатичен; его оценка – «идиотизм». Губернатор штата Нью-Йорк Джордж Патаки окре-
стил вердикт «мусорной справедливостью». Сенат принял резолюцию (99 голосов «за» и ни
одного «против») о необходимости пересмотра судебного решения; члены Палаты представи-
телей собрались на ступенях Капитолия, дабы хором произнести текст присяги и спеть «Боже,
благослови Америку». Опрос, проведенный журналом «Ньюсуик», показал, что 87 процентов
американцев поддерживают включение слов «под Богом» в текст присяги и лишь 9 процентов
этого не одобряют. Восемьдесят четыре процента опрошенных заявили также, что одобряют
упоминания о Боге в публичных заведениях, в том числе на школьных уроках и в государ-
ственных учреждениях; главное – не упоминать «конкретной религии»107.

Решение сан-францисского суда поставило, как говорится, ребром вопрос о том, светской
или религиозной страной является Америка. Поддержка, выказанная общественностью словам
«под Богом», доказывает, что американцы – один из самых набожных народов на Земле; уж
во всяком случае, они значительно превосходят в этом отношении жителей других промыш-
ленно развитых стран. При этом американцы достаточно толерантны и уважают права атеистов
и агностиков. Впрочем, согласно заметке в «Нью-Йорк таймс», некий доктор Ньюдоу плани-
рует «вывести на чистую воду все случаи злоупотребления религией в повседневной жизни».
«Почему я должен чувствовать себя лишним? – спрашивает доктор. – Ведь суд признал: слова
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«под Богом» сообщают неверующим, что они – лишние, что они не в полной мере принадле-
жат к данному политическому сообществу». Что ж, мистер Ньюдоу и двое судей из Сан-Фран-
циско поняли все правильно: атеисты и вправду остаются «лишними» в американском обще-
стве. Поскольку они не верят в Бога, им нет надобности произносить присягу или участвовать
в процедурах, отмеченных «печатью религии», которую они не одобряют. С другой стороны,
они не вправе навязывать свой атеизм всем американцам, чья искренняя и истовая вера исто-
рически в конце концов и создала Америку108.

Можно ли назвать американцев христианской нацией? Статистика отвечает утверди-
тельно. От 80 до 85 процентов американцев твердо идентифицируют себя как христиан.
Однако имеется существенная разница между государственной поддержкой религии в целом
– и поддержкой конкретного вероисповедания, будь то христианство или любая другая рели-
гия. Прекрасный пример такого двойственного отношения – случившаяся в 1999 году исто-
рия с шестидесятифутовым крестом. Этот крест сорок три года простоял на муниципальном
участке земли в городе Бойз, штат Айдахо. Дабы обеспечить наилучшую сохранность данного
креста и двух других высоких крестов (сорок три и сто три фута соответственно, первый в
Сан-Диего, второй в Сан-Франциско), группа энтузиастов предложила передать участок земли
из муниципального управления в частное, тем самым неявным образом подтвердив, что пуб-
личная демонстрация символа веры зачастую ведет к поруганию последнего приверженцами
иных культов – или атеистами. Как заявил Брайан Кронин, сторонник демонтажа креста: «Для
буддистов, иудеев, мусульман и других приверженцев нехристианских религий, проживаю-
щих в Бойзе, этот крест служит постоянным напоминанием о том, что они – чужаки в чужой
земле»109. Подобно мистеру Ньюдоу и судьям Девятого округа, мистер Кронин совершенно
прав: американцы – по преимуществу христианская нация, обитающая в светском государстве.
Нехристиане и должны воспринимать себя как чужаков, ибо они сами или их предки были
иммигрантами в этой «чужой земле», основанной и заселенной христианами. Точно так же
христиане будут ощущать себя «чужаками» в Израиле, Индии, Таиланде или Марокко.

 
Религиозный народ

 
На протяжении своей истории Америка была исключительно религиозной и преимуще-

ственно христианской страной. В семнадцатом веке первопоселенцы основали в Новом Свете
именно религиозные сообщества. Американцы восемнадцатого столетия и их лидеры тракто-
вали революцию в религиозных, по большей части библейских, выражениях. В Америке Биб-
лия «сыграла важнейшую роль в формировании культуры, роль, которую ей не удалось сыграть
в Европе… Американские протестанты объединялись на основе принципов Scriptura sola».
Революция как бы возобновила протестантский «договор с Богом» и представляла собой, в
сознании американцев, войну «избранного народа» против британского «антихриста». Джеф-
ферсон, Пэйн и другие лидеры Америки, несмотря на собственное неверие, осознавали необ-
ходимость обращения к религиозному чувству народа110. Континентальный Конгресс объявил
дни поста, в которые следовало молить Господа о милости и прощении, и дни благодарения,
в которые следовало восхвалять Бога за помощь. В девятнадцатом столетии воскресные бого-
служения нередко проводились в здании Верховного суда, равно как и в Палате представите-
лей. Декларация независимости обращалась к «Богу Природы», «Творцу», «Верховному Судии
мира» и «Божественному Провидению» за одобрением, благословением и защитой.

В конституции, впрочем, подобных обращений уже не найти. Ее текст – исключительно
светский. Однако отцы конституции свято верили в то, что создаваемая ими республика не
погибнет и просуществует долгие годы, только если останется приверженной морали и рели-
гии. «Республика зиждется на чистой вере и строгой морали», – заявлял Джон Адамс. Библия
представляла собой «единственно надежный способ сохранить республику». «Наша консти-
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туция, – утверждал Джордж Вашингтон, – подходит лишь высокоморальным и религиозным
людям». «Разум и опыт не позволяют нам считать, что национальная мораль сможет окрепнуть
без религии и ее принципов». Счастье людей, порядок в обществе и успешная деятельность
гражданского правительства, как сказано в конституции Массачусетса 1780 года, «целиком
и полностью зависят от благочестия, веры и морали». Через пятьдесят лет после принятия
конституции Токвиль сообщал, что все американцы полагают религию «неотъемлемой частью
республиканского государственного устройства. Это мнение не какого-то одного сословия, не
какой-то одной партии, но мнение целой нации и всех ее представителей»111.

В конституции мы не найдем слов «отделение церкви от государства»; как подчерки-
вал Сидни Мид, Мэдисон рассуждал не о взаимоотношениях церкви и государства (это евро-
пейские концепции, почти не имевшие отношения к американской реальности), а о «сектах»
и «гражданской власти» и о том, что между ними пролегает «разграничительная линия», а
не «стена»112. Религия и общество дополняли друг друга. Запрет на утверждение официаль-
ной государственной религии и постепенный отказ от национальной религии как таковой спо-
собствовали росту религиозности в обществе. «По мере того, как ослабевало вмешательство
государства в вопросы веры, – писал Джон Батлер, – укреплялась религиозная система, что
привело к важнейшему событию в истории постреволюционного христианства в Америке –
«передачи авторитета» в религиозных вопросах от государства «добровольным» обществен-
ным объединениям. Благодаря этому в стране возникло великое множество религиозных дви-
жений, каждое из которых стремилось привлечь к себе прихожан, действуя весьма нетрадици-
онными методами; так сформировалось новое общество и новые ценности»113.

Некоторые считают, что отсутствие «религиозного языка» в конституции и положения
Первой поправки свидетельствуют о «внерелигиозной», светской сути Америки. Ничто не
может быть дальше от истины! В конце восемнадцатого столетия религиозные объединения
существовали во всех странах Европы и в ряде американских колоний. Подчинение церкви
государству являлось ключевым элементом могущества последнего, а официально признан-
ная церковь в свою очередь прибавляла легитимности государству. Творцы американской
конституции внесли в ее текст запрет на учреждение официально признанной церкви, дабы
ограничить власть правительства и укрепить веру. «Отделение церкви от государства» было
следствием осознания идентичности религии и общества. Целью этого отделения, по словам
Уильяма Маклафлина, являлось не освобождение человека от веры, но освобождение самой
религии. И попытка оказалась чрезвычайно успешной. В отсутствие государственной религии
американцы были вольны не только исповедовать ту веру, какую им хотелось, но и создавать
по своему желанию любые религиозные объединения и организации. В результате Америка
очутилась в уникальной ситуации: ни в одной стране мира нет такого количества религиоз-
ных движений, объединений, сект, большинство которых при этом – протестантские по сути.
Когда в Америку стали прибывать иммигранты-католики, американцам не составило труда
принять католицизм в свою «многоликую» религиозную систему. На протяжении всей истории
Америки число «адептов религии», то есть людей, регулярно посещавших церковь, неуклонно
росло114.

Европейские путешественники не уставали отмечать, сколь высок в Америке, особенно
по сравнению с Европой, процент религиозности. Как обычно, наиболее красноречив Токвиль:
«Первым, что меня поразило по прибытии в Соединенные Штаты, была религиозность страны;
и чем дольше я здесь находился, тем более отчетливо виделись мне грандиозные политические
последствия подобного положения вещей». Во Франции той поры религия и свобода враж-
довали друг с другом. В Америке же, по контрасту, «произошло удивительнейшее объедине-
ние… духа религии с духом свободы». Поэтому религию в Америке «нужно полагать важней-
шим политическим институтом». Швейцарский современник Токвиля Филип Шафф также
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описывал царящий в Америке «культ веры» и с одобрением цитировал некоего ученого-иудея:
«Соединенные Штаты – самая религиозная, самая христианская страна в мире, и это потому,
что религия здесь свободна». Количество и разнообразие церквей, религиозных школ и мис-
сий, «библейских и прочих христианских обществ» и т. п. «отчетливо выражает общехристи-
анский характер народа; американцы в своей вере намного опередили большинство народов
Европы»115.

Спустя полстолетия после Токвиля и Шаффа к схожим заключениям пришел Джеймс
Брайс. Американцы, писал он, «народ религиозный»; религия в Америке «влияет на поведение
человека сильнее, чем в любой другой стране, сильнее даже, чем в Европе в так называемые
эпохи всеобщей веры». И еще: «Влияние христианства в Соединенных Штатах ощущается бук-
вально во всем, оно здесь значительно сильнее, нежели в континентальной Европе и в Англии».
Через пятьдесят лет после Брайса выдающийся шведский исследователь Гуннар Мюрдаль
отметил, что Америка «остается, пожалуй, самым религиозным обществом Западного мира».
А через пятьдесят лет после Мюрдаля английский историк Пол Джонсон описывал Америку
как «богобоязненную страну, со всеми вытекающими отсюда последствиями». Привержен-
ность Америки религии, по Джонсону, есть «важнейший – и даже единственный – источник
американской исключительности». Процитировав рассуждение Линкольна о заступничестве
Божества за Союз штатов, Джонсон комментировал: «Невозможно представить, чтобы евро-
пейские современники Линкольна, будь то Наполеон III, Бисмарк, Маркс или Дизраэли, могли
сказать что-либо подобное. А Линкольн произносил свои слова в полной уверенности, что его
мысли разделяет большинство американцев»116.

Итак, большинство американцев религиозны. В 1999 году проводился социологический
опрос и требовалось ответить, в кого люди верят – в Бога, универсальное Высшее Существо
или ни в кого вообще; 86 процентов опрошенных заявили, что верят в Бога, 8 процентов – в
Высшее существо, и 5 процентов признались в атеизме. В 2003 году, когда требовалось отве-
тить, верят они в Бога или нет, утвердительно ответили 92 процента. В ходе ряда опросов 2000–
2003 годов от 57 до 65 процентов американцев признали религию основой жизни, от 23 до 27
процентов заявили, что вера достаточно важна, и от 12 до 18 процентов ответили, что вера в
жизни не имеет серьезного значения. От 72 до 74 процентов верят в загробную жизнь, не верят
17 процентов. В 1996 году 39 процентов американцев признавали Библию истинным Словом
Божиим, которое нужно воспринимать буквально; 46 процентов считали Библию истинным
Словом Божества, но отказывались от буквального восприятия; и лишь 13 процентов опро-
шенных заявили, что Библия – творение не Бога, но человека117.

Значительное количество американцев также активно участвует в отправлении культа. В
2002–2003 годах от 63 до 66 процентов американцев являлись прихожанами церквей и сина-
гог. От 38 до 44 процентов сообщали, что посещали церковь или синагогу в последнюю неделю
перед опросом. От 29 до 37 процентов заявили, что бывают в церкви по меньшей мере раз в
неделю; от 8 до 14 процентов – что ходят в церковь почти каждую неделю; от 12 до 18 процен-
тов – что бывают в церкви не реже раза в месяц; от 25 до 30 процентов – несколько раз в год; от
13 до 18 процентов в церковь не ходят. В 2003 году от 58 до 60 процентов американцев сооб-
щили, что молятся от одного до нескольких раз в день; от 20 до 23 процентов молятся один
или несколько раз в неделю, от 8 до 11 процентов – несколько раз в месяц, от 9 до 11 процентов
не молятся никогда. Учитывая человеческую натуру, эти «цифровые показатели религиозно-
сти» безусловно преувеличены, однако не приходится сомневаться, что уровень религиозности
в американском обществе действительно высок, а стремление опрошенных подчеркнуть соб-
ственную религиозность само по себе свидетельствует о важности религиозных норм и цен-
ностей в Америке. Если взять среднее количество членов американских общественных орга-
низаций, мы увидим, что членов организаций религиозных приблизительно вдвое больше. Из
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благотворительных средств 42,4 процента идет на финансирование религиозных организаций
– в три раза больше, чем на любые другие нужды; каждую неделю больше американцев ходит
в церковь, нежели на спортивные состязания118.

Размышляя о глубинах американской религиозности, шведский теолог Кристер Штен-
даль заметил: «Даже атеисты в Америке говорят на религиозном языке». Возможно, он прав,
однако доля атеистов в американском обществе и так ничтожна – менее 10 процентов; боль-
шинство американцев не одобряет атеизма. В 1992 году 68 процентов американцев утвер-
ждали, что вера в Бога крайне важна для истинного американца, причем чернокожие и испа-
ноговорящие высказывались в поддержку этого тезиса активнее белых. К атеистам американцы
относятся суровее, чем к другим социальным меньшинствам. В ходе социологического опроса
1973 года задавался вопрос: «Может ли социалист или атеист преподавать в колледже или в
университете?» Местные лидеры не возражали против учителей обоих типов. Большинство
простых американцев согласились с преподавателями-социалистами (52 процента «да», 39
процентов «нет»), однако решительно отвергли преподавателей-атеистов (38 процентов «да»,
57 процентов «нет»). С 1930-х годов стремление американцев голосовать на президентских
выборах за кандидата из социального меньшинства неуклонно возрастало; в 1999 году 90 про-
центов опрошенных согласились голосовать за чернокожего, за еврея или за женщину, а 59 про-
центов – за гомосексуалиста. Но лишь 49 процентов высказались в поддержку президента-ате-
иста119. В 2001 году 66 процентов американцев относились к атеистам неодобрительно, 35
процентов ставили их наравне с мусульманами. Аналогично, 69 процентов американцев не
согласятся принять атеиста в семью через брак или иные формы социальных контактов, а 45
процентов белых американцев высказывают схожее отношение к чернокожим. По всей види-
мости, американцы согласны с отцами-основателями в том, что республика зиждется на рели-
гии, и потому не могут принять категорического отрицания Божества и веры.

В сравнении с другими нациями американцы – одни из самых религиозных людей на
Земле, и этим они сильно отличаются от представителей большинства других промышленно
развитых государств. Религиозность американцев последовательно подтвердили три интер-
национальных социологических опроса. По оценкам исследователей, уровень религиозности
стран мира варьируется инверсивно по отношению к уровню экономического развития: жители
бедных стран набожны по определению, жители стран богатых значительно менее религиозны.
Америка в этом смысле – блестящее исключение из правила, что подтверждается схемой на
рис. 1, в которой сравнивается экономическое развитие пятнадцати стран и количество жите-
лей этих стран, признающих веру основой жизни. Линия регрессии может создать впечатление,
что в Америке всего 5 процентов людей, склонных считать веру основой жизни; но фактически
таковых 51 процент, что даже меньше, чем показывали приведенные выше данные120.
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Рисунок 1. Соотношение уровня экономического развития и уровня религиозности

Источник: Kenneth D. Wald, Religion and Politics in the United States (New York: St. Martin’s
Press, 1987), p. 7.

В ходе международного социологического опроса 1991 года респондентам в семнадцати
странах мира задавались семь вопросов относительно веры в Бога, в жизнь после смерти, в рай
и в другие религиозные концепции. Обобщая результаты этого опроса, Джордж Бишоп расста-
вил страны в соответствии с количеством жителей, подтвердивших приверженность вере121.
Средние показатели для каждой из стран приведены в таблице 2. Соединенные Штаты оказа-
лись намного впереди в общем уровне религиозности, первенствовали в четырех вопросах,
заняли второе место в одном и третье – в двух, что дало средний показатель в 1,7. Следом идет
Северная Ирландия (2,4), в которой религия является бесспорным приоритетом как для про-
тестантов, так и для католиков; за ней – четыре католические страны. Далее – Новая Зеландия,
Израиль, пять западноевропейских государств, четыре страны бывшего коммунистического
блока (последняя – Восточная Германия, наименее религиозная, судя по ответам на шесть из
семи вопросов). Согласно этому опросу, американцы религиозны более, чем даже ирландцы
и поляки, у которых религия являлась стержнем национальной идентичности, способствуя
отграничению от британских, германских и русских антагонистов.

Таблица 2
Степень веры: средние показатели религиозности (по ответам на семь вопросов)

Источник: George Bishop, «What Americans Really Believe and Why Faith Isn’t As Universal
as They Think», Free Inquiry, 9 (Summer 1999), p. 38–42.

Наконец, в ходе международного социологического опроса 1990–1993 годов респонден-
там в сорок одной стране задавали девять вопросов относительно религии122. Средние пока-
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затели по ответам на эти вопросы для каждой страны приведены на рис. 24. Результат опроса
показал, что Соединенные Штаты – одно из наиболее религиозных государств мира.

Рисунок 2. Религиозность в мире
Источник: схема подготовлена Джеймсом Перри на основе данных «Human Values and

Beliefs: A Cross-Cultural Sourcebook – Political, Religious, Sexual and Economic Norms in 43
Societies, Findings from the 1990–1993 World Values Survey» (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1998).

Не считая поляков и ирландцев, американцы намного набожнее европейцев. Самым уди-
вительным выглядит уровень религиозности Америки в сравнении с подобными уровнями
других протестантских стран. «Топ-лист» наиболее религиозных стран включил в себя Ниге-
рию, Индию и Турцию (единственную африканскую страну и страны – оплоты индуистской и
мусульманской культур соответственно), восемь преимущественно католических государств,
одну православную страну (Румыния), разделенную по «линии религиозного разлома» Север-
ную Ирландию и две преимущественно протестантские страны – Соединенные Штаты на
общем пятом месте и Канаду на пятнадцатом. Исключая Ирландию, все прочие протестант-
ские страны остались в нижней половине списка наиболее религиозных государств. Тем самым
Америка проявила себя не только религиозной страной, но и самой религиозной среди проте-

4 Эти опросы основывались на общей анкете, но проводились в разных странах разными организациями. Поэтому досто-
верность данных может варьироваться. Вдобавок подвержена варьированию и степень искренности респондентов, в том числе
при ответах на «стратегические» вопросы. Что касается последних, ответы на них могут быть трех разновидностей: 1) пред-
почтительные или ожидаемые для данного общества или данной группы; 2) «потакающие» интервьюеру; 3) нейтральные, поз-
воляющие избегнуть неодобрения властей. Ответы типа 1 могут трактоваться как показатель общего отношения группы или
общества к той или иной проблеме. – Примеч. автора.



С.  Хантингтон.  «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности»

65

стантских стран. Это доказывает, что наследие Реформации живо по сей день и по-прежнему
формирует нашу идентичность.

 
Протестантская Америка и католицизм

 
Свыше двух столетий Америка определяла свою идентичность через оппозицию като-

лицизму. С католиками сражались, их изгоняли, дискриминировали, унижали. Со временем,
впрочем, американский католицизм воспринял многие характерные черты протестантской
среды – и сам был в известной степени ассимилирован этой средой. Именно таким образом
состоялось превращение Америки из протестантской страны в страну христианскую, но с про-
тестантскими идеалами.

Изначальный антикатолицизм в Америке возник, с одной стороны, из европейских
выступлений против католиков в период Реформации, а с другой – из английского отноше-
ния к католичеству как к потенциальной угрозе (это отношение сформировалось у англи-
чан в семнадцатом-восемнадцатом столетиях). Англичане идентифицировали себя по преиму-
ществу с протестантской культурой, отличавшей их от французов и испанцев. Страх перед
«папистскими заговорами» и предполагаемыми католическими симпатиями или даже тайным
католицизмом Стюартов – таков был лейтмотив разговоров в английском обществе семнадца-
того века. В веке восемнадцатом антикатолическая истерия только усилилась благодаря почти
непрерывным войнам с Францией. Англичане были твердо намерены сохранить свою проте-
стантскую независимость. В 1609 г. парламент «запретил натурализацию не-протестантов». В
1673 году Акт о квотах изгнал католиков из «публичных мест»; запрет занимать армейские
и судейские должности оставался в силе до 1793 года, а запрет избираться в парламент – до
1828 года. На континенте протестантов преследовали, они бежали в Англию. В 1740 году пар-
ламент ограничил натурализацию в самой Англии и в колониях, объявив ее доступной только
для протестантов – с исключениями для иудеев и квакеров, но не для католиков123.

Английское отношение к католикам перенеслось и в колонии. Американцы, в особен-
ности «инакомыслящие протестанты», утверждали, что папа римский – воплощение антихри-
ста. Войны Англии с Францией и Испанией привели к тому, что колонисты стали с подозре-
нием относиться к тем своим товарищам, которые исповедовали католицизм, воспринимать
их как потенциальных изменников. Колониальное законодательство допускало натурализацию
иудеев, однако возбраняло натурализацию католиков, и к 1700 году всюду, кроме Мэриленда,
«существовали строгие ограничения на богослужения по католическому обряду; относительно
либеральными оставались лишь Род- Айленд и Пенсильвания»124. Как ни удивительно, анти-
католицизм сплотил колонистов и против их отчизны. В 1774 году парламент принял акт о
допустимости постройки католической церкви в Квебеке. Реакция американцев была весьма
неодобрительной. Александр Гамильтон назвал решение парламента «потаканием папистам»,
другие американские лидеры и вовсе не стеснялись в выражениях. Одним из первых поста-
новлений Континентального Конгресса был решительный протест по поводу этого решения,
которое, вместе с налогом на чай, американцы восприняли как угрозу их гражданской и рели-
гиозной свободе125.

С началом революции американцы отказались от Георга III, «продавшегося папистам»,
а король ответил соответственно, назвав восстание «бунтом пресвитериан». Для американцев
семнадцатого столетия слово «папист» было ярлыком, клеймом, каким в столетии двадцатом
стало слово «коммунист». Впрочем, политические моменты вскоре привели к смягчению анти-
католических воззрений. В Декларации независимости Джефферсон лишь единожды, и то не
впрямую, упомянул о Квебекском акте, – американцы рассчитывали убедить канадских като-
ликов присоединиться к их борьбе против короны. Союз с Францией, заключенный в 1778
году, заставил элиту пересмотреть свое отношение к католицизму; несмотря на достаточно
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сильное сопротивление, к конституции был добавлен запрет отказывать в назначении на феде-
ральные должности по религиозным мотивам. Со временем либерализировались в этом смысле
и конституции отдельных штатов, хотя и в девятнадцатом столетии в Северной Каролине, к
примеру, запрещалось занимать государственные должности тем, кто отрицает «истины про-
тестантской веры»126.

Антикатолическое законодательство колоний значительно ограничивало права католи-
ков и, как следствие, служило серьезным препятствием для организации католической имми-
грации. При этом далеко не редкостью были браки между теми немногочисленными католи-
ками, которые все же добрались до Нового Света, и протестантами, что вело к неминуемому
сокращению католической диаспоры. В 1789 году католики составляли не более одного про-
цента населения Америки (а иудеи – одну десятую процента). Америка той поры была ярко
выраженной протестантской страной и именно так и воспринималась как европейцами, так и
самими американцами. Это отношение подметил и Филип Шафф, который, прибыв в Америку
в середине 1840-х годов, обнаружил следующее: «Протестанты отдали этой стране свой дух и
свой характер. Ее история, ее нынешняя жизнь тесно, пожалуй, даже неразрывно связаны с
протестантскими идеями»127.

После 1815 года усилившаяся иммиграция из Ирландии и Германии начала понемногу
изменять сугубо протестантскую суть Америки. В 1820-х и 1830-х годах в Соединенные Штаты
прибыли 62 967 иммигрантов из Ирландии и Германии: в 1840-х – почти 800 000 ирландцев;
в 1850-х годах – 952 000 немцев и 914 000 ирландцев. Девяносто процентов последних, а
также существенный процент немцев держались католической веры. Этот наплыв католиков
всколыхнул в американском обществе застарелые страхи и пробудил давно, казалось бы, забы-
тую антикатолическую истерию. Поскольку американцы изначально определяли себя как про-
тивников католицизма, у них возникло совершенно оправданное убеждение, что в их страну
вторгся враг! Наплыв иммигрантов-католиков совпал по времени со вторым Великим пробуж-
дением, и, как писал Перри Миллер, «страх перед католиками выродился в мрачную одер-
жимость возрожденчеством»128. Антикатолические взгляды из религиозных превратились в
политические. Католическую церковь описывали как аристократическую, антидемократиче-
скую организацию, а католиков – как людей, привыкших подчиняться и потому недостойных
быть гражданами свободной республики. Католицизм воспринимался как угроза не только
американскому протестантству, но и американской демократии.

Антикатолическое движение 1830-х и 1840-х годов изредка выливалось в трагические
события – например, сожжение монастыря в Чарльзтауне, штат Массачусетс, в 1834 году.
Всплеск иммиграции в 1840-е годы привел к учреждению в 1850 году тайной организации –
Ордена звездно-полосатого стяга; этот орден известен также под прозвищем «Ничего никому
не скажу». В середине 1850-х годов членами ордена были шесть губернаторов штатов, орден
контролировал законодательные органы девяти штатов и имел сорок три представителя в Кон-
грессе. Миллард Филлмор, кандидат в президенты на выборах 1856 года и один из лидеров
ордена, получил 22 процента голосов избирателей и 8 голосов выборщиков. Впрочем, обостре-
ние отношений внутри общества в связи с конфликтом аболиционистов и рабовладельцев
заставило забыть о вражде с католиками, и орден утратил политическое значение. Гражданская
война положила конец антикатолическим политическим движениям и подвела черту под зако-
нодательными ограничениями прав католиков. Правда, антикатолические предрассудки еще
долго сохранялись в обществе; в 1898 году американцев побуждали записываться в армию,
дабы отвоевать Кубу у «презренных папистов-испанцев»129.

Снижение уровня антикатолической истерии и постепенное ее «умиротворение» сопро-
вождалось и одновременной «американизацией» католицизма. Процесс был долгим и слож-
ным. Он включал в себя создание на территории Америки обширной католической сети –
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церкви, семинарии, монастыри, приюты, ассоциации, политические клубы и школы, – которая
формировала общество, где иммигранты чувствовали бы себя как дома, и обеспечивала посте-
пенное «врастание» иммигрантов (а также, что более важно, их детей) в американскую куль-
туру. Кроме того, требовалось адаптировать католицизм к протестантскому окружению, изме-
нить ряд концепций, практик, организационных и поведенческих структур, – короче говоря,
трансформировать римско-католическую церковь в американо-католическую.

На протяжении девятнадцатого столетия в католических кругах активно обсуждались все
«за» и «против» происходящей «американизации» католицизма. Епископы, как правило, ста-
рались примирить католичество с протестантством и легитимизировать американских католи-
ков в глазах протестантов. «Американисты», как говорил видный их представитель архиепи-
скоп Джон Айрленд, полагали, что «нет никакого конфликта между католической церковью
и Америкой… Принципы церкви не вступают в противоречие с интересами республики»130.
Противники ассимиляции рассматривали «американизацию» как осквернение святынь, веду-
щее к худшим проявлениям модернизма, индивидуализма, материализма и либерализма. Куль-
минацией споров, положившей им предел, стало письмо папы Льва XIII к епископу Гиббонсу
«Testem Benevolentae», опубликованное в январе 1899 года; это письмо, дезавуировавшее
«лживую доктрину «американизма», было воспринято общественностью как суровое порица-
ние Гиббонсу, архиепископу Айрленду и прочим «американистам». Впрочем, письмо папы
критиковали за нападки на несуществующую идеологию.

Некоторые общины, прежде всего немецкие католики, противились «американиза-
ции» и стремились сохранить в первозданном виде свой язык, свою культуру и свою рели-
гию. Однако ассимиляцию было не остановить. Постепенная «дероманизация» католической
церкви происходила по мере того, как католики все менее ощущали себя представителями
римско-католической церкви и все более – как американские католики131. К середине двадца-
того столетия католические лидеры – к примеру, епископ Фултон Дж. Шин и кардинал Фрэн-
сис Спеллман – сделались ярыми американскими националистами, а американо-ирландские
католики стали образцом американских патриотов. Как писал Питер Стейнфельс:

«Три года подряд, в 1943, 1944 и 1945 годах, фильмы о римско-
католической церкви – «Песня Бернадетты», «Своей дорогой», «Колокола
святой Марии», «Ключи от королевства»  – номинировались на премию
«Оскар» и  из 34 номинаций в 12 были удостоены наград. Католический
священник, некогда бывший в Америке весьма зловещей фигурой, стал
кинематографическим образцом примерного американца. Отец Фланаган
Спенсера Трейси в «Ребятах из города», бывший бейсболист и проповедник
Бинга Кросби, отец Чак О’Мэлли, священник-трудяга в исполнении Карла
Молдена из «Набережной» и  многочисленные ипостаси Пэта О’Брайена,  –
из всего этого сложился образ «суперпадре», мужественного, добродушного,
мудрого, доброжелательного, а временами способного надавать увесистых
тумаков»132.

В 1960 году президентом был избран католик Джон Ф. Кеннеди.
Католики сегодня гордятся своей «американскостью», одобряют «американизацию»

своей церкви, тем паче что последняя приобрела с годами ощутимое влияние на американ-
ское общество. По понятным причинам они недолюбливают тех, кто рассуждает о «проте-
стантизации» католической религии, хотя, в общем-то, эти рассуждения в известной мере
вполне оправданны. Учитывая протестантские основы Америки, доминирование протестан-
тизма в Новом Свете на протяжении двух столетий, ключевую роль протестантских ценностей
в американской культуре и американском обществе, – разве могло быть иначе? Кроме того,
«протестантизация» – отнюдь не сугубо американское явление. Как показывает выполненный
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Рональдом Инглхартом тщательный анализ данных международного социологического опроса,
католики в обществах, основанных протестантами, будь то Германия, Швейцария, Голландия
или США, обычно ближе по взглядам к своим соотечественникам-протестантам, нежели к
католикам в других странах. «Католики и протестанты внутри одного общества не ведут прин-
ципиальных теологических споров: нынешние голландские католики в такой же степени каль-
винисты, как и прихожане голландской Реформистской церкви»133.

Протестантизм в Европе был бунтом против укоренившегося и доминирующего като-
личества. В Америке же католицизм, как выразился Шафф, попал в протестантское обще-
ство в качестве «одной секты из многих… обрел приемную семью… был повсюду окружен
протестантскими барьерами». Жизнь в католической колонии лорда Балтимора в Мэриленде
«зиждилась на исключительно антиримских и по преимуществу протестантских принципах
религиозной терпимости». В начале девятнадцатого столетия, как замечает Уилл Херберг,
католики «подали пример церковной организации, во многом схожей с вездесущей протестант-
ской моделью». Известная под именем «мирской опеки», эта концепция определяет права
мирян на уровне конгрегации. Движение «мирской опеки» было осуждено первым провинци-
альным советом в Балтиморе в 1829 году, подтвердившим полномочия епископа. Однако оно
может служить прекрасной иллюстрацией того, что церковь на самом деле пыталась адаптиро-
ваться к условиям американского общества. В конце девятнадцатого и начале двадцатого сто-
летий архиепископ Айрленд и кардинал Гиббонс «в своих выступлениях и письмах побуждали
паству к принятию протестантской этики (подчеркивая при этом, что необходимо позаимство-
вать у американцев такие качества, как трезвость, бережливость и инициативность)»134.

Любопытным следствием «протестантизации» было стремление католических прелатов
совместить католический универсализм с американским национализмом. Вторя словам еван-
гелических протестантов, эти прелаты утверждали, что Америке предназначено Господом
играть в мире определяющую роль. «Мы не можем не верить в предназначение Америки, –
говорил в 1905 году архиепископ Айрленд. – Этой стране суждено Богом принести в мир новый
социальный и политический порядок… В Америке торжествует церковь, американское вели-
чие распространит католическую веру по всему свету, и она охватит всю вселенную»135. В
середине двадцатого столетия епископ Шин рассуждал о богоизбранности Америки, а карди-
нал Спеллман, как выразился один ученый, «усердно отождествлял деяния американцев с дея-
ниями Господа… Для кардинала не существует ничего, кроме мессианской миссии Америки».
В 1990-х годах африканский обозреватель писал: «Американские католики сильно мешают
Риму, потому что они, по сути, протестанты». В этом отношении католицизм ничем не отли-
чается от иудаизма и других религий. «Американской верой, в какие бы обличия она ни ряди-
лась, был и остается протестантизм»136.

 
Христианский народ

 
Помимо общей религиозности американцев, на зарубежных путешественников произво-

дила немалое впечатление приверженность жителей Америки христианству. «Нет в мире дру-
гой страны, – писал Токвиль, – в которой христианская вера имела бы большее, чем в Америке,
влияние на жизнь людей… Христианство здесь правит самовластно, по всеобщему согласию».
Как замечал Брайс, христианство «есть национальная религия» американцев137. Последние
и сами подтверждали свою христианскую идентичность. Верховный суд в 1811 году объявил
всех американцев христианами. «Мы – христианский народ, – сказано в резолюции сенатского
Судебного комитета 1853 года. – Все население нашей страны принадлежит к христианам или
симпатизирует им». В разгар Гражданской войны Линкольн также охарактеризовал американ-
цев как «христианский народ». В 1892 году Верховный суд вновь подтвердил, что население
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Соединенных Штатов – «христианский народ» и что «единственный и самый надежный способ
сохранения республиканских институтов – соблюдение христианского патриотизма». В 1917
году Конгресс принял закон о дне молитв в поддержку военных усилий и подтверждения ста-
туса Америки как христианской страны. В 1931 году выступил все тот же Верховный суд: «Мы –
христианский народ, обладающий правом свободного религиозного выбора, но не злоупотреб-
ляющий им, и с почтением признающий обязанность повиноваться воле Господа»138. Размыш-
ляя над вопросом, в каком отношении Америка может считаться христианской, Теодор Дуайт
Вулсли, бывший президент Йеля, дал такую формулировку: «В том отношении, что большин-
ство населения придерживается именно христианского вероисповедания и чтит Священное
Писание, что христианские ценности универсальны, что наша цивилизация и интеллектуаль-
ная культура зиждутся на христианских принципах, что первоочередная, по мнению почти
всех американцев, задача общественных институтов – распространять и укреплять нашу веру
и нашу мораль»139.

В то время как пропорция между католиками и протестантами в американском обще-
стве с годами менялась, процент американцев, идентифицирующих себя с христианством в
целом, оставался практически неизменным. Три социологических опроса с 1989 по 1996 год
выявили от 84 до 77 процентов американцев, считающих себя христианами140. Количество
христиан в Америке превосходит количество иудеев в Израиле, мусульман в Египте, индуи-
стов в Индии и православных в России. Несмотря на это, христианская идентичность Аме-
рики нередко оспаривалась, чаще всего – по следующим поводам. Во-первых, утверждалось,
что Америка теряет христианскую идентичность, поскольку в ней все большую значимость
обретают нехристианские религии, а следовательно, американцы становятся не просто мульти-
культовыми, но мультирелигиозными людьми. Во-вторых, приводился довод, что американцы
утрачивают религиозность как таковую, становятся светскими людьми, атеистами, материали-
стами, равнодушными к своему религиозному наследию.

Что ж, ни одно из этих утверждений не соответствует истине. Положение о том, что
Америка теряет христианскую идентичность в связи с появлением на ее территории большого
числа нехристианских религиозных организаций, было выдвинуто рядом ученых в 1980-х и
1990-х годах. Эти ученые указывали на растущее число мусульман, сикхов, индуистов и буд-
дистов в американском обществе. Да, приверженцев перечисленных религий и вправду ста-
новится все больше. Число индуистов в Америке возросло с 70 тыс. человек в 1977 году до
800 тыс. человек в 1997 году. Мусульман в 1997 году насчитывалось около 3,5 млн, а буд-
дистов, по разным оценкам, от 750 тыс. до 2 млн человек. На основе этих данных сторон-
ники теории «дехристианизации» делают вывод, что, повторяя слова профессора Дианы Экк,
«религиозное многообразие разрушило парадигму Америки как преимущественно христиан-
ской страны с присутствием иудейского меньшинства»141. Другой ученый предложил расши-
рить список религиозных праздников, дабы учесть фактическое многообразие религий, и для
начала «оставить один христианский праздник (к примеру, Рождество), а Пасху или День бла-
годарения заменить мусульманским и иудейским праздниками». Впрочем, «праздничный век-
тор» на практике развернулся в противоположном направлении. Ханука, «традиционно незна-
чительный иудейский праздник», превратился, по мнению профессора Джеффа Спиннера, в
«иудейское Рождество» и подменил собой Пурим, поскольку «лучше подходит под доминиру-
ющую культуру»142.

На это можно возразить, что увеличение числа приверженцев нехристианских религий не
оказало, мягко выражаясь, ни малейшего воздействия на американское общество. В результате
ассимиляции, низкой рождаемости и смешанных браков количество иудеев в стране сократи-
лось с 4 процентов в 1920-х годах до 3 процентов в 1950-х и чуть более 2 процентов в 1990-
х. Если цифра, упомянутая официальным представителем общины, не содержит преувеличе-



С.  Хантингтон.  «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности»

70

ния, в 1997 году лишь 1,5 процента американцев исповедовали ислам, а индуистов и буддистов
насчитывалось менее одного процента. Разумеется, количество приверженцев нехристианских
и неиудейских религий будет расти, однако в ближайшие годы все равно останется прене-
брежимо малым. Некоторый прирост обеспечат новообращенные, но массовый приток созда-
дут иммиграция и высокий уровень рождаемости. Впрочем, иммигрантов, исповедующих эти
религии, значительно меньше, чем иммигрантов из Латинской Америки и с Филиппин, в боль-
шинстве своем многодетных католиков. Латиноамериканские иммигранты вдобавок зачастую
обращаются в протестантизм. Кроме того, христиане из Азии и с Ближнего Востока будут
эмигрировать в США охотнее, нежели их соотечественники-нехристиане. По данным на 1990
год, большинство азиатских американцев составляли не буддисты и не индуисты, а христиане.
Среди американцев корейского происхождения христиан как минимум вдесятеро больше, чем
буддистов. Примерно треть вьетнамских иммигрантов – католики. Да и две трети арабоаме-
риканцев – не мусульмане, а христиане, при том, что количество мусульман в США перед 11
сентября 2001 года резко возросло143. Конечно, точный подсчет здесь невозможен, однако мы
смело можем сказать, что в начале двадцать первого столетия Соединенные Штаты становятся
еще более христианской страной, чем прежде.

Увеличение количества нехристиан в американском обществе неизбежно поднимает
вопрос относительно их статуса в преимущественно христианском социуме со светским пра-
вительством. Этот общий вопрос дробится на множество частных – например, допустимо
ли ношение женщинами-мусульманками паранджей, а мужчинами-сикхами – бород и тюр-
банов. Как правило, американцы достаточно терпимы к практикам нехристианских религи-
озных групп. Американское христианство, основанное на протестантских ценностях, и кон-
ституционные гарантии свободы вероисповедания означают, что нехристианские религиозные
группы имеют полное право практиковать и пропагандировать свою веру. В 1860 году Энтони
Троллоп заметил, что в Америке «каждый обязан иметь веру, при этом абсолютно не важно,
какую именно». Почти сто лет спустя президент Эйзенхауэр согласился с этим мнением: «Наша
форма правления не имеет ни малейшего смысла, если мы перестанем принимать во внимание
религию. Главное – чтобы человек верил, а уж во что он верует – его личное дело»144. Учитывая
эту общую религиозную толерантность американцев, нехристианским религиозным группам
не остается ничего другого, как признать и принять христианскую сущность Америки. Они –
малочисленные общины в стране, преимущественно преданной христианскому Божеству и Его
Сыну. «Американцы всегда считали себя христианской нацией, – пишет Ирвинг Кристол, – и
равно терпимо относились ко всем прочим религиям – до тех пор, пока те соответствовали
традиционной иудео-христианской морали. Однако равная терпимость никогда не означала
полного равенства в правах». Христианство утвердилось в обществе благодаря не закону, а
«душевной потребности»145. Кристол предостерегает своих собратьев-иудеев о необходимости
помнить об этом. Американцы – христианский народ; так было и так будет.

Но являются ли они при этом «воцерковленными» христианами? Не замутилась ли преж-
няя искренняя религиозность, не иссякла ли она с течением времени и не сменилась ли куль-
турой светской и безразличной, если не впрямую враждебной к религии? Вероятно, так и есть
применительно к интеллектуальной, академической и массмедийной элите Америки. Что же
касается остальных, ничего подобного, как мы видели, не произошло146. Американская рели-
гиозность по-прежнему необычайно высока в сравнении с религиозностью других обществ;
правда, секуляризация общества несомненно продолжается, и предсказать, чем она закон-
чится, сейчас невозможно. При этом не будем забывать, что достоверных исторических свиде-
тельств об упадке религиозности в Америке в распоряжении исследователей не имеется, если
не считать данных о «перемене» в американском католичестве. В 1960-х и 1970-х годах было
отмечено падение религиозности католиков. Снижение количества прихожан в церквях в 1960-
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е годы объяснялось именно уменьшением числа католиков на воскресных мессах. В 1952 году
83 процента американских католиков считали религию важнейшей частью своей жизни; в 1987
году таковых было уже 54 процента. «Перемена» в мировоззрении американских католиков
сделала их ближе к протестантам147.

В последнюю четверть двадцатого столетия случились и другие малозначимые «сдвиги»
в религиозном сознании части американцев. В 1944 году 96 процентов жителей США верили
в Бога; в 1968 году таковых было 98 процентов, а в 1995 году 96 процентов респондентов
признали, что верят в Бога или в универсальное Высшее Существо5. Количество американцев,
согласных с тем, что в их жизни вера играет важнейшую роль, сократилось с 70 процентов в
1965 году до 52 процентов в 1978 году – а к концу 2002 года возросло до 61–65 процентов.
Упадок 1970-х связан в первую очередь с католиками. В 1940 году 37 процентов американ-
цев сообщили, что посещают церковь или синагогу хотя бы раз в неделю; в 2002 году это под-
твердили 43 процента опрошенных. В 1940 году 72 процента американцев были прихожанами
церквей и синагог; в 2002 году таких насчитывалось 66 процентов, причем сокращение пока-
зателя опять-таки связано с католиками. В своем исчерпывающем анализе данных социологи-
ческого опроса Эндрю Грили пишет: «Снижение отмечено лишь по трем категориям – посе-
щение храма, финансовые вложения и вера в буквальное восприятие Священного Писания.
Во всех трех категориях отмечен отток католиков». Причиной этого оттока, быть может, стали
решения Второго Ватиканского Совета и жесткая позиция католической церкви в вопросе кон-
троля рождаемости148.

На протяжении американской истории, безусловно, случались перепады как в общей
религиозности Америки, так и в приверженности американцев христианству. В известной мере
эти перепады соотносятся с Великими пробуждениями середины восемнадцатого столетия,
начала девятнадцатого столетия, конца девятнадцатого столетия и начала столетия двадцатого.
Однако не имеется ни малейших доказательств существования тренда к понижению американ-
ской религиозности. Увеличение числа религиозных организаций, в особенности «размноже-
ние» методистских и баптистских общин в девятнадцатом столетии, наоборот, свидетельствует
об ее нарастании. Между 1775 и 1845 годами произошло почти десятикратное прибавление
населения Америки, а количество христианских священников на душу населения за тот же
период возросло в три раза – с 1 до 3 на 1500 человек. Сравнимо с этим выросло число религи-
озных организаций. Как отмечено в исследовании данных очередной переписи, процент аме-
риканцев, принадлежащих к той или иной церкви, вырос с 17 процентов в 1766 году до 37
процентов в 1860 году и неуклонно возрастал в дальнейшем до 62 процентов в 1980 году149. В
начале двадцать первого столетия американцы не стали меньше приверженными вере; пожа-
луй, сегодня они более, чем когда-либо, идентифицируют себя с христианской религией.

 
Гражданская религия

 
«В Соединенных Штатах, – писал Токвиль, – религия… смешивается с обычаями мест-

ных жителей и общим чувством патриотизма, откуда она черпает особенную силу». Объеди-
нение религии с патриотизмом, очевидно, отразилось в гражданской религии Америки. В
1960-х годах Роберт Белла определял гражданскую религию «в самой общей форме как уни-
кальное представление универсальной трансцендентной религиозной реальности, восприня-
той – или, иначе говоря, открывшейся – через исторический опыт американского народа»150.
Гражданская религия позволяет американцам совмещать секулярную политику и религиозное

5 Слова «универсальное Высшее Существо» были добавлены к опросному листу в 1970-е годы. Возможно, хотя и не навер-
няка, что если бы в вопроснике упоминался лишь Бог и никакого «универсального существа», количество утвердительных
ответов сократилось бы до 13 процентов. Richard Morin, Washington Post Weekly Edition, 1 June 1998, p. 30. – Примеч. автора.
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общество, «бракосочетаться с Богом и страной», придает религиозную святость патриотизму и
национальную легитимность вере и тем самым примиряет потенциально конфликтные лояль-
ности и преобразует их в лояльность религиозной стране.

Гражданская религия Америки словно благословляет то общее в американцах, что объ-
единяет их и превращает в единую нацию. Этой религии придерживаются все американцы
без исключения, вне зависимости от того, какую веру они исповедуют, христиане они или
нехристиане, или агностики, как некоторые из отцов-основателей. Правда, гражданская рели-
гия несовместима с атеизмом, поскольку она является именно религией, то есть подразумевает
присутствие некоего трансцендентного Существа, находящегося вне пределов человеческого
мироздания.

Гражданская религия Америки зиждется на четырех принципах.
Принцип первый. Американская система управления основана на религии и неявно апел-

лирует к Высшему Существу. Точка зрения творцов конституции, полагавших, что респуб-
лика, которую они создают, сможет выжить лишь среди религиозных людей, получила даль-
нейшее развитие в последующих поколениях американцев. Наши общественные институты
«взывают к Высшему Существу», как выразился судья Уильям Д. Дуглас; президент Эйзен-
хауэр заявил, что «признание присутствия в мире Высшего Существа – первый и важнейший
признак американизма. Без Бога не было бы американской формы правления и американского
образа жизни»151. Отрицать Господа означает бросать вызов фундаментальному принципу, на
котором возведено американское общество.

Принцип второй. Американцы – богоизбранный, или, если воспользоваться формули-
ровкой Линкольна, «почти богоизбранный» народ. Америка – «новый Израиль», обладающий
боговдохновленной миссией творить добро среди людей. Как заметил Конрад Черри, осно-
вой гражданской религии является убеждение «в особой судьбе Америки, отмеченной Боже-
ственным перстом»152. Отцы-основатели избрали девизом для новорожденной республики три
латинские фразы; две из них выражают это «чувство избранности», «чувство миссии»: Annuit
Coeptis (Господь с улыбкой взирает на наши дела) и Novus Ordo Seclorum (Новый порядок на
века)6.

6 Третья фраза – E pluribus unum (Из многих один). – Примеч. автора.
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