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Понятием гуманизм привыкли мы обозначать прежде всего то мощное движение, кото-
рое на исходе средних веков охватило сначала Италию, а потом и всю Европу и лозунгом
которого был человек – свободная человеческая личность. Таким образом, основной и изна-
чальный признак гуманизма – индивидуализм.

Четыре столетия подряд – с половины XIV до половины XVIII века – образованное
общество средней Европы развивалось под знаком этого движения; в его потоке наука была
неразрывно связана с искусством, и человек был верен духу музыки. Этим духом были про-
никнуты как великие научные открытия и политические течения, так и отдельные личности
того времени.

Стилем движения был стиль Ренессанса, перешедший затем в стиль Барокко – в тот
стиль, который в XIX столетии принято было считать упадочным (признак забвения новей-
ших гуманистов о своем великом прошлом) и который только в наше время переоценен и
считается стилем, соответствующим периодам искусства, клонящегося к старости.

Чьи имена связаны в нашем сознании с понятием «гуманизма»? – Прежде всего имена
Петрарки, Боккачио, Пико де ла Мирандола; вслед за ними – имена Эразма, Рейхлина, Гут-
тена. Позже и менее резко возникают в нашем сознании имена французских и английских
гуманистов: Монтеня или Томаса Мора; во Франции и Англии движение гуманизма не было
самостоятельным.

Имена великих гуманистов возникают в нашем сознании как бы в сопровождении
музыкального аккомпанемента. Мы сознаем, что все эти люди – художники, артисты, хотя
многие из них не были художниками и артистами по ремеслу. Каждая из этих громадных
фигур представляется нам символом и может быть представлена художником символически.
Под картиной, изображающей сцены итальянского Ренессанса, мы прочтем без удивления
имя Боккачио. Нас не удивит, если в заглавии поэмы, посвященной изображению германской
Реформации, мы увидим одно короткое имя: Ульрих фон Гуттен. До такой степени певучи,
проникнуты духом музыки – самые имена этих людей.
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Движение, исходной точкой и конечной целью которого была человеческая личность,
могло расти и развиваться до тех пор, пока личность была главным двигателем европейской
культуры. Мы знаем, что первые гуманисты, создатели независимой науки, светской фило-
софии, литературы, искусства и школы, относились с открытым презрением к грубой и неве-
жественной толпе. Можно хулить их за это с точки зрения христианской этики, но они были
и в этом верны духу музыки, так как массы в те времена не были движущей культурной
силой, их голос в оркестре мировой истории не был преобладающим. Естественно, однако,
что, когда на арене европейской истории появилась новая движущая сила – не личность, а
масса, – наступил кризис гуманизма.

Начало этого кризиса следует искать, по-видимому, в движении Реформации. Разра-
зился же он накануне XIX века. В Великой Революции Европа услышала новые для себя
песни. С тех пор Франция стала очагом тех движений, которые получали свое истинное
истолкование, по-видимому, вне ее пределов. Более юные, чем она, средняя и восточная
Европа использовали уроки ее революций, кажется, в гораздо большей мере, чем она сама.

Германские буря и натиск отмечены двумя необычайными фигурами. Если б я был
художником, я никогда не представил бы Шиллера и Гете – братски пожимающими друг
другу руки. Я представил бы Шиллера в виде юноши, наклонившегося вперед и бестрепетно
смотрящего в открывающуюся перед ним туманную бездну. Этот юноша стоит под сенью
другой, громадной и загадочной фигуры – Гете, как бы отшатнувшейся в тени прошлого
перед ослепительным видением будущего, которое он зоркими глазами провидит в туман-
ной бездне. Оба одинаково дороги и близки нам сейчас. Но один – громаден; он – веха на
рубеже двух столетий; Гете – столько же конец, сколько начало. В его застывшем образе
умирающий гуманизм (индивидуализм, античность, связь науки с искусством) как бы про-
низан той музыкой, которая поднимается из туманной бездны будущего, – музыкой масс (II
часть «Фауста»).

Фигура Шиллера меньше, но она не менее дорога и близка нам, потому что Шиллер –
последний великий европейский гуманист, последний из стаи верных духу музыки. Маркиз
Поза в последний раз поет человечество; в следующую минуту о человечестве заговорят с
кафедры, о нем нагромоздят томы почтенных книг.

Обе фигуры озарены широким пыльным солнечным лучом; закатный луч этот прони-
кает, как будто, в круглое стекло старого храма в стиле барокко; этот храм – просвещенная
Европа: прощальный луч постепенно гаснет, и в тенях, заволакивающих стены, открывается
бездна, в которую смотрят оба.

Когда луч погаснет, храм просвещенной Европы погрузится во мрак; Шиллер будет
рано похищен смертью для того, чтобы не вперяться глазами в этот чуждый ему сумрак
и не слушать той невнятной для него музыки, которая возникает из сумрака. С Шиллером
умрет и стиль гуманизма – барокко. Гете останется один – без юного Шиллера и без старого
барокко; он различит во мраке очертания будущего; будет наблюдать языки огня, которые
начнут скоро струиться в этом храме на месте солнечных лучей; Гете будет слушать музыку
этого огня. Он, застывший в своей неподвижности, с загадочной двойственностью относя-
щийся ко всему, подает руку Рихарду Вагнеру, автору темы огней в «Валкирии», – через
голову неистовствующего, сгорающего в том же огне будущего, Генриха Гейне.

Все они – столь разные – будут уже равно одиноки и равно гонимы, потому что они
одни – носители культуры и музыки будущего, заглушаемой пока нестройным хором голосов
носителей безмузыкальной цивилизации. Эта тайная связь их между собой раскрывается
хотя бы в двойственности отношений Гете к Гейне и Гейне к Гете.
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Знамя гуманизма, которое бестрепетно держал Шиллер, судорожно подхватили сотни
трепетных и нервных рук людей XIX века – века, исполненного непрестанной тревоги.

История культуры называет этот век «переходной эпохой, менее определенной, чем все
предыдущие». Явления этой эпохи «поражают своей пестротой, отзывы о них и об их руко-
водителях шатки и противоречивы; не от личного взгляда и не от случая зависит разногласие
в суждениях самых серьезных умов… Мы видим удивляющее нас богатство содержания, и
при этом – отсутствие цельного, ясного понимания и взгляда… процесс движения вперед,
но без всякой сознательной гармонии или какой бы то ни было определенной цели; основ-
ная черта современного общества состоит в его разрозненности, в отсутствии всякого проч-
ного единства. Во всех слоях общества мы замечаем необыкновенную тревожность, какое-
то болезненное волнение и искание чего-то».

Слова, которые я сейчас цитировал, принадлежат Гонеггеру, исследователю, которого
никак нельзя заподозрить в антигуманизме. Это – типичный ученый XIX века, рядовой
исследователь, пытавшийся схватить общие черты столетия в шестидесятых годах. Каж-
дый результат своих объективных наблюдений он пытается сейчас же истолковать на своем,
характернейшем для эпигонов гуманизма, языке; так, например, говоря о том, что «харак-
тер века определяется массами гораздо вернее, чем отдельными личностями», он сейчас же
прибавляет: «посредственность берет перевес; наш век теряет величие».

«Основное направление нашего века состоит в решительном отрицании, – продолжает
Гонеггер. – Наш творческий дух посвящен преимущественно критике. Мы наследовали от
второй половины прошлого столетия в теории – это отрицание, а на практике – перевороты.
Правы ли те, кто полагает, что перевороты предвещают и ускоряют конец целого периода
всемирной истории?»

В государственном отношении историк констатирует разъединение при общем стрем-
лении к единству: «в обществе царит резкий, самому себе враждебный, индивидуализм в
виде конкуренции»; «массы ропщут, писатели предрекают неотразимое падение дряхлой,
изнеможенной Европы»; развитие торговли и промышленности «свидетельствует о дрях-
лости цивилизации» и, «отличаясь исключительным материализмом, наносит вред гума-
низму». «Механизм – одно из главных зол нашего времени». «Наряду с государствен-
ными переворотами, производимыми революциями и контрреволюциями, ничто так не
содействует распространению коммунистических идей, как контраст все более разительный
между богачом и бедным… Расширяется пропасть между колоссальными богатствами и
величайшей нищетой. Злоупотребления кредита, ажиотаж, биржевая игра, страсть к спеку-
ляции, погоня за приобретением развращают современное общество…» «Кто не сознает, что
социальный вопрос есть великий двигатель настоящего времени, а тем более будущего, –
тот или слишком туп и ничего не в состоянии видеть, или слишком ослеплен и не хочет
видеть…»

«Можно считать всю историю XIX века повторением в более обширных размерах крат-
кого кровавого эпизода 1789–1794 годов». Только совершенно новый характер придают дви-
жению «обширность сцены действия и несравненно большее количество народных масс,
вовлеченных в движение».

Констатируя полную ненормальность социальных отношений и одряхление государ-
ства, которое «сомневается в самом себе и не видит ничего дальше своих текущих потреб-
ностей», при непомерном развитии бюрократизма и необходимости содержать постоянные
громадные армии, – Гонеггер определяет век, как век науки по преимуществу, и прибавляет:
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«Наше поколение вполне антихудожественно; в нем нет ни увлечения искусством, ни пони-
мания его».

Охарактеризовав столетие всеми этими и многими другими меткими и жестокими чер-
тами, историк считает, однако, возможным высказать надежду на приближение «мирового
единства гуманизма» и на «неизбежное возвышение рабочих масс в отношении умственного
развития».

Столь оптимистические выводы из объективных данных, представляющих картину
полного и всеобщего неблагополучия, совершенно не укладываются в моем сознании. Исто-
рику едва ли могло быть неизвестно, что так называемые массы никогда не были затронуты
великим движением гуманизма.

Возникает вопрос, мог ли народ вообще быть затронут движением индивидуалисти-
ческим по существу; движением, в котором он не принимал участия, или – его отгоняли,
когда он стремился принять участие, потому что свои стремления он выражал на диком и
непонятном для гуманистов языке – на варварском языке бунтов и кровавых расправ.
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