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Аннотация
«КРУК» – роман в некотором смысле исторический, но совсем о недавнем, только что

миновавшем времени – о начале тысячелетия. В московском клубе под названием «Крук»
встречаются пять молодых людей и старик Вольф – легендарная личность, питерский
поэт, учитель Битова, Довлатова и Бродского. Эта странная компания практически не
расстается на протяжении всего повествования. Их союз длится недолго, но за это время
внутри и вокруг их тесного, внезапно возникшего круга случаются любовь, смерть, разлука.
«Крук» становится для них микрокосмом – здесь герои проживают целую жизнь, провожая
минувшее и встречая начало нового века и новой судьбы. Герои расстаются, но понимают,
что останутся друг в друге навсегда.
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Анна Бердичевская
КРУК

Памяти Сергея Вольфа

I do not know what I may appear to the world; but to myself I seem to have
been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and
then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great
ocean of truth lay all undiscovered before me.
Isaac Newton1

1  Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу,
развлекающимся тем, что иногда отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красивую ракушку, в то
время как великий океан истины расстилается передо мной (Исаак Ньютон).
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Часть первая

Человег попал в КРУК
 

Определился круг знакомых,
Загадочный по сути круг…

Виктор Болотов

 
День рождения героя

 
В ночь на 10 октября 2002 года в Москве, неподалеку от Чистых прудов, в подвале

Потаповского переулка, в «Круглосуточном клубе», короче, в Круке сидели пять человек,
четыре господина и дама. Дама была совсем девчонка и практически отсутствовала. Не ела
и не выпивала, почти все время спала, уронив голову на зеленый стол. Но изредка из охапки
рассыпавшихся темных кудрей выглядывал ее светлый и зоркий глаз, то левый, то правый,
в зависимости от того, какой щекой она пристраивалась к шершавой столешнице. Имя у
нее было правильное – Соня. Господ звали Чанов, Блюхер, Давид Дадашидзе (Дада) и Паша
Асланян.

Самым пожилым был Чанов. Ему 7 октября исполнилось 29, и он как начал праздновать
свой день рождения, так и сидел тут, в подвале, дни и ночи, не меняя стола. Его усидчивость
не объяснялась запоем. Он был человек скорее непьющий, хотя в первую ночь после дня
рождения пил как пьющий. Но и следующим утром ему не захотелось домой. И следующим.
Потому что именно дома хандра вселилась в него.

Хандра в канун дня рождения. Чанов знал, что так и положено, теорий уйма, и соб-
ственная практика подтверждала. После дня рождения должно полегчать, просто надо дер-
жаться на людях. Однако день рождения миновал, а все не легчало, и Чанов не покидал
Крук. Будто пересиживал ненастье или ждал лошадей на почтовой станции. Он то подмер-
зал в колючем своем свитере, то в нем же парился, пил чай с молоком и без сахара, иногда
выкуривал полсигареты, каждые семь-восемь часов независимо от времени суток заказывал
борщ, или грибной супчик, или горшок русского жаркого. Он теперь здесь жил, настолько
жил, что название клуба превратилось в название места – как Истра или Коломна, просто
Крук… Изредка Чанов поднимался, потягивался, удалялся в мужскую комнату, полоскал
зубы и горло, умывался, фыркая холодной водой, чувствуя под рукой матереющую щетину,
и возвращался за стол. Изредка он заказывал рюмку водки или чашку кофе. И практически
не спал.

Званые гости Чанова после первого вечера разбежались, новые компании в Круке исче-
зали как бы навек, а то и вправду навек. А эти четверо, незваные, завалились в Крук в день
рождения героя в полночь, а к утру оказались последними, кто оставался с Чановым. К полу-
дню и они разбрелись. Чанов остался один. Он дремал, откинувшись на спинку стула, вытя-
нув ноги, обняв себя как последнюю свою и безнадежную любовь, или впадал в забытье,
уронив голову на стол, как та лохматая Соня. Но, странное дело, эти его гости, новенькие и
незваные – они вернулись. Были они, возможно, как-то связаны, переговаривались о чем-то
понятном друг другу. Чанов не вникал. И они, бог их знает, на именинника как бы уже и не
смотрели, потому что насмотрелись. Но уходя, возвращались. К нему.
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На третью ночь в помутившейся от недосыпа чановской голове нечто произошло. Ком-
пания сложилась в картинку. Картинка была видна словно бы сверху, чуть со стороны, как
видят жизнь после жизни. Зеленый прямоугольник стола плавал во мраке, вокруг неподвиж-
ные гости. «Карты!» – разглядел Чанов. И голос в пустой голове грянул негромкий, но внят-
ный:

– А в ненастные дни собирались они часто… гнули – бог их прости! – от пятиде-
сяти на сто… и выигрывали, и отписывали мелом… так в ненастные дни занимались они
делом…2

«Потому что бездельники», – подумал-таки Чанов, объединив сразу и тех, кто гнул от
пятидесяти на сто, и себя со своими гостями. В центре картинки он обнаружил круглую
лепешечку сургуча. Зеленая столешница преобразилась в конверт плотной бумаги. «Что в
конверте?» – задумался не пьяный, не трезвый, не спавший, состарившийся на год, с онемев-
шими ногами новорожденный. Где-то по картинке наверняка бегает курсор, стоит щелкнуть
«мышкой», и конверт раскроется. А «мышка» – у кого?.. «Да у меня, у меня!» – раздраженно
сказал Чанов, даже не заметив, вслух или про себя. На конверте зажглась важная надпись:

человег попал в крук

Эта надпись (даже ошибки в ней) объяснила буквально все… но что именно, Чанов
тут же забыл. А надпись погасла. Он понял, что не поспевает за игрой. И сказал игре стоп.
Вгляделся в гостей, действительно оказавшихся плоскими, но подробно прорисованными
картами. У каждой была своя масть. Что за штука – масть?.. Внешность? Кодекс правил?
Судьба? Нет… А также не возраст, не раса, не род занятий. Бубны… трефы… самый румя-
ный – бубновый валет… «Все они молоды, – отметил Чанов. – Я нет. Я не молод». И тут
же с горечью, но и со злорадством подумал: «Зато у меня мышка». Однако стоило лишь
вспомнить о ней, лишь вознамериться отыскать, чтоб пошевелить, а то и щелкнуть ею хотя
бы вон того бубнового валета – как карты и конверт, вся так удачно сложившаяся картинка
рассыпались вмиг с шуршащим треском.

Но гости остались.
Хозяин игры очнулся, нервно зевнул. Или он пообещал им чего? Нет, не обещал, –

подумал твердо. Но, вспомнив выпитое, засомневался. Мог! Хотя бы в первую ночь, когда
особенно был печален и свободен. Вот именно что свободен, в день своего рожденья он ни в
ком не нуждался! А в ночь и подавно. Он выпивал себе и все говорил, говорил… Неизвестно
кому, но получалось – вот этим, молодым, которых не выбирал. Однако что-то свое вклады-
вал же он в их нежные, излишне оттопыренные и заостренные, как у эльфов, уши… Или не
свое?.. Он чувствовал, что речь его летела, как леска с блесной, без всяких видимых затруд-
нений, на всю катушку, Чанов не выковыривал слова из собственной пустотелой головы, а
как бы со свистом забрасывал спиннинг в мерцающий сумрак подвала. И слушатели каждое
его слово, именно как рыбку, провожали глазами.

Он говорил об осени в городе и в деревне; говорил о зиме в деревне и в городе; о следах
на снегу, на мокром песке и на вязкой глине; о том, как все превращается в текст. О тексте как
преображении… И снова о глине и глиняных табличках вавилонян, о бересте, о пергаменте;
о ткани, о суровых нитях основы, о ритме; о языке первоисточника, в частности русском,
но и о латыни, которую в университете знал на твердую четверку, да года три как позабыл,
только вкус во рту остался. Он говорил о совпадениях как бы случайных. Об именах; о псев-
донимах; об авторстве. О заимствовании и плагиате. О гениях. Не велел путать гения и про-
рока. Говорил о зависти. О высокомерии (т. е. о высокой мере по отношению ко всем, но в

2  Эпиграф к «Пиковой даме» А. С. Пушкина.
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первую очередь к себе – не путать с чванством!). Он говорил о славе, но особенно яростно об
удаче и об успехе. О движении, о времени, о теории относительности с исторической точки
зрения; об участниках событий и о наблюдателях. О кино. О спецэффектах. О новых ком-
пьютерных играх, о старых карточных играх и просто о детских играх. О победе как о беде;
о соблазне и грехе; об искуплении; об ангелах; о падших ангелах и о женщинах падших. О
воде; о безводных пустынях, об Африке; о лишнем и необходимом; о тихих жирафах, о том,
что у жирафов с их изумительной шеей, в бесконечном их горле – не нашлось места связкам,
нет у жирафов гортани, и голоса нет… Он говорил о долге, говорил о порядке, но и о хаосе;
о хаосе – если смотреть изнутри, из хаоса; и зачем-то приплел Птолемея с Коперником, при-
чем утверждал со страстью, что один другого не лучше… но и не хуже! Он говорил о форме
и содержании – что это почти одно и то же, как энергия и масса; но в этом «почти» прячется
бездна. И вообще, то есть – всегда! – в «почти» прячется бездна. Потому что даже малая
часть бесконечности – бесконечность, такие дела… Он говорил о сущем на земле, если в
нем не участвуешь, если ты наблюдаешь как бы со стороны, издали. О столпниках и мол-
чальниках говорил. О предназначении. О буддизме и конфуцианстве. И что они сошлись, не
сливаясь… как Арагви и Кура!.. И вдруг поразмышлял о китайцах, которых живьем хорошо
знал одного – из двух миллиардов… или уже из трех?.. О японцах, которых разве что читал
по-русски или видел в кино… или в ящике… или в Москве, в музеях, где они, несмотря на
запреты, сверкали блицами инопланетных фотокамер – собирали свидетельства. Он гово-
рил о странной человеческой страсти собирательства и фиксации, о коллекционировании.
И, опять-таки, он говорил о цивилизации, о кинематографе – «волшебном фонаре», – каким
тот был когда-то, чем хотел стать и чем стал теперь. Он спрашивал окружающих – что такое
теперь, надолго ли оно?.. И демонстрировал на наглядных примерах, как теперь внезапно
заканчивалось в разных частях планеты и в разные исторические эпохи. Реальность совер-
шала скачок. Возможно, и в этот миг – совершает! А мы и не догадываемся… Он объявил
внезапно, что документальные черно-белые фильмы и есть настоящая литература, что они
не более и не менее чем текст, как отпечатки птичьих лапок на снегу… скоро фильмы и
начнут называть текст… но – совершенно напрасно!.. И он объяснял – почему: потому-то
настоящий текст не содержит времени, и его нельзя перемотать задом наперед… И дальше
говорил…

Слова, слова, слова. Каждый из четверых его незваных гостей не обязательно слушал,
не всегда догонял, но будто ждал чего.

Чанов не говорил о любви, о смерти, о Боге, и то хорошо.
Но даже смутное воспоминание о сказанном с седьмого по девятое октября – в ночь

на десятое вызвало в нем омерзение. От этого публичного сблева ему даже полегчало, но
воспоминание было унизительным до дурноты.

Ему хотелось, как в детстве, сказать: это не я!.. Он неведомо как и чего наглотался за
двадцать девять лет, а сейчас все сразу и вернул… осталось отвратительное чувство стыда…
Как у маленького Алеши из сказки «Черная курица3», бедный этот мальчик бойко тараторил
на уроках домашние задания, которых не учил вовсе. За что и был наказан срамом, поркой
и угрызениями совести…

Ну ладно, его вывернуло. Но ведь сам-то должен был остаться? Однако кому – дол-
жен?.. И кто этот – сам?

Вот что получилось: Кузьма Чанов в подвале Крука для себя самого оказался пустым
местом.

3  «Черная курица, или Подземные жители» – волшебная повесть для детей Антония Погорельского (Алексея Алексе-
евича Перовского), написанная в 1829 году. Первое авторское произведение литературы для детей на русском языке.
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Но эти-то четверо – чего на него так вылупились, то есть наоборот, совсем не глядят?!
И сидят тут? Что за дела?! Чанов, спасаясь, попытался взглянуть на дело со стороны, поду-
мать о себе в третьем лице. Вот же он, существует: некто Чанов, маркер, зрелый командир
космического корабля в окружении неопытного экипажа, роковой соблазнитель юных душ…
ловец человеков… фффу-у-у… «Нет. Просто какой-то пожилой хрен, почему-то Чанов…»
– так сам себе сказал он.

Действительно, Чанов пожил и к двадцати девяти годам стал заурядной экзотикой,
одним из каждых двадцати трех на тысячу, если верить статистике «Форбса» (а может, двух-
сот тридцати на тысячу?.. какая разница!), жителей свободной Европы. Он стал – рантье.
Господином, создавшим капиталец да и сбывшим его с рук в какой-то перпетуум-мобиле,
во временный вечный двигатель, в довольно надежное, хотя и в чужое, неинтересное место.
Теоретически до конца лет он мог теперь стричь и стричь с капитальца купоны. Не такие,
чтоб… но и не жалкие. Достаточные. Вполне достаточные, чтобы не влипнуть, но жить.
Однако этот объективный успех, эта окончательно достигнутая жизнь перестала Чанова
занимать. Дело он, какое-никакое, сделал… но, что ли, предназначения не выполнил. Гор-
дость до сих пор не входила в число грехов или добродетелей Чанова. Он не настаивал на
предназначении. Его вроде бы устраивала праздность… Но чувство – не размышление, чув-
ство не передумать и не отменить, потому что оно независимая и реальная реальность. А
чувство на четвертые сутки возникло у именинника такое: за зеленым столом Крука ему
сдали три, нет, четыре, если считать сонную Соню, новенькие карты из свежей колоды…
Или все-таки это он сам что-то кому-то сдал?
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Кто этот «Я»?

 
На третьи сутки пустоту в Чанове что-то принялось потихоньку замещать, вытесняя

и отвращение к себе. Он почувствовал, каким, можно сказать, историческим делом здесь в
Круке занимается. Пространство и время в подвале клубилось безразмерное. И скажешь –
КРУК – будто орех зубами расколешь… Вечность напролет сидишь здесь, как в театре, и
видишь разных незнакомых людей, они движутся по своему загадочному кругу, но в конце
концов, как актеры, выходят на сцену из левой кулисы, играют свою маленькую роль в твоей
жизни и уплывают в правую кулису. А некоторые люди, которых ты, впрочем, тоже не зна-
ешь, вдруг выпрыгивают со сцены как бы прямо к тебе, в зрительный зал, и ты – не против.
То есть тебе любопытно. А ведь это значит, что ты – есть.

Ты сидишь, общаешься с кем Бог послал, и… и, одновременно, словно историческое
кино про себя, тоже малознакомого, смотришь. Это кино – твоя память и случайные мысли,
они одновременно крутятся в твоей голове. Ты отвлекаешься слегка на удовлетворение неза-
мысловатых потребностей. Не только желудок и мочевой пузырь, но и голова твоя время от
времени чего-то все-таки уже сама хочет – рассмотреть чью-то физиономию или услышать
голос сидящего за твоим столом совсем новенького человека. И вот еще вдруг – в гортани
просто судорога какая-то, и ты задыхаешься, но гортань, будто освободившись от тебя, начи-
нает что-то такое немыслимое озвучивать. И остановиться не может! Пока не пересохнет.
Да кто она такая, что за штука такая, вовсе не обязательная! Гортань… Орган речи… Кого
и почему она вдруг сочла необходимым озвучить?! И Чанов как бы припомнил, что в нем
есть нечто большее, чем он, и не вполне ему принадлежащее. Платон об этом писал, вот кто!
В одном знаменитом диалоге, где Сократ доказывал другу своему Федру существование и
бессмертие души… Но это было академическое, платоновское знание.

Так вот: настоящее, свое собственное, нет, еще не знание, но недоумение – начало
замещать чановскую хандру. Особенно когда он, много лет молчавший, расслышал то, что
громко и уверенно транслировала его гортань, а также подключившиеся к ней язык и губы…
После приступа отвращения и пустоты многое из услышанного от самого себя он понял как
важную новость, и даже присвоил. Хотя и не сразу, да и не вполне. Вот что еще: четверо
его гостей-незнакомцев тоже присваивали говоримое Чановым. Прямо засасывали. Чанов
впоследствии нет-нет да и слышал от гостей нечто очень знакомое, и он сомневался: «Это
же вроде я сам говорил и думал»… И тут же снова себя останавливал: «Да кто ж это – я?..
Кто таков?!»

Но именно в Круке черно-белую, небрежно смонтированную и драную фильму про
это «я» все крутил и крутил и крутил, пропуская сквозь луч света, неизвестный Чанову,
путающий порядок частей, неутомимый и рассеянный Киномеханик…

Ранним утром 10 октября в подвале Круглосуточного клуба по имени Крук Кузьма
Андреевич Чанов не заметил – как, но почувствовал, что оказался на кончике луча. В старые
времена этот лучик называли перст Божий.



А.  Бердичевская.  «КРУК»

10

 
Красивый!

 
Чанов подозвал бледного мальчишку официанта и заказал пять кофе. Компания встре-

пенулась. Экипаж почувствовал, что его заметили. И сосчитали. Даже девчонка открыла
глаза, приподняла голову и оперлась на руку.

– Я, пожалуй, – сообщил Чанов компании, – хочу домой.
И вопрос задал:
– Что за погода на поверхности жизни?
– Тепло, – сказал Блюхер.
– Снег идет, – сказала Соня.
– Потому и тепло, – согласился Паша Асланян.
– Что вы имеете в виду? – вежливо переспросил Пашу Давид Дадашидзе.
Глаза у Асланяна были ярко-коричневые, круглые, как у щенка. Вот он улыбнулся, и

оказалось, что и зубы у него щенячьи – крупные, белые и неровные.
– Я хочу сказать, что когда поздней осенью выпадает долгожданный снег, всегда как

бы теплеет. Про это стихи есть: «После холода стало теплей, и пороша упала невинная, а на
ней, как на белом холсте, клюква, ягода зимняя…»4

– Ваши стихи? – спросил Чанов.
– Нет. Одной женщины. Ее уже на свете довольно давно нету.
– Как и слова пороша, – заметил Блюхер.
– Вы и сами, кажется, поэт? – продолжал интересоваться Дада.
– Да, я поэт, – согласился Пашенька. – И чо?
Никакой агрессии в его голосе не было. Просто твердость в праве на выбор.
Принесли кофе.
Чанов пригубил, и глаза его ожили, мир вокруг обрел краски. Привычное чудо первого

утреннего глотка кофе.
– Прочтите что-нибудь. Из своего.
Чанов не попросил поэта, а повелел, как власть имеющий. И сам это отметил.
– Можно я встану? – сразу же отозвался Павел и тут же встал. Оглядел зал.
В глухой этот почти что утренний час в Круке было практически пусто. Только за даль-

ним столом миловалась парочка да поближе с книжкой в руках клевала носом буфетчица,
она же бармен, библиотекарь и кассир Лизка, студентка Вышки.

– Пашенька, прочти про красивого! – попросила Лизка.
Естественным показалось Чанову то, что поэт посмотрел на него, словно спрашивая

разрешения, словно рассчитывая, что Чанов разрешит именно про красивого. И Чанов раз-
решил, отставил чашку и подпер рукой слегка гудящую голову.

– А можно я встану повыше? – спросил Паша и тут же встал на табуретку. Она шата-
лась. – Лизка, она шатается. Можно я на стол встану?

Лиза вытянула из проволочной корзинки вчерашнюю «Независимую газету» и метнула
на доски стола, не того, за которым все сидели, а крайнего, синего, у стенки. Паша по табу-
реткам и стульям дошагал до указанной Лизкой сценической площадки, аккуратно встал
заскорузлыми ботинками на газету и, выкрикнув название произведения – КРАСИВЫЙ!5 –
прочел с яростью:

И нет мне покоя от бешеных дур,

4  Стихи Натальи Чебыкиной.
5  Стихи Павла Чечеткина.
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Как будто я их арканю.
– Сударь, к вам тут царевна Будур…
– Гони ее на хрен, в баню!

Стою ли на стреме, иду ли в разгул,
Топчу ли полы на обедне,
До слуха доносятся грохот и гул
В моей бесконечной передней.

Гляжу в зазеркалье и вижу вопрос
В любой пролетающей мине,
Но молча глотаю дымок папирос
И булькаю водкой в графине.

А где-то на крыше, на свальне котов
Сидит и хохочет принцесса,
Сдрочившая сто пятьдесят каблуков
От города Пелопоннеса.
О Боже, зачем я красивый такой!

Паша замолчал, искренне и горестно схватившись за голову. Действительно – зачем?!
И через секунду спрыгнул в оторопевший немноголюдный зал, прошел стремительной

походкой, строгий и спокойный, к зеленому столу и сел рядом с Чановым.
– Павел, откуда вы родом? – неожиданно для себя спросил Чанов.
– Из Чердыни, – был ответ. А следом и вопрос был задан:
– Можно, я и впредь буду читать вам стихи?
Вот. Чанов был позван. Задумавшись секунд на несколько, Кузьма Андреич спросил

поэта:
– Не хотите ли пройтись?
Павлуша рванулся к гвоздю в стене, на котором висела ветровка, и вышел из Крука

вслед за Чановым. Ему показалось, что это его, Пашу, позвали.
Да так ведь оно и было.
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Волчица Дуня

 
Вот они идут по Покровскому бульвару, Чанов дышит, просто надышаться не может,

и так ему свежо, так ясно видно, что происходит в нем и вокруг. И хандры – никакой. Отпу-
стило… Пусто и чисто на душе, ни одной мысли или заботы в голове. Одно только удивлен-
ное чувство – что именно попал в КРУК. Крук этот был и окружность, и шар, и орбита, и
пространство, ею описываемое, и центробежная с центростремительной силы… И луч, то
есть в некотором смысле перст Божий, его, Кузьму Чанова, в этот Крук определивший… Но
главным было отчетливое чувство, что вот-вот начнется иное время, заполненное какой-то
неведомой пока затеей. Хорошей. Лучше прежних затей. Занятнее… Горячее… Страннее…
Но все это, впрочем, потом… Скоро… Завтра…

А Паша, то забегая вперед, то приотставая от Чанова, шагавшего ровно и напористо,
говорил почти без умолку. Но не раздражал. Опустевшее сознание заполнялось как-то по-
новому. Углерод души менял кристаллическую решетку, как бы из пепла в алмаз… несо-
мненно, реакция была связана с холодной свежестью, первым снегом, жидковатым светом
пустынного октябрьского неба, с потоком слов, вылетающим из юного стихотворца… Но
все равно происходившее было необъяснимо и… пожалуй… грандиозно!

Они уже шли над темной Москвой-рекой по мосту, с которого, если посмотреть
направо, виден Кремль. И они посмотрели направо.

Мрачное и волнующее предстало им зрелище на осеннем рассвете. В мусоре культур-
ных наслоений, в медленно просыпающемся повседневном муравейнике поздней осени –
крепость. Средневековая, построенная с размахом, рассчитанная на вечность. Темно-крас-
ная крепость с зубчатой стеной и бойницами, с башнями – гранеными или круглыми, призе-
мистыми или многоярусными – под островерхими зелеными шатрами, увенчанными то рож-
дественскими звездами, то золотыми двуглавыми орлами… Ни одной одинаковой башни,
но все – совершенно одной породы и качества, как елки в одном бору. И уж точно не было
больше нигде в мире такого бора. Нигде больше не росли такие вот могучие каменные ели с
темно-красными стволами и сочно-темно-вечно-зелеными конусами крон… А внутри кре-
пости, за высокими итальяно-китайскими зубчатыми стенами – легкие, как облака, бело-
розовые на рассвете – соборы, с колокольнями, с матово-золотыми шеломами куполов и сия-
ющими, подробно вырезанными затейливыми крестами, попирающими полумесяц. Соборы
в бору… И все это в утреннем, как бы снизу бьющем, теплом свете, да на фоне сизого,
ненастного неба…

– Утро красит ровным светом… Сердце родины моей… – услышал Чанов голос
Паши. – О, какое сердце… О!.. Круто!..

«Нежным светом красит, – подумал Чанов. – Поэт… А слов-то не знает… Вон как
его распирает…». И догадался вдруг: оттого ведь и поэт, что слов не знает. Именно ему
предстоит слова найти, потому что именно он – хочет сказать…

Тут же, как будто подслушав, Паша сознался:
– Я совершенно ничего выразить не могу. Болтаю всякую чушь. Стихи писать – это

для меня единственный, вы понимаете, Чанов, единственный способ хоть иногда, хоть что-
то действительно высказать. Вот мука-то… Правда?..

Павлуша отвернулся от Кремля, забежал вперед и заглянул в лицо Чанову, прямо-таки
остановив его на мосту:

– Давайте я вам сейчас историю расскажу, про волчицу Дуню.
И рассказал, очень просто. Не отпустил Чанова с моста, заставив почувствовать про-

низывающий холод этого, будто бы теплого по первому снегу, предзимнего утра.
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Дуня жила в Чердыни у соседей. Сосед был охотник, подстрелил волчицу, а троих
волчат принес домой. Выжила из волчат только Дуня. Две хозяйские собаки – строгая лайка и
бестолковый ласковый сеттер – поначалу ее не полюбили, особенно лайка. Всякий раз, когда
волчонок совал свою лобастую голову в миску, а то и просовывал под собачью лапу влажный
нос, пробиваясь холодной ночью к теплому подбрюшью густошерстной и опрятной лайки,
та просто изнемогала от отвращения, от острой вони, источаемой Дуней, от непереносимого
для лайки волчьего духа. Но вскоре сдалась, приняла, простила. И вылизала, чтоб не воняло.
Все-таки Дуня была щенком, хоть и волчьим. Сосед-охотник успокоился за судьбу волчонка
и выдворил его из запечья под крыльцо, где Дуня стала жить с собаками.

Через полтора месяца лайка начала выводить Дуню в свет. Дети соседские, с ними и
Паша, в Дуню влюбились. Она была щенок щенком, но все-таки волчица в полном смысле.
Она была и на вид, и на ощупь – настоящая, не домашняя, дикая зверушка. Мосластая, живо-
тастая, но тощая, с шершавой дикорастущей шерстью, со слишком крупными лапами, с хво-
стиком, всегда поджатым, с постоянно вращающимися, как локаторы, острыми ушами…

«Дуня, почему у тебя такие большие уши?» – спрашивали у зверушки дети. И зубов у
нее было куда больше, чем нужно, про запас. И глаза… О, какие это были глаза. Уклончивые
и внимательные, обведенные черным, чуть раскосые и светло-карие…

– Как у чеченки, – пояснил Чанову Пашенька, да и осекся вдруг, приостановился…
вспомнил что-то ужасное… покрутил головой и продолжил: – Дуня-то, всего вероятнее, не
знала, что она волчица. Она думала, что – собака. Только убогая, неуместная… – так Паша
и сказал. И еще добавил: – Безгласная.

Три странных этих слова Паша выговорил с глубоким чувством, как о себе. Вздохнул
и снова продолжил.

Взрослея, Дуня попробовала определиться. Собаки охраняли дом. И она это могла,
легко!.. Только ведь она была по природе своей куда серьезнее собак, ответственней. И слух,
и нюх у нее были в десять раз острее. И вот, представьте себе, какая мука: собаки под крыль-
цом дрыхнут, храпят даже, и не чуют, что вокруг в мире делается. Даже умная лайка ухом
не ведет, потому что знает по опыту, где ее дело, а где не ее. А у Дуни – какой опыт? Она не
спит, все слышит, где кто по улицам шляется, у кого что в горшках варится, где мышь крупу
ворует и куда ведьма под луной летит. И страдает Дуня невыносимо от невыполненного сво-
его собачьего долга – голосом не владеет! Лаять не умеет… Но она справилась, научилась.

– Лаять? – не поверил Пашеньке Чанов.
Павел не это хотел сказать. Гораздо лучше придумала волчица Дуня.

Когда от ночных шорохов и подозрений ей становилось невыносимо, она хватала
зубами за нос глупого и доброжелательного сеттера, подрагивающего во сне от сказочных
снов с погонями за зайцами, и сеттер пугался, взвывал спросонья и гавкал гулким басом раз-
другой. Дуня строгой лайкой воспользоваться ни разу не решилась, она лаяла легкомыслен-
ным сеттером. После чего успокаивалась и засыпала…

Паша открыл было рот, чтобы продолжить рассказ про Дуню, но Чанов прервал.
– Стоп, – сказал он. И повторил: – Стоп!
Чанов спрыгнул с тротуара на проезжую часть, обогнул загородившего ему тротуар

поэта и стремительно пошел, почти побежал под уклон моста, так что Паша едва поспевал за
ним. Чанов был взволнован. И еще он промерз до костей. И еще он смертельно хотел спать,
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просто сознание терял. И все-таки знал, что еще вернется к этой волчице, что история не
только осталась недосказанной, но что она важна, слишком важна и не случайна.

Скачками, как на пружинах, долетели Чанов с Пашей до «Новокузнецкой» станции
метро, которая как раз и открылась, и народ в нее потянулся понурый, еще дремотный, и,
стало быть, утро в самом деле наступило, обычное московское утро, буднее.
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Соня проснулась

 
Она все детство, и отрочество, и юность была маленькой. А в этом году вытянулась

как Алиса в Стране чудес. И впала в спячку. Она засыпала внезапно и где угодно, и спала,
и видела сны…

Соня спала, а в Крук меж тем пришла милиция. Нет, ничего такого; хотя местные менты
и поглядывали на круглосуточное заведение с некоторым недоумением. Наряды патрульных
в два-три человека нет-нет да захаживали в подвал в порядке профилактики, заставая то
гром и вой заезжих из Питера, из Ебурга, из Ужгорода рок-групп, то матерный русский рэп,
то горловое бурятское пение. Бывало, что наряды оказывались в самом центре какого-то
ТеКеПе – театра конкретного проживания, и собравшаяся публика конкретно проживала
появление ментяр в тесноватых и коротковатых серых костюмчиках с погонами, в фуражках
с высоченной эсэсовской тульей на угловатых головах. Менты просто балдели от Круков-
ских высококультурных акций. Особенно их сбивали с толку ПЕРФормансы. ПЕРФ – Про-
изводство Единения Рассыпанных Форматов, так им перевели. И младший лейтенант этот
бред запротоколировал, когда он один из ПЕРФов – с зажиганием 999 бенгальских огней, –
собравшись с духом, прекратил на первой сотне. Ввиду явной пожарной небезопасности
формата… Менты, однако, и сами понимали, что клуб хоть и собирает публику отвязную,
бомжеватую и неадекватную, да и лиц кавказской и смежных с нею национальностей здесь
встречается немало, и девушек без определенных занятий и с ветром в голове за каждым
дощатым столом по две-три насчитать можно, и пьется здесь… ну, почти как везде… Однако
– нет, не охотничьи это были для ментов угодья. Но переставать захаживать в Крук они и
не думали. Барменша, она же кассир, она же библиотекарь, строгая любительница поэзии
Лизка жалела ментов и не гоняла. По утрам она их поила бесплатным кофе по-американски.
И в это утро Лизка, взглянув на двоих молодых-необученных и одного взрослого, знакомого
уже сержанта, усадила их и повелела бледнолицему Толику-официанту подать «кофе-аме-
риканку» в самых больших кружках.

За чановским зеленым столом без Чанова продолжали сидеть Соня, Дада и Блюхер,
Соня снова впала в анабиоз, а Блюхер и Дадашидзе вели пожизненный спор про коллизии
«Звездных войн». Они уже и сами понимали, что пора бы до дому, ноги протянуть, головы
на подушки склонить, но спящая Соня не отпускала их… она была для обоих девушкой
неслучайной. Дада поправил свои дымчатые очки, сползшие на кончик породистого носа,
повернул голову к ментам, ожидающим кофе, и принялся их рассматривать. Лорнировать,
как Онегин Ольгу. Блюхер сидел спиной к новым соседям, ежился большой своей фигурой,
уложив шершавую от щетины физиономию с тяжелым подбородком в крупную и мягкую
ладонь. Негромко, сквозь зубы он спросил у Дадашидзе:

– Что?.. теперь детектив?
– Почему детектифф? – переспросила, внезапно открыв зазеленевший утренний глаз,

Соня.
– А потому, Соня, что Дада не живет, а кино смотрит. И в нем же играет.
– Фсегда-фсегда?
Дада словно замер, услышав голос Сони. И, не поворачиваясь к ней, а бессмысленно

уставившись на Лизу, спросил звучным голосом:
– Неужто Соня проснулась?
Барменша Лиза, окружавшая ментов хозяйской заботой, услышала этот барский голос

и приняла вопрос, как и взгляд Дадашидзе, на свой счет.
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– Ну, здрасьте! – возмутилась она, как может возмутиться не спавший всю ночь трудя-
щий человек. – С добрым утром… Это я-то соня! Или вы чем-то недовольны, Давид Луар-
сабович? Зря вы так…

Ее обиду близко к сердцу принял сержант милиции, он и сам был невыспамшись, и
сам вот уж сорок минут как заступил на дежурство по микрорайону. Он отставил кофе, встал
и потребовал у нерусского фраера, да в темных очках – это в октябре! – предъявить пас-
порт на предмет установки личности и наличия регистрации. Сержанту невдомек было, что
фраер подозрительной национальной и сексуальной ориентации был хоть и грузином, но
старейшего московского разлива, активным, хотя и романтичным, бабником и, кроме того,
кандидатом юридических наук и доцентом Вышки. То есть заведения, где непосредственно
и училась бедная Лиза. Но паспорта у доцента с собой не было. Получалось: не русский,
без паспорта, неформал, да еще выступает… На требование сержанта отреагировал, под-
нявшись во весь рост, господин необычайно русской и могучей наружности с паспортом на
фамилию Блюхер. Поднялись и молодые-необученные подчиненные сержанта, некрупные
россияне из татар, тут и Лизка всполошилась, рассердившись на всех разом, – не хватало ей
в конце рабочей ночи этих резких движений…

А Соня именно под весь этот переполох снова провалилась, как в обморок, в глубокий
сон. Зеленые, а также серые и золотые, крапчатые ее глаза были крепко зажмурены, и чем
громче в яви звучали голоса, тем упорнее в своем сне она не желала их слышать.

И снился ей сон, что она типа чайка, может и голубица… А то и ворона молодая, сама
не знамо – хто, но только не человег, а птиса, и не мелкая… Летит… По мрачному сизому
утру раскраивает она тяжелыми крыльями тяжкий фоздух над подернутым первым снежком
огромным городом.

Летит, вертит клювастой своей головой, озирается, с трудом узнавая улицы глубоко
внизу, и видит каменный и широкий мост над черной рекой, и красную крепость в отдалении,
и замечает двоих, разговаривающих о чем-то на мосту, и вот она узнает одного из них! Да
так узнает, что вдруг кубарем перевертывается в ледяном потоке воздуха, и теряет из виду
землю, а, напротив, видит под собой темный, многоярусный, клубящийся и бездонный поток
сизых туч, и несколько светлых облачков быстро несется, как льдинки по сизой реке… А
город – вот чего уже не забыть! – став чудовищным, тяжким каменным небом, нависает
над нею светящимися кристаллами домов, кораллами деревьев и сталактитами соборов и
башен… Но вот снова кувырок, ее снова разворачивает, и она снова летит над городом под
сизыми тучами, и снова, озираясь, пытается подробно разглядеть того. Но видит только, как
бежит он уже далеко от моста по трамвайным путям и добегает до круглого домика под
светящейся красным тревожным светом буквой «М», и вбегает под эту букву и исчезает, как
сквозь землю проваливается… И некуда, незачем ей дальше лететь…

Соня проснулась вдруг, резко села, стряхнув и сон, и гриву с лица, распахнув не такие
уж и зоркие, растерянные глаза. Вот видит она себя в безлюдном темноватом подвале. Видит,
что сидит за столом, а на нем множество пустых кофейных чашек.

– Где фсе? – спрашивает она еле живого, бледного официанта, который клюет носом
на высоком табурете у стойки бара. – Где же фсе?! – повторяет она.

– Милиция замела, – отвечает бледный Толик, очнувшись, – двух ваших замела, и
Лизка с ними ушла.

И вот еще одна волна пробуждения накатывает на Соню, она вспоминает свой сон и
человека, которого все пыталась разглядеть с небес, а он как сквозь землю провалился…

«Флюбилась!.. – с изумлением говорит она самой себе. – Так фот как… фот так, про-
сто… Как теперь жить буду… как еще жифа?!.»
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Соня и не заметила, как оказалось, что она уже идет по Мясницкой, ссутулившись под
рюкзаком не тяжелым, но громоздким, рюкзак этот не рюкзак, а футляр виолончели, гриф,
как всегда, торчит вверх и пригибает Сонину кудрявую голову, в которой мечутся мысли
простые, известные, безнадежные. Соня быстро идет в нескользких своих мужских ботинках
и пытается договориться сама с собой. Ведь ничего же не случилось, никто не обманул ее,
не обидел, не бросил. Но в том-то и ужас, что вот и определился он, сыскался такой человек,
что держит ее сердце в руке и – не знает об этом. Человек, еще ни в чем не провинившийся
– какая же может быть вина в нем! – но он держит ее сердце в руке… Да как он смеет!!!

И кто вообще он такой…
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Матрешки, твердый товар

 
Лет одиннадцать или почти одиннадцать назад Кузьма Андреевич Чанов, первокурс-

ник исторического факультета РГГУ6, начал на Арбате продавать матрешек. Началось с того,
что под новый, 1991 год арбатский человечек Сема заприметил припорошенного метелью
юнца без шапки у одного из лотков с шутихами и гирляндами. Был он худой и по сравнению
с Семой рослый, видный издалека. Молчаливый. То ли туповатый, то ли скрытный. Он кутал
нос в шарфе деревенской вязки. «Подмерзаешь?» – спросил Сема. «Нет!» – ответил юнец.
И Сема, оценив морозоустойчивость и бодрость, предложил ему торговать матрешками под
открытым декабрьским небом. Чанов согласился. И начал, как только сдал первую сессию.
Имя свое домашнее – Кусенька – он берег, а школьное имя – Кузя, заодно и Кузьма – не
любил, так что на Арбате стал просто Чанов.

В те времена только доллар был мерилом доходов. Да и расходов. За один день рубль
падал, чуть подскакивал и катился «звеня и подпрыгивая», как у Достоевского. Именно
поэтому народ, не торговавший вот уже три поколения, пустился во все тяжкие. Потому
что ведь – если ты сегодня к ночи что-нибудь не продашь, то утром не купишь хлеб свой
насущный. И к вечеру ты его тем более не купишь – во всех магазинах все будет сметено.
А деньги твои тем временем, где-то за пределами твоего промерзающего дома, час от часу
будут падать в цене. Так что не думай и не мечтай, продавай и вкладывай в новый товар, и
торопись, пока еще сегодняшние деньги дают. Завтра деньги будут завтрашние, упавшие, их
не соберешь… Жизнь была как бег по вертикальной стене. Только совсем уж в захолустье
царили покой и запустение. Народ выживал огородами и самогоноварением, спиртное оста-
валось самой твердой валютой.

На Чанова от Семы свалилось совсем ненужное – матрешки. И Чанов их полюбил.
Присмотрелся и полюбил. Они были симпатичные, приятно в руку взять, все одинаковые,
но все – разные, ручной работы, утешительные. С давно известной, но все же тайной. Тайна
побрякивала. Матрешек покупали бойко, может, и для того, чтобы завтра с утра перепродать,
или чтобы создать запас не очень нужного. В мире падающих денег и матрешки – твердый
товар. Конвертируемая валюта. Они продавались как за доллары, так и за рубли, и одной из
забот Семы было по два-три раза на дню забирать у Чанова выручку, менять рубли на дол-
лары и обратно, выискивая курс повыгодней. Это называлось лохматить деньги. Уйма тогда
объявилось менял, в любой подворотне. Лохматить деньги – первая забота, которую Чанов
у Семы отнял. Сошло легко. Сема привел было двух детинушек, чтобы юношу поучили,
опричники ритуально предложили: отойдем. И пока шли в подворотню на правеж, Чанов дал
стрекача, а потом внезапно остановился, держа дистанцию. Он развлекался безнаказанно.
Обновленный Старый Арбат был потемкинской деревней, за фасадами ампирных особняч-
ков скрывались проходные трущобы, да еще пустоши от разрушенных домов. Превосходные
это были места для того, чтобы давать деру… Наглец-гуманитарий это понимал, его пресле-
дователи – тоже, надо было договариваться. Чанов велел позвать отставшего неспортивного
Сему. А Сема был любопытным почти интеллигентным человеком, когда-то фарцовщиком,
потом диссидентом, потом кооператором. Сема без понтов пришел на задворки, выслушал,
понял и разрешил – легко! – студенту лохматить деньги. Довольно скоро Сема предло-
жил студенту еще и прокручивать взлохмаченные деньги самостоятельно. Вот. У Чанова
завелась свобода маневра, азарт возрос, простенький, но вполне спортивный… Чанов сам
стал заказчиком у матрешечников, у него завелись под Новым Иерусалимом свои мастера
и несколько продавцов на Арбате. Появилась и золотая жила: Чанов запустил в серию мат-

6  Российский государственный гуманитарный университет.
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решек-генсеков: в Ленине сидел Сталин, в Сталине Никита Хрущев, в Никите Брежнев, в
Брежневе Горби, в Горби Ельцин. Или в обратном порядке. В каком правильней? Чанов не
раз обсуждал этот философский вопрос со Степаном Петровичем Хапровым, главным своим
мастером, мужчиной вдумчивым, из древних истринских старообрядцев, выстоявших еще
при Никоне… Сам Хапров при Брежневе не устоял, сделался богомазом РПЦ, а при Ельцине
не побрезговал матрешками.

Про генсеков Хапров рассуждал так: настоящее содержит прошлое, и тогда, значит,
дородный ухмыляющийся Ельцин хранит в своей утробе, одного в другом, предыдущих
вождей, как бы даже состоит из них.

Чанов же склонялся к тому, что прошлое было чревато своим будущим, то есть нашим
настоящим. И тогда – луноликий липовый Ленин в обтекаемом астральном своем, покрытом
лаком теле содержал… ну, как бы беремен был Сталиным, а тот… в общем, и так далее, до
крохотного червячка Ельцина.

Сама идея с генсеками, несмотря на ее глубокое философское наполнение, была оче-
видна до пошлости, она легко тиражировалась, и ее быстро сперли. Но первые деньги с рус-
ских вождей двадцатого века снял именно историк Чанов.

Сколько снял? Неизвестно. Считал он не подробно. Он скорее прикидывал, чем счи-
тал, как бы взвешивал деньги. В левой руке кредит, а в правой дебет. Он записывал шарико-
вой ручкой расходы на левой ладони, а приходы на правой. Разумеется, в долларах. Таким
образом, Чанов был порядлив, рачителен и честен без суеты, без лишних движений. В беге
со всеми по вертикальной стене он оставался мечтателен… Даже сосредоточен – на чем-то
далеком от матрешек и курса рубля.

Кусенька имел какой-то совершенно свой талант: постоянно и без малейшего напря-
жения пребывать в созерцании общей картины мироздания. Он не то чтобы любопытствовал
и тащился от нее. Нет. Он просто невольно видел связи всего со всем. Ах, занятным было
зрелище… Но бывало, что рябило в глазах. Так сложна была паутина, так бесконечна сеть,
на которой все вокруг трепыхалось, что Чанову иногда начинал отказывать вестибулярный
аппарат. Как у космонавта или водолаза… Своей способностью видеть сеть он практически
не пользовался. Шевелил иногда отдельные ниточки, прикасался, но не тряс. Затем, что и
сам этой сети принадлежал. И знал о принадлежности каждым своим собственным нервным
окончанием.

Чанов взрослел, получал в РГГУ дневное классическое образование с латынью и древ-
негреческим. А между тем матрешечная машина была запущена, денежки крутились и в
деле же растворялись, их у Чанова вроде бы не становилось больше, просто всегда хватало
на сигареты, на кофе, на пиво, на такси. И маме на текущие расходы. Уже и Сема женился,
растолстел и стал носить портфель, а в портфеле ноутбук, едва ли ни первый в ойкумене.
Уже не одно поколение арбатских рэкетиров не раз поменяло масть и возраст, националь-
ность и крутизну. Солнцевские ландскнехты в вытянутых на коленках штанах «адидасах»
исчезали, сменялись уволенными в запас фээсбэшниками в галстуках и пиджаках или мен-
тами в камуфляже, а то и лысыми скинхедами, а то и чеченцами с уклончивыми глазами, и
даже начитанной идейной шпаной – лимоновцами.

Уже новый Старый Арбат успел состариться, облупиться, подвергнуться перекраске и
очередному обветшанию. А матрешечный бизнес Чанова жил, меняясь вместе со временем,
незаметно расширяясь и даже сползая с Арбата… Тут Сему убили. Чанов не знал – кто и за
что, но догадывался, почему. Сема залез в торговлю теми самыми пустошами и трущобами
за фасадами Арбата. Он превысил уровень своей компетентности. Сема был не прав. Но он
был живой, пока его не убили. И очень понятный, пожизненный, свой. Как выяснилось на
похоронах, любимый.
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Чанов вообще, в принципе терпеть не мог, когда живое убивали. Рвалась сияющая,
переливчатая картина живого мира, гармоничная, совершенно не нуждающаяся в смерти.
Это доставляло боль. Кроме того, смерть была абсолютно черной дырой, в которую и загля-
дывать не имело смысла. Не видать там было ни зги. Он и не заглядывал.

После окончания РГГУ жизнь Чанова не изменилась, зарабатывать в качестве исто-
рика Древнего мира он не собирался никогда. Потому что это было невозможно. И его дру-
зья-однокашники по окончании курса почти все пристроились в стороне от классических
гуманитарных наук. А, бывало, в годы учебы он с удовольствием ездил с ними на археоло-
гические практики то в Крым, то в Великий Новгород, то в Ростов Великий.

Там у него случались романы без серьезных последствий. Сердец он старался не раз-
бивать, жизней не портить.

Женщины были ему милы! Как дети. Как чужие дети.
В Москве он с любопытством заводил себе новых, непутевых, московских. Но тоже

трогательных. А иногда и очень занятных стерв… Еще он радовался возможности приходить
в архивы и в библиотеки, погружаться в папки документов, в редкие старинные издания. Он
даже как бы вел научную работу, делал выписки. Ему было любопытно улавливать все ту же
паутину связей всего со всем в давно ушедших эпохах, его волновали подробности и част-
ности бывшей жизни, ее громада и вещность… реальность. Тонкие как ниточки корешки
оттуда, из толщи истории, прорастали в сегодняшний день.

Вот, например. После второго курса на раскопе в Великом Новгороде он сам и нечаянно
нашел берестяную грамотку, неказистую, почерневшую и скрученную в рожок. Распарил ее
в горячей воде в собственной помятой алюминиевой кружке. А потом расправил и разглядел
нацарапанное по изнанке бересты без промежутка между словами: «ТОДОРКОВГОРОДЕ».
Он увидел вдруг: вот он, ТОДОРКО, живой, прячется где-то В ГОРОДЕ, и город деревянный
вырос прямо на раскопе, а все ворота закрыты…

В то лето Чанов работал как сумасшедший, нашел кованый гвоздь и (с колотящимся
сердцем!) несколько черных, пересохших, скрученных в рогульку клочков бересты. Он и
их распарил в алюминиевой кружке. Но лишь на одной обнаружил несколько загогулин,
ничего ровно не значащих, только то разве, что совершенно живой и задумчивый человек,
возможно ребенок, ковырял и чиркал шильцем по вываренной бересте… После, уже зимой,
в исторической библиотеке Чанов просмотрел все о Новгороде и о берестяных грамотах. Но
дальше делать с этим ничего не захотел. Он просто – узнал. И все.

Чего же он хотел?
Поначалу, по юности, он хотел счастья. То есть, возможно, любви?.. Нет. Потому что

в детстве, лет в тринадцать, влюбился чуть не до смерти. В любви, он чувствовал, как и в
смерти, было невозможно ничего разглядеть… Как среда обитания любовь была немногим
лучше смерти. Только если смерть – дырка или щель, то любовь представлялась невыно-
симо горячей, испепеляющей звездой. Если любовь выгорала, то, похоже, на ее месте тут же
образовывалась не просто дырка, а дырища, мгновенно вырастающая из звездной точки в
черную дурную бесконечность. И туда – затягивало. Само это затягивание было ужасно.

Взрослый Чанов любви не хотел. Да и счастья не хотел, а просто и совершенно даром
его испытывал. Порой. Изредка. И, кажется, все реже… Он вообще не хотел хотеть, вот что!
В этом смысле он был буддист. Но только в этом. Конфуцианцем же Кусенька не был вовсе…

В подвале Круглосуточного клуба у Чанова впервые нашлось время разглядеть – уже
со стороны, уже PS – первое (и ведь последнее!) десятилетие своей молодости, все и цели-
ком. Свое, как принято считать, лучшее десятилетие он прожил в мерцающем городском
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сумраке. Каждый вечер после занимательных, а иногда и блестящих лекций он, можно ска-
зать, работал. То есть с головой проваливался в ветхое и суетное игорное пространство под
открытым небом… В расхристанное и незавершенное, как жизнь, но все-таки искусствен-
ное насаждение. Это были целлулоидные джунгли с фонарями, напоминавшими светящиеся
мыльные пузыри, а также с музыкой, жуликами и зеваками. Настоящие чудовища и душе-
губы там тоже несомненно водились, он их чувствовал издали и держал расстояние. Мест-
ность была многослойная и древняя. В этих палестинах играли на денежки, но не только. И
на интерес играли. Кто в букинистов, кто в художников, кто в три наперстка, кто в тяжелый
рок. Чанов и сам держал там свою собственную, матрешечную рулетку. Бывало, что и на
соседних игровых автоматах он ставил по маленькой, по маленькой же проигрывая и выиг-
рывая. Но уходил, как правило, в плюсе. Ему было дано. То есть ему везло по маленькой…
Однажды Чанов почувствовал напряжение какое-то. Усталость накатила. «Что ж он такого
сделал, что так устал?» – произносил Чанов фразу, которую когда-то где-то прочел, но где –
забыл… У писателя Битова, что ли?.. Да просто любил, любил – и разлюбил он свой Арбат,
свою Агору7. В тягость стало здесь появляться. Особенно когда Семы не стало.

7  Агора́ ( др.�греч. �γορά) – рыночная площадь в древнегреческих полисах, являвшаяся местом общегражданских
собраний.



А.  Бердичевская.  «КРУК»

22

 
День святого Отсыпона

 
Бабушка Тася так говорила – день святого Отсыпона.
Чанов, блудный сын, лежал в своей комнате на свежайших, высушенных на балконе

и отглаженных мамой простынях. Он знал, что вот сейчас, через минуту-две уснет крепко-
крепко, как давно не спал, возможно, с детства. Он прислушивался – не к звукам, и не к
запахам, и даже не к воспоминаниям, а просто к себе, к блаженному чувству усталости,
чувству реальному, детскому, каникулярному, деревенскому. Когда лежишь, и ноги ноют, а
голова слегка кружится, потолок плывет, и вот сейчас уплывет. И бабушкин голос: Убегался,
мальчик, поспи, поспи…

Серая с серебристыми вытканными листьями штора была задернута, а форточка
открыта в серое утро, во двор. И что-то помимо холодного воздуха тянулось и тянулось
из этой открытой форточки, шевеля штору. Должно быть, гул Ленинского проспекта, как
будто на виолончели тянут одну ноту, влетал вначале во двор, процеживался оттуда в ком-
нату Чанова, проникал под легкое и теплое верблюжье одеяло, которому уже лет двадцать
пять – то есть четверть века, – не могла нарадоваться мама. Которым когда-то даже горди-
лась, поскольку достала по счастливому случаю. Случай вышел в эпоху застоя развитого
социализма, не самая худшая из эпох была, кто помнит, тот знает… то есть именно тогда
маме досталось это восхитительное натуральное одеяло, когда странный миропорядок (куда
более искусственный, чем даже важнейшее из искусств – кино) уже окончательно развился,
когда вожди народных масс душегубствовать устали, когда лезть в гору, к сияющей ледяной
вершине, спихивая попутчиков в пропасти, стало невозможно, поскольку гора кончилась, и
вершина ее оказалась не Пиком Коммунизма, а Плоскогорьем всеобщего запоя… Главное –
не терять похмелья… И даже те, кто не употреблял, как, например, родители Чанова, тоже
оттягивались в этом тумане и полумгле, в этом грязноватом, обшарпанном мире без войн и
насилия. Хотя и насилие водилось, тоже тусклое… Однако стояли в очередях, пели песенку
про троллейбус, болели за «Динамо» или, наоборот, за «Спартак», анекдоты травили, и все-
то в отпуск ездили – на дачу или к морю, бегали на лыжах по выходным, ходили в походы
и на экскурсии, а также друг к другу в гости. И на работу. Никакой безработицы… И, за
полной ненадобностью, почти никакого душевного напряжения, разве что вставать каждое
утро рано, чтобы не опоздать… и чтобы вместе со всеми… Но зато верблюжье одеяло – по
счастливой случайности – можно было вдруг достать…

Чанов лежал под этим счастьем, все еще пушистым, хотя и колючим, легким, хотя и
коротковатым, и слышал густое, наполненное воздухом, гудение виолончельной струны. Он
уже видел сон, или нет, мама что-то давнишнее, позабытое говорила, как будто спорила с
ним, а он не спорил, нет, он соглашался.

– …Кусенька, – говорила мама, – я когда иностранцев видела, туристов каких-нибудь,
всегда удивлялась, какие у них лица промытые и, прости, пожалуйста, глупые… Не очень
живые. Как куклы дорогие, удивленно глядят на нас стеклянными глазами… Нам много не
разрешали, мы ели скучнее, чем теперь, одевались хуже… а жили живее. Народ не зависел
от денег, Кусенька… Свобода как раз тогда и была… И не только от денег, от начальства
тоже мы не зависели. Ну, выгонит один, другой примет… Вполне можно было не обращать
на них внимания… И на собраниях сидели, думали о своем… было о чем.

Так она говорила, стоя в дверях «папиного кабинета», как по старой памяти назы-
вала комнату Кузьмы, глядела на укрытую верблюжьим одеялом в пододеяльнике в цвето-
чек спину своего мальчика, уже большого, уже пожилого, как он сам говорил, пугая ее. Она
рассуждала вслух, и все это было – правда. Только не полная. Никто, никто не знает правду
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полностью. И тем более не может ее сказать. Это как-то не по-человечески – знать и полно-
стью говорить всю правду…

Надежда Николаевна не знала, откуда вернулся сын и где пропадал три дня. Было не
принято. Ждала, чтоб сам. Он и рассказывал иногда, насколько мог рассказать. Не врал, гово-
рил обычно правду. Не полностью. А в последнее время и вообще все больше просто помал-
кивал. Что, в самом деле, пожилой рантье может рассказать юной маме, потомственной учи-
тельнице литературы и русского языка средней школы, уже не работающей, но встающей
по привычке всегда в половине седьмого утра?.. Почему сын возвращается поздно? Или,
напротив, рано, но на четвертый день? А мама воображала, была почти уверена, что у него
серьезная творческая работа, что-то связанное с Древней Грецией, с Платоном. И еще она
надеялась, что у мальчика роман…

В день своего рождения Кузьма дарил Надежде Николаевне букет белых астр, потому
что так всегда делал отец, с того дня, как родился сын. В год, когда отец умер, сестра Яна
напомнила брату перед седьмым октября – не забудь маме астры. С тех пор не забывал.
И сегодня, когда Надежда Николаевна прилегла в соседней комнате на диван, укрыв ноги
шалью, она с нежностью посмотрела на астры, которые за четыре дня не утратили свежести
и белизны. Настенные часы пробили семь раз, но сегодня это ничего не значило. Надежда
Николаевна, вспомнив свою маму Таисию Фроловну и ее святого Отсыпона, провалилась в
сон и в счастливое чувство, что вот все свои дома, даже те, кого на свете нет.

В дальней комнате Янька спала в наушниках, бубнивших спряжение английских гла-
голов.

В ментовке на деревянной, напоминавшей полок в парилке, скамье обезьянника,
крепко обнявшись, чтобы не свалиться, спали Дадашидзе с Блюхером.

В общежитии МГУ в кладовке спортзала на старых матах, вдыхая запахи лыжной
смазки и пота, спал поэт Паша Асланян.

Лизка спала в электричке, запрокинув серьезное лицо в очках к потолку, по которому
плыли легкие полосы утреннего розового света. Она спала с чувством выполненного долга:
сержант пообещал, что, как только придет капитан Чиртков, ее нерусского доцента с охран-
ником (такая роль в детективе досталась Блюхеру) тут же отпустят.

А Соня, свалив в прихожей огромной квартиры на Сретенке свою драгоценную, в
дорогущий футляр-рюкзак упакованную еловую виолончель, принимала в некогда роскош-
ной ванне горячий душ, чтоб потом немедленно плюхнуться в двуспальную родительскую
постель и укрыться с головой немецкой пуховой периной. Она стояла, вытянувшись под
струями, напряженная, как струна, и струна эта вибрировала, звучала, пела на одной беско-
нечной и глубокой виолончельной ноте… Соня не заметила, как оказалась в постели, и сразу
же, сразу бездонное небо полетело под нею, а тяжкий город навис сверху. Но теплая волна
глубокого сна вдруг смыла тревожное это видение, и отчаяние обратилось в радость…

Вся Москва спала в этот день долго, глубоко, благодарно.
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Чечен

 
Только чеченец не спал.
Булат Радуев лежал поверх грубого одеяла на скрипучей общежитской койке, у которой

одной из ножек служила стопка учебников и хрестоматий, и, насупив без того сросшиеся
брови, читал весь день толстый том великого поэта Лермонтова. Из-за Лермонтова он то ли
должен, то ли не должен был убить своего соседа по комнате, тоже первокурсника, Павла
Асланяна. Пять дней назад Булат в пустяшном разговоре с Асланяном ненароком выска-
зался про коварство армян, вовремя, как ему показалось, спохватился и перевел стрелки
на грузин, процитировав: бежали робкие грузины. На что сосед Паша нагло улыбнулся и
произнес: «Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал… Это Лермонтов написал». –
«Врешь!» – не поверил Булат. Не было этого стихотворения в Грозненской средней школе
№ 7 ни в синем томе поэта Лермонтова в школьной библиотеке, ни в учебниках и хрестома-
тиях по русской литературе. Какой-то ответственный человек аккуратно отовсюду вырезал,
возможно, именно кинжалом, это произведение, как печень из брюшины барашка. Не спо-
рили Эльбрус с Шат-горою. Никогда.

И вот в день святого Отсыпона инвалид детства контуженый гуманитарий чеченского
происхождения понял, что свалял дурака. Сосед-то оказался прав! Есть оно! На 126-й стра-
нице синего тома. И все в мире его читали.

А пять дней назад Булат в это не поверил, и они стояли друг против друга, румяный
Асланян и бледный Радуев. И Булат – просто так, просто потому, что в общежитии его звали
не Булатиком, как мама дома, а чеченцем – достал кошачьим движением из-под матраса кин-
жал в черных кожаных ножнах с отделанной серебром костяной рукоятью. Он ласково его
погладил и чуть выдвинул породистое матовое лезвие с червленой арабской вязью.

– Такой кинжал точит?.. – только и спросил Булат, имея в виду «злого чечена». В тот
же миг Асланян схватил со стола открытую банку с вареньем и двинул его в переносицу…

Булат читал и читал Лермонтова, «Тамань» прочел дважды, и «Бэлу», и поэму
«Мцыри»… А спор Эльбруса с Шат-горою выучил наизусть. И что-то вроде чувства вины
испытывал он теперь, потому что Паша был прав про Лермонтова, но притом бесследно
исчез. Однако тут же Булат вспоминал, каким отвратительным было малиновое варенье,
вместе с невольными слезами и кровью заполнившее нос, рот и горло, как жалко новенькую
рубашку, как обидно было очнуться на полу, сжимая испачканный малиновым сиропом пра-
дедушкин кинжал… Но это же не повод для мести? Нет, не повод. И опухший нос с полоской
пластыря на переносице – не повод. Или повод?.. Или – что?!
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Вий

 
«Господи! Я подлец, подлец и трус… Господи, но только сделай так, чтоб я не был

убийца! Сделай так, чтоб вот сейчас я пошел в мужской туалет на третьем этаже и встретил
его, живо-ооооо-го. Господи! Спаси раба твоего… как же по имени? Злой чечен… Все равно,
пусть так… Спаси раба твоего Чечена, и прости раба твоего Павла. Спаси и помилуй нас
обоих, Господи! Пусть я подлец, и трус, и забыл, как его зовут, но, Иисусе Христе! Пусть он
будет живо-о-о-й! Прости меня, Господи, и пожалей мою маааа-муууу! Я никогда, никогда,
никогда…».

Так молился Пашенька Асланян, проснувшись поздним вечером того же дня святого
Отсыпона в кладовке спортзала. Что «никогда» – он не мог ни понять, ни сказать. Странен
он был себе. Как он мог больше недели жить, работать и есть, и даже стишки писать, да еще
читать вслух, не узнав – что же с Чеченом?..

Тогда, накануне того рокового дня, Паша получил посылку из Чердыни, от мамы.
Фанерный ящичек был плотно набит бурыми с белым, маминой вязки носками, перчатками,
шапкой и шарфом. Керосином и псиной пахли эти с детства знакомые изделия – точно такие
шапки, носки, варежки Пашенька носил всегда, сколько себя помнил. Псиной и керосином
они пахли, потому что кроме овечьей шерсти содержали собачий начес, пропитанный воню-
чим горючим (рифма!), чтобы сдохли собачьи блохи и клещи. Собак для носков и варежек
мама вычесывала двух – свою белую Марту и соседского Путика, огромного бурого кобеля.
Но не только и не столько теплые вещи прислала мама. Она укутала в них две пол-литровых
банки с вареньем – с малиновым и с черносмородиновым. Малиновое Паша просто обо-
жал, открыл еще вечером и слопал на четверть. А утром весь сыр-бор с Чеченом разгорелся
именно перед чаепитием, на котором они вдвоем прекрасно бы эту банку и прикончили. И
разговор-то был хоть и малоприятный, однако вялый и вообще почти что про литературу.
Началось с армян как таковых. К своей армянской фамилии Паша относился, как выражался
университетский преподаватель введения в языкознание, «на невербальном уровне». То есть
не очень-то знал – как относился. Если его отец и был армянином, то все же усоллаговского
засола, чердынской выдержки… Дед отца еще в царские времена молодым попал на ураль-
ские соляные заводы по каторжным делам. В Армении был каменщиком, в Чердыни стал
печником. Женился на местной, из поселянок, да стариком уже вдруг взял и уехал – помирать
на родину. Жена рассердилась и не поехала. Старик рассердился еще серьезней. Трех сыно-
вей он оставил, и дом… Паша Асланян знал, что помимо прадеда армянина в роду у него
были поляки, башкиры и одна, возможно, графиня, не исключено, что французских кровей
по фамилии Санбарант. Он мог стать Санбарантом, блин… В Чердыни и Мандельштамом
можно было оказаться. А Паша родился Асланяном.

Чеченец про армян ляпнул и сам же смутился. Вот тут уже Асланян не удержался
и блеснул эрудицией, вспомнил про злого чечена… Как будто черт его дернул. Павлуша
вообще с детства подозревал, что черти есть и не дремлют. И про ангелов точно знал, что
есть, но по светлой сути своей были они доверчивей и легкомысленней малых детей… Не
то что черти.

Самые-самые Пашины черти вышли из гоголевской шинели. Случился такой детский
страх: темным зимним вечером Павлик с соседской девочкой сидят под столом и слушают,
как по радио вкрадчивый голос читает «Вия». Ох, какое это воспоминание… волосы дыбом!
Странно подумать, его ровесники в Москве даже и не знали про «театр у микрофона», а Паша
Асланян вырос в Чердыни с этим анахронизмом… Так вот, Николай Васильевич Гоголь
навсегда сделал Пашу. Поэт Асланян готов был встретиться с Вием всегда, вернее – всегда
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был не готов. Случалось также, он мысленно очерчивал охранный круг вокруг себя, как
делал это пьяный философ Хома Брут в ночной церкви… Серьезные дела.

Не знали русские поэты и прозаики девятнадцатого столетия про то, что выйдет из их
стишков и сказок в последующих веках. Нам не дано предугадать, как слово наше отзо-
вется… Уж отозвалось…

Паша, лежавший на матах, помолившись, попробовал глубоко вздохнуть, но воздуха не
оказалось, душно было в чулане спортзала. В безвоздушном почти пространстве, как в чер-
ном космосе, Чечен опять вставал перед внутренним взором поэта, и спрашивал он голосом
как будто потусторонним, точно Панночка из гроба: «Такой кинжал чечен точит?» Снова,
снова Павел хватал со стола липкую початую банку, шарахал ею Чечена в переносицу. И
снова видел на полу обмякшее окровавленное тело.

Паша словно фильм смотрел про кого-то похожего: – А! – страшно вскрикивал этот
злодей, этот похожий. Долгую, долгую минуту стоит убийца, совершенно окаменев над без-
жизненным телом. И вдруг вскрикивает, нелепо подпрыгивает и выскакивает из комнаты…

Ужасней всего торчал в Пашиной памяти звук, с каким хрястнула липкая банка по
юной, красивой, чеканной даже физиономии Чечена. По живому.

Невыносимый стыд и раскаяние, но более всего – ужас.
Потому Павел и жил эти дни и ночи совершенно беспамятно, что никак нельзя было

ему такое помнить. Нельзя. Однако вот пришел и уснул в кладовке, как в бездну упал, а
теперь – проснулся.

В тот день телефон в дежурке общежития не работал, и Пашенька поскакал к автомату
на улице за углом, но автомат был занят, и он полетел к дальнему, и, наконец, вызвал «Скорую
помощь»… Но вернуться уже не смог. Попытался, да ноги его не держали. Он еле заполз
в метро, отдышался и без единой мысли в голове поехал в Крук, сдаваться Лизке, которая
давно предлагала ему работу – поддерживать сайт www.kruk.ru за маленькие деньги плюс
прокорм. Лизка была друг. Но даже ей Пашенька не сказал о Чеченце ни звука. Ни говорить,
ни смотреть в ту сторону, ни припоминать, ни соучаствовать мысленно в том, что произошло,
он не мог. Он был как Хома Брут, спрятавшийся в центре мелового круга от ужасного Вия.
Однако – вот фокус! – Пашенька отчасти, а порой и полностью, сам становился этим спящим
Вием, у которого бесы поднимают вилами веки, да поднять пока что не могут…

Но в туалет все-таки надо было идти. В мужской (не в женский же), значит, на третий
этаж… И вот он встал, забыв об охранном круге. Будь что будет… И Вий поднялся вместе
с ним.

Лестницу Паша как бы пропустил, сразу оказавшись на своем, третьем этаже. Коридор,
темноватый, был на удивление пуст, и вообще все было не вполне реальным и оттого каким-
то тоскливым, как в игре-стрелялке, которых развелось бездна. Эта была из простых, но с
подвохом. Коридор был адом, за дверями жили разнообразные существа. И Чечен. И сам
Паша. Любая дверь в коридоре могла в любой момент открыться, из нее мог вывалиться
кто угодно, надо было успеть понять – кто. И правильно поступить. А если бы вдруг вышел
Чечен, то правильно поступить – это что?.. Вопрос!

Никто не вышел из дверей. Паша беспрепятственно проник в уборную и пристроился к
писсуару. Уборная, кстати, оказалась вполне реальная, подробная, с запахом мочи и хлорки,
так что Пашенька вроде ожил и, сосредоточившись, наконец-то пустил горячую струйку.

За его спиной скрипнула и беззаботно брякнула дверь, шаги раздались ровные, безза-
ботные же.

Паша окаменел. Тот, кто вошел, не обратил на него внимания, как будто его, Паши, не
было.

И его действительно не стало. Он грохнулся в обморок.
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Нигде…
…хочется спрятаться,
хочется быть как бы нигде…
Но уже так бывало
в детстве, под вечер, когда в лебеде
пыльной – макушка его пропадала.

Что он там прятал? Какую печаль?
Ночь наступала. Слегка измененным
он возвращался, маму встречал
взглядом холодным и удивленным.

Мальчик исчезнувший, где он живет?..
Катятся лета и белые зимы.
Изредка слышит – мама зовет
голосом жалобным, невыносимым…

Павлу часто снились строчки. Если он просыпался и не ленился, то сразу, среди ночи,
записывал их, а дальше спал уже безмятежно. Если же ленился, то спал кое-как и наутро,
как правило, вспомнить текст не мог…

Он проснулся в полной темноте, стихи про макушку мальчика, исчезающую в пыльной
лебеде, были частью сна, который таял с каждым мигом. Загадочное, но уже знакомое чув-
ство долга проснулось вместе с Пашей, он деловито стал шарить в поисках блокнота рукой
по полу, затем осторожно – на столе. Рука натолкнулась на ложку, на чашку, безымянный
палец запачкался в чем-то липком. Паша отдернул руку, помедлил, поднес палец ко рту и
лизнул.

Это было варенье, малиновое.
Огромная светлая надежда, как снегопад, бесшумно обрушилась на лежащего в тем-

ноте Павла Асланяна. «Мама…» – позвал он, но голоса своего не услышал и заплакал.
Он лежал на спине, головою на знакомой с детства, набитой гречневой шелухой,

подушке, которую мама прислала из Чердыни, как только Паша поступил в МГУ. Слезы
лились и лились, но проливались не все, они стояли в глазницах и вокруг носа, башкирские
мамины скулы не давали слезам стечь. «Не лицо, а тазик. Тазик для слез» – подумал Паша
и засмеялся, но плакать не перестал.

Он ничего не понимал, не время было понимать. Он только чувствовал, что прощен и
спасен. Обошлось. Обошлось.

В темноте различался проем окна, выходившего, он знал, в огромный университет-
ский парк. Было тихо, только уютное дыхание доносилось. Живой и мирный Чечен поса-
пывал во сне. Было ли что?.. или вовсе не было? И если было, то где все было? «Нигде!»
– решительно подумал спасшийся, воскресший Пашенька и, отложив в дальний ящик все
сомнения и вопросы, уверенной рукой полез под свою гречневую подушку, где (теперь он
точно помнил) лежал тощий блокнот, множество страниц из которого были выдраны. Но те
страницы, что оставались, были вдоль и поперек испещрены корявым ночным почерком. К
блокноту была пришпилена авторучка с подсветкой, Паша нажал на кнопочку, включающую
светлячка возле пера, и быстро, сокращая, не дописывая, накорябал приснившиеся строки.
И сунул блокнот на место. А через минуту, приникнув щекой к той же подушке, невольно
попал в такт мирному дыханию Чечена.
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Злой чечен по имени Булат спал глубоко и спокойно, как человек, разрешивший все
сомнения. Сегодня вечером в туалете, выйдя из кабинки, он обнаружил своего исчезнувшего
соседа на полу, обросшего, измученного, в мокрых штанах. Булат приволок его в комнату,
раздел, выбросил всю одежду в пластмассовую корзину для грязного белья. Затем натянул на
Пашу тренировочный костюм. Павел был как контуженный взрывной волной, Булат таких,
контуженных, видел много. Сам был контужен. Он уложил поэта в кровать, укрыл, послу-
шал, как Паша дышит, проверил неровный пульс. Подумал: «Жить будет!», улегся и сразу
– уснул.

Паша ничего об этом не знал, пропустил. Но дыхание Чечена подействовало на него
гипнотически. Он тоже уснул и снов больше не видел.
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От обезьянника до трактира

 
Блюхер в день святого Отсыпона так и не отоспался, Дада тоже. Уже через три часа

после задержания их разбудили и вывели из обезьянника. Долго с ними не разговаривали.
Даже не пожурили. Умыться не дали. Попить не дали, и поесть не дали. Но и пинка не дали.
Майор Чиртков, угрюмый малый в штатском и с кобурой под мышкой, переписал адреса и
телефоны, спросил о месте работы и сказал – вы свободны.

Воздух свободы… В ментовке с воздухом было херово. Кстати, Блюхер разъяснил
однажды своему подельнику Давиду Луарсабовичу, что ничего нецензурного в этом слове
на три буквы – нет, Хер – это название в русской азбуке буквы Х, похерить – значит
перечеркнуть крест-накрест… В обезьяннике пахло, как в обезьяннике. Так что ушлепан-
ная раскисшим снегом улица Пятницкая оказалась не хуже, чем какие-нибудь благоухаю-
щие Елисейские Поля. Здесь благоухало, и отовсюду, в основном – жратвой, немудрящей,
замоскворецкой. Беляшами, горячими слойками с капустой, горячей шаурмой, горячими
биг-маками и еще чем-то неопределимым, чему и название позабыто, чем-то кисловатым,
соблазнительным, пряным и тошнотворным… И тоже – горячим. Вряд ли это был сбитень.
Но само древнемосковское это слово все-таки пришло Блюхеру на ум и показалось убеди-
тельным. Пахло сбитнем.

– Пойдем в трактир, – пригласил Дада, и Блюхер не возражал.
Подельники поравнялись с заведением под названием «Вепрь», которое не вполне, но

все-таки подошло. В «Вепре» было тепло, а пиво было бочковое, не фильтрованное – Блю-
хер поинтересовался и удовлетворенно мотнул головой. Давиду Луарсабовичу не понрави-
лись чучела клыкастых голов несчастных вепрей и оленьи рога на стенах, а также мебель
и посуда – хлипкие какие-то столы и стульчики, пластмассовые тарелочки и вилочки. Дада
предпочел бы также кофе не растворимый, и если чай, то из чайничка. Чашки, впрочем, ока-
зались фаянсовыми. Согреваться пришлось водкой в пластиковых стаканах, зато жажду уто-
лять пивом из стеклянных и тяжких, настоящих кружек. Ну и пельмени, раз так… А потом
уж и шашлык с кетчупом. А потом уж и «чай из мышей с хвостами» – на каждом хвосте
желтая наклеечка с липким на ощупь словом Lipton… И свежее, выше всяких похвал, мин-
дальное пирожное…

– Что это было, кацо? – спросил сытый и согревшийся Дада, стряхивая крошки мин-
даля с пушистого шарфа. Блюхер крутил свою пластмассовую вилку и только покосился на
товарища.

– Сейчас бы в баню… – задумчиво подвел итог всему разом Блюхер.
– Что это было в Круке? Чанов – это что? По делу?.. или как? – повторил свой вопрос

Дада.
– Или как. Но возможно, что и по делу, – ответил, наконец, Блюхер, с сожалением

поглядев в опустевшую чайную чашку. – Только не понимаю еще – по какому.
Дада остался доволен ответом. Дада и Блюхер были людьми деловыми, действительно

подельниками. Но вопрос, на который так неоднозначно ответил Блюхер, касался чего-то
большего, чем просто заработок. И вопрос, и ответ требовали внимания и обдумывания
на досуге… Вот!.. Досуг в последнее время у Дада стал не тот. Вязкая пустота завелась в
досуге. А совместное с Блюхером зарабатывание как раз шло по нарастающей. Дада еще
студентом подступался к подготовке бизнес-планов, к разработке проектов, к заявкам на
гранты. А Блюхер в экономике не смыслил, учился в Бауманском и, будучи лодырем, норовил
облегчить да и украсить себе студенческую жизнь. Он не без удовольствия, как кроссворды
решал, разрабатывал программы и системы программ, которые, если правильно вложить в
них информацию и задание, выплевывали из компьютера курсовые, контрольные и рефе-
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раты. Либо – астрологические прогнозы, детективы, развернутые диагнозы болезней и спо-
собы их полного излечения, системы почти беспроигрышной игры в рулетку, градострои-
тельные разработки и – пожалуйста! – инвестиционные проекты и бизнес-планы. Выглядело
все это в распечатанном на цветном лазерном принтере виде, с иллюстрациями, диаграм-
мами и формулами, с оглавлением, ссылками, библиографией, с отзывами международных
экспертов – очень и очень. А по сути… кто ж его знает?.. Проверить было нельзя, потому
что заказчиков у Блюхера не было.

В отличие от Блюхера Дада дружил с заказчиками, вернее, они пытались с ним дру-
жить. С первого курса Высшей школы экономики разные люди присматривались к нему, к
Давиду Луарсабовичу Дадашидзе, сыну Луарсаба Георгиевича Дадашидзе, академика РАН,
президента Евразийского инвестиционного фонда, профессора Массачусетского универси-
тета, эксперта Юнеско… Американские, немецкие, да и русские солидные господа гово-
рили, заглядывая в глаза Дадашидзе-младшего: «Мы в вас верим», «У вас большое будущее,
коллега», «А вы, кстати, не пробовали, не работали по инвестициям?»… Дада попробовал.
И – получилось; не то, чего от него ждали, однако же… Учебный процесс (в любом слу-
чае грузилово) обрел какой-то, даже как бы практический, смысл. Каждая лекция и семи-
нар стали занятны юному Дада. Учеба – грузилово? Отлично, будем загружаться! Студент
Вышки уснащал свеженькими сведениями, только что полученными из учебного процесса,
каждую свою новую, как бы почти что реальную, поделку. Поделки получались шикарные…
но вовсе не приложимые ни к чему… Понять это у Дадашидзе-младшего хватало ума.

Чтобы приложиться всерьез, требовался жесткий скелет проекта, статистика, обнов-
ляемая законодательная база, гигантский и мелочный цифирный труд. Юному проектанту
мерещился огромный операционный зал, в котором сидят, скрипят мозгами и трещат ариф-
мометрами двести человек. Лучше даже – сто на арифмометрах трещат, а сто – на счетах. Для
надежности. И потому еще, что в папином кабинете за витринным стеклом большого шкафа,
наряду с астролябией прадедушки-землемера, обмерявшего поместья Орловской губер-
нии, с виниловыми пластинками, программками спектаклей и веерами прабабушки-певицы,
стоял громоздкий черный арифмометр с бронзовой надписью «Teutonia», посверкивая нике-
лем рычажков. А рядом таинственно мерцали матовыми костяшками небольшие, деревян-
ные, изящные счеты безо всяких надписей. Арифмометр и счеты принадлежали прадедушке,
Георгию Давидовичу Дадашидзе, скромному счетоводу, дослужившемуся до начальника
департамента статистики Тифлисского управления Закавказской железной дороги. Вот как
раз прадедушкин операционный зал (десятикратно преувеличенный) и мерещился правнуку.
Генетическая память, надо полагать. Дада так и полагал… Он вовсе не чурался компьютера.
Был у него ноутбук, маленький серебристый ASUS серии СE200, последнее чудо техники
со встроенным слабеньким модемом, Дада носил его на лекции – для переписки с девчон-
ками, как знакомыми, так и незнакомыми… То есть вещь была красивая, полезная даже, но
по другому ведомству проходила. А вот счеты с арифмометром не работали вовсе.

Так Давид Луарсабович Дадашидзе и жил помаленьку, пока не встретился с Василием
Василиановичем Блюхером.

Встретились они на Таганке, в казино «Корона».
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Тройка, семерка, туз

 
Дада первым обратил внимание на Блюхера. Трудно было не обратить. Сто двадцать

килограмм лучезарного спокойствия, стриженный наголо Будда, веснушчатый и сероглазый,
с подбородком, уютно умостившимся в ладони, сидел почти что в позе лотоса, скрестив баш-
маки на верхней переборке массивного высокого табурета. Сидел за продвинутым игровым
столом с классической рулеткой и компьютерными дисплеями, стоящими на столешнице
красного дерева вокруг зеленого разлинованного сукна. Будде было удобно вот так, с под-
жатыми ногами… Компьютер перед ним непрерывно выдавал статистику игры. Дада встал
рядом. Пестренькие диаграммы сообщали даже процент успешности ставок – анализируй и
выигрывай, дорогой гость! Дада усмехнулся и вгляделся в экран, чаще всего за последние
полчаса выпадало «зеро» и «восемь»… Каждый лох в глубине души уверен, что в мире хаоса
скрыт хитроумный тонкий порядок, который можно нащупать и – обмануть случайность.
Дада лохом себя не считал ни в коем случае. А Будда на табурете, он-то кто?.. Дада снова и
с удовольствием посмотрел на него. «Разумеется, он не играет, а лишь наблюдает игру», –
подумал Дада и ошибся. Будда достал из нагрудного кармана куртки несколько фишек и без
суеты поставил их на «красное» и на «черное», причем на красное вдвое больше. Он проиг-
рал. Потом поставил на «зеро» и выиграл, потом на «восемь» и снова проиграл.

Дада посмотрел на лица игроков вокруг: нервные, или пустые, или себе на уме, или
озабоченные, или просто нехорошие, или просто бледные… Все это было не то, мелко и не
интересно. Как великолепен был этот крупный экземпляр!.. Как полон… Уютный громила с
поджатыми ногами ставил и ставил фишки, Дада сел на соседний табурет и начал повторять
все его ставки. Делал это Дада именно из любопытства, ведь Будда не держал фишки на
столе (что было, кстати, нарушением этикета), он доставал их из правого, а выигранные
складывал в левый нагрудный карман джинсовой куртки. Через час Дада, следуя за соседом,
понял, что – выигрывает. Его кучка фишек, которую он, как положено, держал на зеленом
сукне, – удвоилась. Дада слегка взмок. «Что это – случайность, жульничество или… чудо?»
Но что есть чудо в рулетке? Уж не жульничество ли?

Внезапно сосед оглянулся и словно пробил стальным взглядом темные очки своего
последователя. Дада физически, глазными яблоками ощутил этот взгляд и сморгнул пару
раз.

– Не пора ли нам познакомиться? – спросил сосед очень милым густым басом, отклю-
чая дисплей. Дада был полностью с ним согласен – пора!

В казино «Корона» не только играли. В тихих, разбросанных по периметру огромного
зала зеленых оазисах можно было выпить шампанского и перекусить.

Трудно было бы в столице России сыскать господ, столь несхожих меж собой, как эти
два игрока: вода и камень, лед и пламень… Причем не понятно, кто лед, кто пламень, кто
камень, кто вода. Они сошлись в оазисе.

– На самом деле казино вещь продуманная… Не правда ли? – взяв со стола бокал, Дада
задал вопрос, чтобы начать разговор. Ответа не дождался, спровадил за щеку тарталетку с
черной икрой и сообщил: – Меня зовут Давид Дадашидзе.

Он запил тарталетку шампанским. И тут же его визави каким-то неуловимым, неожи-
даемым в столь крупном существе движением согнулся и дал собеседнику ребром ладони
под коленку, столь же мгновенно подставив под Давида Луарсабовича мягкое кресло. В кото-
рое Дада, красавец, атлет с широкими плечами, плюхнулся, поперхнувшись шампанским.
Он прыснул им, как домработница Феня, гладившая ему рубашки. Дада и откашляться не
успел, как увидел совершенно спокойную, ласковую даже и любопытствующую физионо-
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мию собеседника, уютно устроившегося напротив в таком же мягком кресле. Физиономия,
едва шевеля губами, произнесла:

– На самом деле казино действительно вещь продуманная. Видимо, вы даже не пред-
ставляете – насколько. Иначе вы ни в коем случае не делали бы того, что делали нынче на
рулетке.

У Дада порозовели скулы и в то же время побелел нос. Он с детства был вспыльчив
и драчлив. Но ему не хотелось ссориться с этим Буддой. Ему было с ним интересно. Дада
промокнул лицо и руки салфеткой и наконец произнес, едва прячась за светский тон:

– Зря. Напрасно все так складывается… Я не собирался вам вредить.
– Не смогли бы. Даже если на самом деле собирались.
– Ну отчего же! – негромко воскликнул Дада. – Я ведь здесь по личному приглаше-

нию хозяина. Я гость, и почетный. А вы, простите, по-моему… очень удачливый игрок…
слишком везучий!

– И что же? – все с тем же мирным любопытством смотрел на него Будда. – Вам с
некоторого времени тоже начало везти.

– Вот именно. Я кое-что понял. Так что навредить вам я смог бы… Но, на самом деле,
не хочу!

– Почему?
– Потому что вы мне понравились.
Дада улыбнулся широко, обаятельно, искренне. Его собеседник вопросительно поднял

бровь, оглядывая сережку в правом ухе, перстень с камушком на левом мизинце и проду-
манную прическу своего визави.

– Нет-нет… Что вы! – спохватился Дада. – Вы мне понравились, потому что вы… вы
больше похожи на Будду, чем на жулика… Я и просто жуликов такого класса, как вы, не
видел никогда, хотя вообще-то жуликов видел, и в кино, и в жизни…

– В кино, разумеется, больше.
– Да, на самом деле, больше в кино… Но то, что я увидел сегодня… Ваша игра… Что

это?
– Это тайна. – Будда повернул голову, посмотрел в немигающий зрачок видеокамеры,

подглядывающий из-за пальмы, и показал язык. – Про тройку, семерку, туз читал? – собе-
седник вдруг перешел на ты. – Или тоже – в кино?.. Ну, хотя бы в опере. Там еще старая
княгиня поет… – и Будда внезапно запел, хоть и шепотом почти, но не фальшивя – «Же крен
де люи, парле ла нюи. Жекут-э ту, се киль ме ди…»

Дада молчал, потрясенный. Будда продолжил доверительно и негромко, но уже гово-
рить, а не петь.

– Это по-французски. Перевод же таков: «Я боюсь его, говорит ночь. Но я слушаю
все, что он мне говорит… Он говорит – я вас люблю!.. И я чувствую мое сердце, которое
бьется, бьется… же не-се-па пуркуа… Я не знаю – почему»… – Будда вздохнул. – Очень
мне нравилась всегда эта опера Чайковского. А тебе? Там еще под конец вместо обещанного
туза выпала дама пик… Помнишь?

Дада кивнул, не порадовавшись, что Будда сказал ему «ты», не сообразив и обидеться.
Его прабабушка пела в тбилисской опере с Шаляпиным. Он с четырех лет изучал француз-
ский и, пожалуй, не совсем забыл до сих пор, хотя выучил и английский. Мальчиком бывал с
папой и с мамой на всех премьерах Большого, то есть непременно… «Пиковую даму» слу-
шал раз пять. А вот читал ли – не помнил.

Будда продолжил:
– Согласись, ты повел себя легкомысленно.
– Согласен! Но… иначе мы с вами, на самом деле, не познакомились бы.
– Да мы и не познакомились на самом деле.
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– Как же!.. Что же вы? Не ваша ли была идея?
– Моя-то моя… – Будда задумался, неуклюже встал и подошел к столику. Он, как лож-

кой, прихватил серебряной вилкой маслину, разжевал и сплюнул в кулак косточку. – Меня
зовут Блюхер.

– Это прозвище? – спросил Дада и снова обаятельно, хоть и не так уверенно, улыб-
нулся.

– С девичьей улыбкой, с змеиной душой… 8 – произнес Блюхер, разглядывая собесед-
ника. – Нет. Это не прозвище.

– Отлично. А меня вы можете звать Дада. Это прозвище.
Они чокнулись шампанским, закусили и больше к рулетке с компьютером не возвра-

щались. Некоторое время они побродили по залу врозь, порастрясли за разными столами
часть выигрыша, вдруг и одновременно заскучали и переглянулись. Затем вместе вышли из
зала, обменяли в кассе фишки на рубли и отправились в московскую ночь гулять. А также
разговаривать на воле. Без видеокамер и жучков. Они задавали друг другу вопросы. Блюхер,
например, спросил у Дадашидзе:

– Ты грузинский знаешь?
– Знаю. Я вырос в Тбилиси, у бабушки!
И сам спросил у Блюхера, решительно на «ты»:
– Ты, случаем, легендарному командарму не родственник?
– Правнук.

После встречи в казино прошло почти четыре года, Дада успел закончить Вышку, напи-
сать и защитить кандидатскую, поступить в докторантуру. И провернуть пару проектов в
области инвестиций в социальную сферу. В результате чего купил и разбил немолодую, но
красную «Мазду». Василий Василианович Блюхер сыграл в его успехах существенную роль.
Очень существенную. Даже «Мазда» была куплена и разбита при его соучастии. Однако в
казино со своим компаньоном Блюхер больше не ходил и тайну игры не выдал.

В трактире «Вепрь» подельники поговорили о делах насущных, Чанова и Крук не
поминали. Поев, разошлись действительно и окончательно – отсыпаться: Дада на Большую
Грузинскую, под крыло к домработнице Фене, поближе к прадедушкиным счетам и ариф-
мометру, а Блюхер в свою холостяцкую берлогу под крышей дома в Газетном переулке.

8  Михаил Лермонтов, «Песнь о купце Калашникове».
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Кессонная болезнь

 
Чанов спал, спал, спал и проснулся.
С улицы в щель между штор, как и давеча, вливался полумрак-полусвет, а в приоткры-

тую форточку, шевеля штору, втекал холодный воздух и сочился круглосуточный гул Ленин-
ского проспекта. «Давеча – это когда? Неужели вчера?» – подумал Чанов. В голове у него
царила абсолютная ясность. Ни энтузиазма, ни хандры. Пустота.

И что же?
Он встал, отправился на кухню, открыл холодильник, выпил минералки. В голове

стало еще яснее. Как будто его внутренний взор навел цейсовские окуляры на бесконечность
при дырке восемь… а то и шестнадцать… Уроки фотографии в детстве давал ему отец…
Взглянул на часы: половина седьмого. Утро?.. Он проспал сутки. Сейчас мама проснется…
мама…

В голове открылась дверца, вместе с мамой в сознание ворвался весь мир. Сознание
вскипело в Чанове ледяным, обжигающим кипением минералки. Кусенька чуть не умер,
так вдруг ожил. Он стремительно сбежал из кухни в свою комнату, бросился в еще теплое
брюхо кровати, в самую утробу, и накрылся одеялом с головой, так что ноги остались тор-
чать. В висках стучало, сердце выпрыгивало из груди, селезенка клокотала. «Это кессон-
ная болезнь. Нельзя так резко всплывать!..» – Чанов лежал, связавшись в узелок, пытаясь
сосредоточиться на чем-нибудь самом простом, нужном, что заставило бы заткнуться всю
эту невообразимую какофонию, заполнившую его до отказа…

У Кусеньки давно был припасен на подобный случай способ спастись.
Он увидел себя за бабушкиным кухонным столом, покрытым клеенкой. Почувствовал,

как клеенка пахнет, нос почти уткнут в нее… и вот, подробно, узор на клеенке – голубые
клеточки, и в каждой синий цветочек… Узор припорошен мукой, в центре стола деревян-
ная, старая, вся какая-то обточенная временем, как будто найденная на берегу океана, неж-
ная такая доска… На доске конусом горка муки. В теплом углу, у печки, стоит на табуретке
огромная зеленая кастрюля, в которую Куся тайно планировал прятаться на случай пряток.
И сейчас в ней прячется живое – пыхтит, набухая, тесто. Бабушка Тася вымешивает его в
кастрюле. Тесто не только пыхтит, но и чмокает. Бабушка смачивает руку под рукомойни-
ком, чтоб тесто не прилипало, и снова вымешивает. Да вдруг и достает из кастрюли порцию
в плипорцию и, мелко семеня ногами, несет к столу, а тесто правда живое, и бабушка торо-
пится, чтоб не убежало, и плюхает его в самую мучную горку, так что облачко подымается
и еще пуще припорашивает клеенку…

Какое значительное занятие – месить тесто. И не менее значительное – смотреть,
как бабушка месит тесто. Занятие на всю жизнь. Вспоминать, вспоминать… помнить…
месить…

Чанов высунул голову из-под одеяла. Жизнь вошла в берега. До гулкости пустой мозг,
прозревшие глаза, а также сердце и селезенка, все поджарое и напряженное тело, вообще
все службы и все приспособления вполне живого организма – все вместилище бессмерт-
ной души – пришло в порядок и начало заполняться памятью. «Про душу – это Платон, –
опять вспомнил историк древнего мира, – четыре доказательства бессмертия души в диалоге
Сократа с Деметром»…

Многое, важное и неважное, стало обнаруживаться.
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Теория пирамиды

 
Например, оказалось, что он, Чанов, довольно успешен и отнюдь не беден. Он разбо-

гател в результате крушения пирамиды.
Времена в середине девяностых были как лихие, разбойничьи, так и «пирамидальные».

От стихийного разбоя люди пытались скрыться в пирамиды. Чанов в финансовые пирамиды
не лез, но бывало, размышлял: отчего столько народу в них стремится? Ответ напрашивался
сам собой: от жадности. И это был неточный ответ. Попадавшие в пирамиды бывшие совет-
ские граждане были, как правило, люди из порядливых и доверчивых. К тому же все они
вылезли из общей рухнувшей пирамиды СССР. Хотелось в новую, но попроще, без над-
строек… В апреле 98-го Чанов построил концепцию, объясняющую феномен в целом, и
назвал ее Гуманитарной теорией пирамиды. Зародилась она не на пустом месте, а именно
в настоящей пирамиде.

Однажды весной на раздолбанной четвертой модели «Жигулей» мастера Хапрова с
Хапровым же за рулем Чанов ехал в Новый Иерусалим по матрешечным делам. За Звени-
городом пришлось свернуть, чтоб объехать какую-то неожиданную пробку. Четверка, недо-
вольно фыркая и переваливаясь на колдобинах, съехала на неглавную дорогу, залитую жид-
кой маслянистой кашей гнусного цвета. Вокруг потянулись унылые, еще покрытые снежной
коркой поля и хмурые перелески. Дорога довольно долго ползла в гору… Как вдруг чет-
верка очутилась на изломе местности, в высшей точке ландшафта. И открылось с этой точки
пространство если и не вполне живописное, то все же волнующее. Зыбкий, неустоявшийся,
переливчатый апрельский свет пронизывал его.

На подъеме четверка перегрелась, Хапров притормозил и выключил двигатель. И как
будто все звуки отключил, полная тишина наступила. Хапров с Чановым, не сговариваясь,
враз вышли из машины, дружно хлопнув дверцами, словно выстрел из двустволки раздался.
Хапров закурил свой вонючий «Кэмэл», на который перешел от столь же вонючего «Дымка»,
а Чанов отправился в ближнюю рощу. И как только пересек кустарник, так сразу же увидел
пирамиду. Это было сооружение самодельное, деревянно-алюминиевое, но вполне толковое,
не тяп-ляп. Инженерно грамотное и без излишеств. Пирамида стояла на склоне чуть ниже
высшей точки ландшафта, у которой притормозила четверка. Потому что на высшей точке
прочно росли крепкие дубки, наверняка сосчитанные и охраняемые государством. Пирамида
согласилась на ближайшую к вершине поляну. Она была куда острей и вытянутей к небе-
сам, чем ее знаменитые египетские сестры, но высотой и общей массой, конечно, гораздо
скромнее. И все же пирамида торчала выше всех деревьев рощи. «Геодезическая вышка?..»
– посомневался Чанов и решил, что нет. Он обнаружил на поляне дощатый тротуар, который
упирался в серую алюминиевую дверцу – вход в пирамиду. Дверь украшали только замоч-
ная скважина и совсем небольшая, аккуратная, под мутным стеклышком табличка: «Объект
открыт с 11.00 до 16.00. Просьба соблюдать тишину и чистоту». Чанов надавил на дверцу,
и она спокойно, без малейшего сопротивления или скрипа, отворилась. Объект был безлю-
ден и чист. В самом центре, на цементном полу, стояло четыре пластмассовых стула спин-
ками друг к другу. Треугольные стены смыкались в точку где-то очень высоко. Никакого
искусственного освещения не было, рассеянный свет проникал сквозь составлявшие одно-
образный узор клапаны-щели под деревянными дощечками-чешуйками, покрывавшими всю
пирамиду. Чанов сел на стул и практически сразу вылетел из времени и пространства… Воз-
можно, Чанов мог остаться здесь навсегда… Если бы не осторожные шаги снаружи, знако-
мое покашливание и открывшаяся бесшумно дверца. Чуть склонив лохматую голову, в объ-
ект проник – Хапров.

Он посидел молча на стуле спиной к Чанову, кашлянул вежливо и спросил:
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– Причастился, Андреич?
– Типа того, – негромко подтвердил Чанов.
И они вышли из пирамиды.
Оказалось, что Хапров про эти объекты знал, они появились в конце восьмидесятых,

какой-то спятивший физик сагитировал свое спятившее начальство построить эти секретные
пирамидальные будки на окрестных изломах земной коры. С целью тайного оздоровления
и подзарядки человечества, а также еще с какими-то целями, совершенно необъяснимыми
на простой человеческой речи и, возможно, тоже секретными.

Чанов с Хапровым продолжили путь. В оставшиеся полтора часа молчаливой езды
Чанов в общих чертах завершил начатое в будке построение Гуманитарной теории пира-
миды.

Прежде всего, он постулировал, что пирамида – это чувство. Отчетливое, цельное,
чистое чувство.

Пирамида, исторический феномен, магический кристалл… Мощь и надежность вопло-
щались в ней. И что-то еще, неназываемое. Все пирамиды от древнеегипетской до финан-
совой порождают энтузиазм простоты, регулярность распределения масс и энергий, упоря-
доченность связей, восторг внутренней справедливости. Это как раз неофит Чанов и познал
в деревянно-алюминиевом остроконечном объекте: пирамида держала в себе; в ней было
хорошо. И в пирамиде ты как бы участвуешь в какой-то очень важной затее. Ты чувствуешь,
что – нужен.

Ключевое слово – нужен. Не слаще ли оно, чем слово – свободен?..
И ведь абсолютно то же происходит в пирамиде финансовой. Нужен! – совершенно

бескорыстно и благородно. Какая там жадность! И даже денежный интерес – он общин-
ный, общественный. То есть и не шкурный совсем, не подлый… А с другой стороны: вот ты
денежки в пирамиду вложишь, место им и себе найдешь, и суетиться-то больше – не надо.
Все. Свободен! От денег свободен, от ответственности за них. А они меж тем растут, пусть и
тайно, незаметно глазу. Именно как капуста в огороде. Но и это меркантильное обстоятель-
ство – непрерывный и бесхитростный рост капусты – не в силах было отменить тот факт, что
истинное чувство штука бескорыстная до полной бессмысленности. И, согласитесь, чувство
– сильнее разума и особенно здравого смысла. Тем более пока чувство свежо, да еще овла-
дело массами…

Так думал молодой историк. И продолжал мечтать свой научный анализ.
Империи, царства, рейхи – пирамиды. Они вбирали в себя миллионы людей, таких

разных и вроде бы живых, подробных, строили их по ранжиру, вставляли в нужное место…
А мелкие подробности граждан в пирамиде всегда и непременно опускаются.

Точнее – отсекаются…
Гигантские кристаллы бескорыстного чувства при всей их фантастичности частенько

держались веками. А царство Египет не только пирамиды породило, но и само тысячи лет
было пирамидой.

Потому что пирамида – красота и величие… У нас здесь строго… У нас здесь поря-
док… всеобщее единение… пусть даже и некоторый ужас…

Однако чувство чувством, но снова о здравом смысле. Пирамиде свойственно расти.
Это, кстати, и доказывает, что большинству живых особей в пирамиде быть объективно
лучше, чем вне ее. Они в нее радостно лезут со всех сторон и выстраиваются и множатся
в порядке живой очереди… Однако очевидно также, что если пирамида (имперская или
финансовая) наберет критическую массу, она непременно рухнет под собственной тяже-
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стью. Стало быть, поглядывать надо, как эта махина расположена в пространстве, прочно ли
она сидит на заднице, достаточно ли эта задница широка. Или пирамида уже потихонечку
развернулась и стала не туда торчать, да еще и вращаться как юла – под действием космиче-
ских, историко-экономических, еще каких-то, психических, что ли, или вихревых электро-
магнитных, а также сексуальных сил?.. И вот она уже разрослась до безумия и торчит не
ввысь, а вверх тормашками! Вертится, балансируя на наглой своей верхушечке, на властном
мозжечке (а нормальных мозгов в ней нету, есть только сам закон пирамиды). Именно моз-
жечок и затеял когда-то строительство этого кристалла. Затеял, кстати, исключительно для
своего собственного обеспечения. Материального либо сакрального, не важно… Уж там-
то, именно в простом (как выпивать на троих) мозжечке, в маленькой, навсегда недораз-
витой головке, в самой вершинке – кто-то, возможно, чует, как обстоят дела, и намерева-
ется смыться, надув свою тесную компанию по вершинному выпиванию. Или, допустим, не
надувать своих, а благородно смыться всем троим вместе… Когда вращение дойдет до точки
крушения, сама верхушка, самая ее головка – оторвется и улетит, высосав из пирамиды мед
жизни до капли, а «нижние ярусы», состоящие из неповинных и вполне себе хороших людей,
сбросит, как отработавшую ступень ракеты… И – все!.. Или не поспеет сбросить, не объявит
вовремя о банкротстве, не уйдет в отставку, не соберется эмигрировать в Аргентину, впасть
в запой… Вот тогда головка великого рейха, грандиознейшей из пирамид – провалится в
душный бункер, где отвратительнейшим образом застрелит себя и детей своих… или съест
крысиного яду. Но это крайние и редкие случаи. Которые, впрочем, известны истории…

Трактат не был занесен на глиняные таблички, пергамент, бересту или хотя бы в ком-
пьютер. Бумаги у Чанова и вовсе не водилось. Он и лекции не записывал, считая, что самое
важное и так вспомнит, когда и если понадобится.
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Рантье

 
Свой трактат он действительно вспомнил через короткое время, потому что понадоби-

лось. В прекрасное апрельское утро 1998 года молодой историк наблюдал будущее, располо-
жившись в кресле у телевизора. Шла заурядная информационная программа. И вот из своего
покойного кресла, в котором еще папа Чанов перед телевизором сиживал, Кузьма услышал и
увидел, как субтильный молодой человек, в очочках, начинающий лысеть, лишенный иллю-
зий, но не лишенный отрицательного обаяния и чувства юмора, вынырнул как бы прямо
из бесконечных коридоров финансовой пирамиды ГКО9. Он говорил о благе народа и госу-
дарства… И тут Чанова осенило: «Вот этот, очень даже способный, совсем новый, недавно
допущенный, умеющий так затейливо и складно врать с воодушевлением – он годится. Ведь
так убедительно обещает, что дефолта не будет… что сам пирамиду и разрушит… именно
объявив дефолт». Так подумал молодой историк древнего мира. И не ошибся! Уже в мае
из возникших напряжений и суеты совершенно очевидным Чанову стало: пирамиду совсем
уж перекосило. Пора сматывать удочки. К середине июля Чановым были распроданы все
имевшиеся в наличии матрешки, розданы все долги, аннулированы все дела и куплены на
все обналиченные рубли доллары. Он запер их в ржавом металлическом ящике, в котором
отец когда-то хранил секретные документы своего НИИ Физики РАН.

Затем Чанов-младший преспокойно уехал в Крым копаться с любимым профессором
в серой глине Евпатории, легко превращавшейся под лопаткой археолога в пыль веков. В
августе 1998 года, когда рубль рухнул, а доллары, запертые в отцовском ящике, вознеслись,
Чанов стал богаче раз в пять или шесть.

Большие деньги его никак не взволновали, скорее озаботили. Он знал – их необходимо
обслуживать. А для обеспечения праздности, которую Кузьма привык считать самым без-
вредным образом жизни, нужны не слишком большие деньги, но регулярные. И он решил
стать рантье. У Флобера он про это читал или у Стендаля? Не у Мопассана же. Хотя, почему
бы и нет…

Тут, кстати, за Покровскими воротами, в тишайшем переулке возле церкви шестнадца-
того века, двое его арбатских знакомцев присмотрели и задумали арендовать полуподвал со
стенами полутораметровой толщины. Денег дал Чанов. Отремонтировали офис без особых
еврозатей, в древнесоветском стиле, но дверь вставили бронированную и с двумя телекаме-
рами. Завезли корейские компьютеры, еще кое-какое дорогущее немецкое железо и стали
гнать пленки для офсетной печати.

Типография
«МАРКО ПОЛО»
Вывод пленок

– полууставом написал на липовой доске Степан Петрович Хапров. Доску для вывески
Чанов привез ему под Истру, в домашнюю мастерскую. Мастер предварительно ее как сле-
дует отшкурил, отлевкасил до алебастровой плотности и, согласно иконописному канону,
загрунтовал яичной темперой собственного изготовления. Потом они с Чановым пообедали
борщом и чекушкой водки. А под вечер уже, и очень быстро, Хапров написал вывеску.
И вдруг, озорно и легко, несколькими взмахами колонковой кисточки – нарисовал вверху
маленького, с воробья, шестикрылого Серафима. Снял доску с верстака и закурил «Кэмел».
Поглядел, сощурив глаз, на Чанова и со значением произнес:

– Поклон от попа Гречину!

9  ГКО – Государственные казначейские обязательства.
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– Чего-чего? – переспросил Чанов.
– Того! Сам мне про грамотки берестяные рассказывал и полный их список оставил.

А есть среди них и такая: «Поклон от попа Гречину. Напиши для меня двух шестокрылых
ангелов на двух иконках деисуса. А Бог вознаградит или сладимся». О цене, значит, сладимся!
Так что за «шестокрылого» – гони надбавку!..

И полный список берестяных грамот обстоятельный мастер Хапров представил. Гра-
мота «от попа к Гречину», значилась за номером 549, а датирована она была 1150-м годом.
Надбавку Хапров заслужил.

Один из партнеров по «Марко Поло» был уволенный в запас лейтенант-гэбэшник, при-
чем сын уволенного в запас генерала внешней разведки, а второй партнер – единственный
отпрыск четы диссидентов, чокнутый физтеховец, впавший в ортодоксальный иудаизм и
женившийся на девушке из-под Рязани. Физтеховца звали Марк, лейтенанта товарищ Поло-
водов, поэтому Чанов и предложил назвать фирму «Марко Поло»… Была у них там еще бух-
галтер тетя Маруся, моложе Чанова года на три, из приднестровских беженок, но барышня
положительная, недаром тетя Маруся. В начале девяностых ее, бездомную, подобрал на
Арбате сам Чанов, пристроил к матрешкам. Был у них даже недолгий июньский роман с
выпиванием пива и курением одной сигаретки на двоих, с ночами в развалинах Царицын-
ского дворца в заросшем парке под трели соловьев и лягушек… К концу девяностых Чанов
девушке, успевшей выйти замуж, оплатил толковые бухгалтерские курсы. И контора «Марко
Поло» заработала в круглосуточном, в не зависящем от Чанова режиме. Через год лейте-
нант купил себе подержанный «мерс», съехал от папы, снял квартиру в Доме на набереж-
ной, но бдительность не утратил. Опираясь на опыт и связи отца-генерала, он неустанно
крепил безопасность конторы от налогов и рэкета. И физтеховец не скучал, нанял на фирму
с десяток вполне вменяемых сотрудников, ушел из новенькой квартиры от молодой рязан-
ской жены с ребенком, платил несусветные алименты, а поселился тут же в полуподвале,
в конурке, в которой кроме дивана помещался неземной крутизны, серебристый ноутбук
компании Apple. И тетя Маруся была премного довольна работой в конторе с коллективом
непьющим, хотя и мужским, в подвале теплом, денежном, охраняемом. И налоговая инспек-
ция была – рукой подать, за углом, на Покровском бульваре…

Только Чанов появлялся здесь редко. Он не купил ни «мерса», ни дачи, жил, как жил
всегда, с мамой и сестрой в просторной трехкомнатной квартире в сталинском доме на
Ленинском проспекте, неподалеку от Академии наук, складывал ренту в отцовский ящик и
в преддверии 7 октября впадал в хандру. Да и в другие месяцы, в другие, не октябрьские
погоды рантье Чанов, наблюдатель людей и событий, праздный гуляка, историк-землекоп
и ленивый бабник, кормилец мамы и сестры, нет-нет да и чувствовал себя нелепым зама-
теревшим зверем из дикого леса, попавшим в беспамятном детстве в регулярный, хоть и
изрядно запущенный, парк. Его нюх, слух, зрение, чутье были здесь не нужны никому и в
особенности ему самому…

«Я снова сплю и вижу сны», – подумал Чанов и проснулся. Осмотревшись, он громко
сказал:

– Пора делом заняться!
Он выбрался из теплого брюха постели и пошел чистить зубы. Давно он зубы не

чистил.
В ванной Чанов заодно и побрился, и контрастный душ принял, а на кухне мама уже

стояла у плиты и жарила сырники.
– Доброе утро, Кусенька, – сказала она. – Со сметаной или с вареньем?
– Со сметаной и с вареньем, – ответил сын. И раскрыл газету «Известия», лежавшую

возле чистой тарелки. Чанов начал читать с конца (а отец всегда все начинал с начала). В
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Шауляе открылась фотовыставка… Чанов читал про выставку, ел сырник за сырником со
сметаной и абрикосовым вареньем, пил крепкий чай… И думал.

Невозможно передать бессловесный ход мыслей двадцатидевятилетнего мужчины на
пороге перемены жизни… Чанов думал последовательно и мощно, но в то же время рассе-
янно, ничегошеньки не запоминая, как будто машинально укладывая бетонные блоки в фун-
дамент, зная: их зароют, и необходимейших этих и грубых глыб больше никто никогда не
увидит.

Статью про выставку Чанов прочел несколько раз, также не запомнив ни слова. Сыр-
ники съел все, порадовав, но и ошеломив маму. Чаю выпил три кружки. Аккуратно сложил
газету, сказал спасибо и отправился к себе, столкнувшись в дверях кухни с сестрой, но не
заметив ее.
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Эсэсовский бункер

 
У себя в комнате он заправил постель. Затем выглянул в коридор и снова плотно

притворил дверь. Задержался на секунду и, с некоторым отвращением, задвинул на двери
задвижку. Затем вытащил из-под кровати железный ящик отца.

«Поскреби по сусекам-то!» – прозвучало голосом бабушки Таси.
Действительно, сработанный газосварщиком на военном заводе ящик был железными

сусеками рода Чановых. На ящике, который еще в детстве Кузьма прозвал эсэсовским бун-
кером, болтался трофейный немецкий замок с клювастым орлом – без скважины для ключа,
но со стертыми ржавыми колесиками для набирания кода. Код был инженерно-семейный,
важен был порядок – число «пи» до третьего знака, день рождения жены, сына и дочки.
Чанов-младший набрал шесть цифр: 314579. Замок с мягким бряком свалился на коврик
перед кроватью, Чанов откинул металлическую крышку.

Денег было неизвестно сколько, но практически много. Они лежали в ящике пач-
ками, пятисотенными купюрами в рублях и сотенными в долларах, изредка в новеньких
евро. Пачки были перепоясаны аптечными резинками, и за каждую резинку была воткнута
бумажка из тети-Марусиного блокнотика в клеточку – пояснительная записка. Когда, что,
сколько. Проценты за три с лишним года – рента рантье – и еще зарплата. Как приговаривала
тетя Маруся – зряплата.

У рантье, у господина Чанова, уровень трат зависел исключительно от привычек. В
основном детских. Ящик был заполнен почти что под крышку. У Чанова не было доста-
точного количества детских привычек, чтоб обогнать капитализацию своего бизнеса. Он
прикинул несколько взрослых затратных возможностей, которые смогли бы заметно улуч-
шить чью-либо жизнь. Построить больницу или детский дом, или… Или хотя бы что-то
для мамы… Но большие затеи были слишком велики для денег в ящике, а что-то нужное
и полезное для близких? Мама бы просто испугалась – откуда средства. Да и что же ей
нужно? Все у нее есть… Вот Яньке когда-нибудь что-нибудь и понадобится, квартира там,
машина, дача. Няня, если дети… Все это и у Кусиных родителей было когда-то, только денег
почти что не стоило, прилагалось к отцовским научным званиям, таинственным научно-тех-
ническим заслугам и деревенской родне жены. Чанов-младший выгреб все денежные пачки
на коврик у кровати. Никогда Куся и представить не мог, что, как скупой рыцарь, он будет
сидеть на полу своей комнаты, на бабушкином тряпичном коврике – над грудой денег. Чанов,
автор гуманитарной теории пирамиды, быстренько построил из пачек натуральную пира-
миду: внизу рубли, на них прослойка новеньких евро, сверху и главным образом – доллары.
Прикинул, сколько чего, мысленно «взлохматил» и подвел общий приблизительный итог:
миллион. Разумеется, в баксах. Может, тысяч на сто меньше. Все равно – много.

Чанов сунул пару пачек сторублевок в карман висящей на стуле джинсовой куртки.
Рассеянно заглянул в «бункер».
На дне ящика лежала рыхлая и толстая ротапринтная книга в блеклой голубой обложке

(Куся еще застал на собственных школьных тетрадках такие обложки). В эту книгу была
вложена сколотая скрепкой кипа листочков, исписанных неправильным, косым почерком,
который сын узнал – отцовский. Книгу с листочками младший Чанов выложил на стол отца.
Но и под ней в бункере что-то было. С самого дна он поднял тетрадь вроде старинной амбар-
ной, на грубом ее дерматиновом переплете была бумажная наклейка с надписью, отпечатан-
ной на машинке:

плоский человек
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Куся тетрадь открыл и увидел: много формул и графиков, и только изредка отдельные
фразы, вроде: «Но тогда мы имеем вот что», или «Это же чушь! Этого быть не может никогда,
потому что – Ньютон! Ведь вот же…» – и снова формулы. Но не правда». И снова формулы.

Чанов-младший перелистал тетрадь. В середине было вклеено два листика, исписан-
ных двумя почерками – отцовским и незнакомым. «Переписка», – догадался Кузьма и про-
чел первый листочек:

Академику Васильеву
Дорогой Виктор! Я с удовольствием вспоминаю нашу с Вами короткую встречу в

Дубне. Ваша лекция по топологии мироздания очень меня взволновала. Такого рода высокие
материи всегда меня занимали, и сейчас я, мрачный физик-практик, как барышня в девят-
надцатом веке, веду романтический дневник на темы возвышенные. И излагаю Вам неко-
торые свои соображения очень кратко и попросту.

Мысли плоского человека
Допустим, я – плоский человек – живу в двухмерном пространстве и пробую предста-

вить себе пространство трехмерное. Мой плоский мир (и я с ним вместе) как-то движется
в следующем, трехмерном мире….

И вот я догадываюсь, что:
1) любая точка моего плоского тела, двигаясь в трехмерном пространстве, будет

представлять из себя некую изогнутую линию;
моя линия соответственно – поверхность;
поверхность моего плоского мира – в трехмерье окажется объемом (тут возможны

варианты, что-то вроде Ленты Мебиуса, или Ваших «узлов»10);
2) трехмерное пространство по отношению к «плоскому» миру не находится «где-то

в другом месте». Оно ТАМ ЖЕ, где и плоский мир. Просто плоский мир включен в
мир трехмерный – в качестве проекций или сечений всех объемов;

3) и вот я догадываюсь о главном:
все возможные пространства (от 4-мерного до 11-мерного) по аналогии с двухмер-

ным и трехмерными последовательно содержат в себе друг друга! То есть мироздание суть
последовательность проекций друг в друге всех миров… понять их я, плоский, этого не могу,
но как бы догадался о них. Я почувствовал, что на мне, как НА САМОМ ПРОСТОМ, про-
ецируются ВСЕ пространства… Понимаете? И это не «мое личное дело». Это научный
факт. И очень любопытный.

Переберемся из геометрии в физику;
В трехмерном и двухмерном пространстве частица фотон, согласно принципу

неопределенности, не может иметь точной координаты. Если пространственное вообра-
жение меня не обманывает, то координаты фотона вполне четко могут быть определены
не в двухмерном, не в трехмерном, а, скажем, в N-мерном пространстве. И там, «на том
свете», в N-мерном «царствии небесном, которое всегда рядом» – фотон существует пол-
ностью и реально.

А для меня, Плоского человека, да и для Трехмерного наблюдателя – фотон мнимая
точка.

N-мерное пространство, в котором фотон устойчив – оно и есть последнее и оконча-
тельное пространство-время. Царство фотонов – царство Света – последнее из царств!

Простите мою пылкость. Сам не ожидал. Все это не то чтоб всерьез, поскольку в
нашем мире недоказуемо… Но сдается мне, что топология и вообще математика N-мер-

10  Имеются в виду «Узлы Васильева».



А.  Бердичевская.  «КРУК»

43

ных пространств в конце концов объяснит мне, плоскому человеку, ВСЮ физику вообще.
Всю природу мира.

С уважением, искренне Ваш —
Андрей Чанов,
02.04.1993 г.

На следующей страничке очень разборчивым, но мелким и почти чертежным почерком
следовал ответ на бланке РАН:

Дорогой Андрей,
почти все верно, в топологии пространства-времени точка заметает линию, линия –

поверхность, а поверхность – трехмерное образование.
И популярная в последнее время теория струн основывается (грубо говоря) на предпо-

ложении, что элементарные частицы – это маленькие хитро закрученные ниточки, кото-
рые при движении в пространстве-времени заметают поверхности, причем столкновения
и распадения частиц – это перестройки таких ниточек, вроде того, как если мы смотрим
последовательно на штаны, как они устроены на разной высоте (высота – это время), то
до какого-то времени было две окружности (это две штанины на одной высоте), а потом
они слились, перестроились и дальше к поясу идут уже как одна компонента.

А распад – это то же в обратном направлении.
Только про фотон и про Царство Света я не знаю что сказать. С меня станет и

простой топологии.
Ваш Виктор Васильев
13.5.1993

«С меня станет и простой топологии…» – повторил Чанов вслух и почувствовал,
как странная улыбка ползет по его физиономии. Он вспомнил высоченного академика Васи-
льева, видел его пару раз с отцом. Вот чем на самом деле был занят молчаливый папа Чанов,
оказывается, такой живой и пылкий… И с ним переписывался похожий на поэта Некрасова
академик Васильев… и все это в год, когда шла стрельба из тяжелых орудий по Белому
дому… а студент Кусенька Чанов торговал на Арбате, создавал сверхдоходную серию мат-
решек-генсеков и Гуманитарную теорию пирамиды… Улыбка сползала потихоньку с физио-
номии Кузьмы, в то время как память запоминала на всякий случай – во что превращаются
школьные плоские «Пифагоровы штаны» в пространстве-времени или в «царствии небес-
ном». В реальные штаны превращаются…

Чанов-младший перевернул следующую страницу амбарной книги. И увидел рисунок,
сделанный, несомненно, папиной рукой. Рисунок был инженерно точен. Это были те самые
«штаны», о которых писал тополог Васильев.

Дальше в тетради шли страницы, исписанные натуральной абракадаброй… Чанов-
младший вгляделся и вспомнил позабытое: папа Чанов был левша, переучившийся на
правшу! И в обмен на муку борьбы с самим собой он обрел способность писать левой рукой
справа налево, то есть – зеркально. Когда-то он это второкласснику-сыну продемонстриро-
вал и потряс Кусеньку. Чтобы прочесть такой текст, необходимо было читать его через зер-
кало. В Хмелево в редкие папины приезды они вдвоем вели с помощью бабушки-Тасиного
зеркала тайную переписку… Вот только тайн сколько-нибудь для обоих занимательных не
находилось, переписка заглохла…

В нынешнем зеркальном дневнике отца Кузьма без труда разобрал только крупный и
косой, с резким наклоном заголовок:, то есть КУЗЬМЕ! Чанов�младший замер и почувство-
вал – надо, надо прочесть. Придется, рано или поздно… Но текст без зеркала давался с таким
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скрипом, что в висках застучало. Кузьма сдался, снова отложил на когда-нибудь и заглянул
в конец. В конце разобрал зеркальную же дату – отец трудился над шифровкой за неделю до
смерти. После даты полстранички занимал рисунок, очень простой и «похожий» – отец на
нем был похож на себя, Кузьма его сразу узнал. Рисунок был, можно сказать, забавный:

Дальше в амбарной книге начиналась окончательная пустота.

Странно было у них, у Чановых, у отца с сыном и у сына с отцом. Вечно они друг
друга откладывали на потом… Уж очень им обоим было, с одной стороны, важно друг про
друга, а с другой стороны – не ко времени. Не сейчас… не сейчас… потом. Сегодня было то
же. С одной стороны, дневник отца захотелось прочесть немедленно. С другой – почему же
именно сейчас?.. Да и зеркало где? Только в ванной над раковиной…

Кузьма Андреич закрыл дневник Андрея Кузьмича.
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Но Плоский человек как-то в Кусину круглую голову проник. Да там и остался…
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Голубая книжка

 
Чанов-младший взял в руки голубую книжку. Прочитал название – «Нелинейность вре-

мени». Автор некий д. ф-м.н. В. Н. Шкунденков. Читать было необычайно легко, не то что
отцовский дневник. Вот что прочел Кузьма Андреич в предисловии:

«Крупные американские компании SUN и ORACLE дали высочайшую оценку разра-
ботанной в CERN (Женева) компьютерной системе электронного документооборота. Осо-
бенностью этой разработки было то, что при ее создании был применен «русский подход»,
основанный на поиске «красивых решений». При этом было и нечто новое – применение
концепции нелинейности времени, позволяющей на научной основе – через численное опи-
сание красоты – ускорять время. Не просто время документооборота, но время как таковое».

«Как таковое…» – повторил Чанов-младший, и опять неуловимое что-то промельк-
нуло из прошлого или из будущего. Он снова положил голубую книгу на письменный стол
отца, затем быстро закинул деньги в их ржавое хранилище, в «эсэсовский бункер», сверху
решительно положил дерматиновый дневник, крышку захлопнул и щелкнул замком. Голу-
бая книга осталась лежать на столе.
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Направление времени

 
Через десять минут он подходил к станции метро Академическая. Зашел в торговый

павильончик и купил второй в жизни мобильник. Первый, еще громоздкий и тугой на ухо,
ему подарил Сема незадолго до гибели. Чанов не мог вспомнить, когда его потерял, Кузьма
не любил звонить, да и ему звонили крайне редко. Он достал из кармана старую-преста-
рую записную книжку, пролистал до буквы Ю и не заинтересовался ни одной записью. На
букве Я он увидел имя Яна и несколько цифр. Догадался – мобильник сестры. В прошлом
году некий молодой человек подарил Яньке на шестнадцатилетие трубку. Чанов вспомнил
неприятное чувство странной ревности, что это не он, старший брат, а какой-то молокосос
из параллельного класса сделал ей подарок, о котором Янька, оказывается, мечтала. Она так
радовалась… Он набрал номер сестры. Услышал недовольный голос:

– Але, это кто?
– Брат твой.
– Леха, ты, что ли? Какой ты мне брат!
– Янька, я не Леха. Я твой брат Кузьма. Старший брат. И единственный. Запиши мой

телефон. Я телефон купил. Звони.
Чанов нажал правильную кнопочку и спрятал трубку во внутренний карман куртки.

Не скоро понадобится. А может, и никогда. Как-то же обходился всю жизнь…
Он доехал на метро до станции Новокузнецкой и пошел вдоль трамвайного пути на

мост, тот самый, на котором они с поэтом Асланяном стояли сутки назад. Чуть больше суток.

Чанов шел медленно, опустив голову. И пытался превратить сегодняшнее утро во вче-
рашнее. Он твердо знал, что тогда было чувство… Так вот: он не хотел вспомнить это чув-
ство, он хотел снова его почувствовать, чтобы с него как раз и начать свою новую, следую-
щую жизнь. Это было важно. Это было важно для прижизненной реинкарнации… – подумал
Чанов, даже не улыбнувшись. И продолжил восстанавливать совсем недавний, всего-то вче-
рашний день… как прошлогодний снег.

Больше всего вчерашнее то самое чувство на мосту было похоже на прозрение: Чанову
там открылся – как с высокой горы, как с перевала на большой дороге – дальнейший путь…
И чувство было абсолютно спокойное, не зыбкое, не восторженное. Простое. Типа – ага…
ну вот… конечно же… Необходимо было его вернуть!

Когда-то в детстве с ним случилось странное. Ему было лет девять, вряд ли больше, и
он, почему-то совершенно один, рыбачил на речке Незнайке, километрах в двух от бабуш-
киной деревни Хмелево. День был хоть и первомайский, но неподходящий, холодный, весь
какой-то скучный. Ни свежей зелени, ни даже цветущей вербы, ни солнышка, и речка
Незнайка не отошла еще от зимы, мутная вода то спешила, пуская пузыри и булькая, то
кружила на одном месте, медленно вращая прошлогодний мусор. И никакой тебе красоты,
вообще никакого пейзажа, только голое безымянное дерево торчало над обрывом к реке. И
небо было никакое, серое, без единой полыньи.

Не клевало. И не могло клевать в беспросветно мутной воде.
Но Куся все не уходил, все сжимал удочку замерзшими руками… Что-то его держало

здесь. Может, тишина, может, журчанье речки, может, ровный свет… Полное одиночество –
вот что его держало. Редкое состояние для мальчика в девять лет.

Он просто смотрел на воду. Пока не почувствовал, что как раз он не один. Оглянулся и
прислушался. Увидел голое дерево над собой и прямо над ним едва заметное расплывчатое
пятнышко солнца. И что?..
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Все это было не для него, вот что. Все само по себе существовало.
Он был внутри этого дня, этого мира, был как комарик, пойманный в стакан, – казалось

бы, совершенно один. Да вот и нет, не один. Куся чувствовал, что кто-то смотрел на него.
Вот так же, как сам он сквозь стекло стакана смотрел на пойманного комарика, пытаясь
разглядеть подробности. Чувство было не то чтоб страшное, но какое-то… удивительное.
Он и удивлялся. И потом не забыл.

Когда вернулся домой, бабушка спросила его: «Куда бегал, Кусенька?» Он ответил: «Я
рыбачил на Незнайке». – «Один?» – переспросила бабушка. «Один, никого там не было. Но
кто-то на меня смотрел». – «Откуда?» – «Не знаю. Больше сверху». Бабушка торжественно
и глубоко заглянула внуку в глаза и, поняв что-то, перекрестила Кусю. Потом важно сказала:
«Это Он на тебя посмотрел». Куся поинтересовался: «Кто он?». Бабушка Тася поглядела в
окошко, будто проверяя, не там ли Он и сейчас стоит: «Бог, Кусенька. Больше некому».

Чувство неодиночества возвращалось к Кусе именно в одиночестве и достаточно
редко. Но каждый раз совершенно живое, новое и целиком-полностью. Как в первый раз.
Только с годами тот, кто наблюдал, уже не только со стороны смотрел, а вроде бы – изнутри…

Но чувство было именно то самое.

Вот Кузьма и вчерашнее стояние с поэтом Пашенькой на мосту хотел сегодня не вспом-
нить, а именно почувствовать целиком-полностью.

Чанов упрямо снова шел к мосту, и все действительно было как вчера, особенно погода,
этот октябрьский мрак в любое время суток, раскисший снег, а впереди зима… Все как
вчера… Но получалось – не целиком-полностью как вчера, не совпадало, не сливалось, стык
был очевиден, сегодня было другое. Пожалуй, никакого живого чувства, кроме зябкости,
не возникало. Но и зябкость была сегодняшняя, не вчерашняя. Чанов продолжал стараться.
Он вышел на мост, по которому, со свистом рассеивая слякоть, неслись грязные иномарки
с зажженными фарами. Пешеходов не было вовсе, он был единственным, идущим сквозь
туман и морось по очень большой чугунной дуге моста. Вот только… одна неподвижная
фигура. Уж слишком неподвижная.

Чанов остановился точно в том месте, где они стояли с Пашенькой вчера и он слушал
историю про волчицу Дуню, мерз, хотел спать и смотрел на Кремль. Кремль сегодня был не
тот. Крепость была, но далеко, и не такая уж… Нет, не такая… И небо другое. Ах, должно
быть, место не то!..

Чанов прошел до следующего столба, размышляя о трехдневном сидении в Круке.
«Что же там было? Почему они меня выбрали? Кто я им и они мне? Почему я решил, что
с ними – следующая, другая жизнь?.. – он остановился. – Да ну! – это не они меня, я их
выбрал! Ффф-ууу!.. Я им пел трое суток…»

Он остановился и поглядел вдаль. С Кремлем ничего не произошло.
Зато неподвижно стоящая фигура приблизилась. Она стояла сразу за следующим фона-

рем. Чанов, не повернув голову, как тайный агент, скосил глаза. Это была женщина. Строго в
профиль, с гладкими, зачесанными назад волосами. Высокая и худая. Без шляпы, без калош
– вспомнил Чанов пастернаковское уточнение, над которым только ленивый не издевался.
Но дальше… как же там было дальше?.. Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму, тебя
вели нарезом, по сердцу моему…11 И уже совершенно неважно, что без калош. То-то и оно…

Чанов отвел взгляд, нельзя было смотреть на эту женщину. Нехорошо. Как подгляды-
вать. Но вот ее-то он сегодня как раз и почувствовал. Не вчерашний день возник, а именно
этот, сегодняшний. И женщина в нем. Именно ее, целиком-полностью, Чанов почувство-
вал. Она была неподвижна, и все же летела. Как вырезанная из ясеня фигура на носу фре-

11  Борис Пастернак. «Свидание».
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гата. Что-то окончательно сильное было в ее вытянутой фигуре с прямыми плечами. «Это
не мне! Она меня и не видит…» – в странной панике Чанов уставился на Кремль. Ах, что
же тогда, сутки назад, стряслось с этой крепостью, что она открыла ему?.. И сейчас Кремль
был виден, но ведь далеко, мелко. А тогда было как через подзорную трубу – прямо тут. В
сердце… Помрачнев, Чанов снова опустил голову и снова пошел тихонько по мосту, повто-
ряя с точностью до наоборот свой путь суточной давности. Вот он почти поравнялся с жен-
щиной и не поднял голову, только и заметил небольшие, но почему-то мужские и грубые
ботинки под длинными полами пальто… и духами пахнуло едва-едва, как талой водой. Он
прошел мимо по узкому тротуару, став почти плоским, нелепо развернувшись, как фараон
на древнеегипетской фреске. Женщина и не дрогнула. Она смотрела на Кремль и, возможно,
видела то, что Пашенька с Чановым видели сутки назад. Могучий еловый бор и облака собо-
ров над ним…

Все!.. Он прошел и двинулся дальше, ноги сами понесли его. Путь его был знаком и
вел туда, где и должен был оказаться Чанов. Он почти бежал, но в конце моста оглянулся
и увидел далеко позади все тот же силуэт. Женщина смотрела ему вслед. Он не захотел в
это поверить и вообще думать об этом и стремительно зашагал вперед и вверх, к Яузским
воротам, к бульварам, по которым идти – одно удовольствие.
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Паук

 
Было за полдень, когда Чанов оказался в Круке. В час пополудни кроме круглосуточ-

ных клубных гостей в подвал приходили люди некруглосуточные – именно и только пообе-
дать – из окружающих контор и магазинчиков. Здесь это не называлось бизнес-ланч, а про-
сто дешево стоило – полтинник, и ты в порядке. Народ только начинал собираться, столиков
пять-шесть было уже занято. В глубине зала, за бордовым, цвета запекшейся крови, столом,
там, где позапрошлой ночью целовалась незнакомая парочка, разместился крупный и вполне
уже знакомый молодой человек с кружкой в руке. Перед ним стояло три горшка с русским
жарким, графин с клюквенным морсом и раскрытый ноутбук. «Блюхер!» – мгновенно узнал
Чанов и, не раздумывая, пошел к нему.

Блюхер поднял глаза от компьютера и поставил кружку с морсом. Еще он слегка при-
поднялся, а когда Чанов подошел, протянул для рукопожатия руку. Как бы ждал… Как бы
на совещание…

– Обедать будете? – спросил Блюхер.
– Нет.
Чанов собрался было сесть напротив, но сел рядом: ему хотелось видеть входную

дверь. Однако, сев рядом с Блюхером, увидел и экран ноутбука. Увиденное оказалось знако-
мым чересчур. Десять столбцов карт на зеленом поле. Внутренний голос раздался: «Опасно!
Опасно!..» Пасьянс «Паук», версия четырех мастей наивысшей категории сложности мирно
плел свою паутину…

«Пауком» Чанов мучительно и действительно опасно, как свинкой в зрелом возрасте,
переболел вскоре, как купил Яньке первый компьютер. Осваивали они ящик вместе с сест-
рой, поначалу – играя в допотопные игрушки, начинали, помнится, с «Тетриса», в котором,
как крупный снег под Новый год, валил и валил поток квадратиков, слипавшихся в причуд-
ливые фигуры, и надо было успеть уложить этот поток в ровный, без дырок, покров… Пре-
красная была игра… Успокаивала очень, именно почти как снегопад. Потом были еще вся-
кие – Косынка, Пиндболл, Солитер… Но кончилось Пауком. Это действительно был конец.
Чанов ухнулся в игру с головой. Он играл все время, с утра до ночи, и ночью тоже, не пуская
Яньку за подаренный ей компьютер, прогуливая лекции и забывая поесть, заваливая послед-
нюю перед дипломом сессию, наплевав на Арбат и матрешек, не вспоминая тетю Марусю, с
которой как раз тогда состоял, можно сказать, в романе. Паук овладел Чановым полностью
и продолжал сушить мозги четыре месяца. Пока Янька не разревелась, не выдрала с кор-
нем провода из дисплея и не поволокла ящик выбрасывать в помойный бак во дворе. Чанов
сестру догнал, ящик вернул под стол, прикрепил проводочки обратно к экрану и больше к
компьютеру не притрагивался. Отпустило… Как раз к тому времени тетя Маруся завела себе
шофера Вадика.

Когда паучий запой миновал, Чанов осторожненько о Пауке пару раз призадумался.
Страшновато было даже мысленно прикасаться к этому бреду. Но понять механизм болезни
– означает отчасти избавиться от нее. Так еще папа Андрей Кузьмич Чанов говаривал. Папа
так и лечился – обдумывая болезнь. Иногда получалось. А когда нет, то власть в свои руки
брали мама и неотложка. Кусенькой Чановым, его животом – здоровьем, питанием и самой
жизнью – мама владела всегда и полностью. Папа изредка ходил в автономные плавания,
чтобы, заболев, маяться по-своему…

Во времена Паука мама заметила, что сын побледнел, спит мало, так, бывало, про-
валивался в бессонницу муж накануне сдачи секретного проекта. Вот только в нынешних
болезнях, в «игровых зависимостях», о которых даже газета «Известия» писала, ссылаясь на
мировой опыт, мама терялась: что это?.. как такая чепуха может быть болезнью? Компью-
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терных игр, как и самого компьютера, она даже вовсе не заметила. «Само пройдет», – думала
и про компьютеризацию в целом, и про ночные бдения сына за тихо зудящим телевизором
с клавиатурой. И оказалась ведь права. Отпустило.

В подвале Крука Чанов тянул шею через могучее плечо Блюхера, поглядывал в ноут-
бук, на Паука. Происходило что-то нелепое. Компьютер и Блюхер вели себя как-то не согла-
сованно, то есть каждый занимался своим делом. Блюхер преспокойно работал ложкой в
горшке, а его ноутбук совершенно буднично, но как бы и с азартом – играл игру. С легким
треском, как из-под руки шулера, карты раскладывались, начиная новую игру, сыпались на
зеленое поле в небывалом темпе. И, согласно правилам, начинали выстраиваться в цепочки
по мастям – от короля до единицы, то есть туза. И ведь тоже, как у последнего лоха, у ком-
пьютера не получалось выиграть! То есть почти никогда… Как же, как же, Чанов помнил эту
тоску: вот-вот и сойдется, все к тому… Ан нет! Один, ну полтора процента выигрышей!..

Вот еще какая странность Чанову вспомнилась: даже редкий выигрыш – не радовал.
Тогда – зачем? Так убиваться было – зачем?.. Не зачем, а потому что! Это же ПАУК. Он
создан для мучительства. Кем создан? Мучителем рода человеческого. Паутина плелась и
плелась, глотала секунды, минуты, часы, время проскальзывало, утягивалось в крохотную,
как укол паучьего хитинового жальца, черную дырку. Черную, как смерть.

В ноутбуке Василия Василиановича все происходило совсем в другом темпе и скачко-
образно. Секунды три – и новая игра предлагалась, и все та же надпись мелькала, подлая,
до головной боли знакомая:

Вы действительно хотите начать новую игру?
«НЕ ХОЧУ!» – всякий раз мысленно отвечал Чанов чужому паучку, точно так же, как

отвечал когда-то своему. Однако новая игра начиналась, и начиналась, и начиналась… стало
быть, кто-то хотел. Но никак не владелец компьютера: Василий Василианович обедал.

– Примерно раз в семь минут… – все же нашел необходимым пояснить Чанову Блю-
хер, продолжая уплетать жаркое.

– Что в семь минут? – переспросил Чанов.
– Выигрывает.
– Кто?
Блюхер живо перевел взгляд на Чанова и произнес:
– Вот и я не знаю – кто. Вряд ли Бог. Кто-то другой. Пытаюсь его поймать.
– За хвост?.. – догадался Чанов.
– Нет. Полагаю, у него и хвоста нет. – Блюхер, побрякивая и причмокивая, орудовал

ложкой в горшке. – Надеюсь, у него есть принцип. Хоть какой-то… Я хочу ухватить его за
принцип. Ухвачу – и подвешу паучка на гвоздь теории игр… теории вероятностей… теории
функций действительного переменного… теории больших чисел. На нескольких стальных
гвоздях распну… и рассмотрю… правда ли у него восемь ног?.. – серые глаза мягкого Блю-
хера сталью сверкнули из-за очков. – Мне кажется, тогда я, возможно, пойму себя… И даже,
быть может, вас, Чанов…

Компьютер меж тем устроил праздник – пасьянс сошелся. Зажглась фраза:
Вы выиграли!!! Нарисованный салют и музычка, немудрящие, детские, возникли на

мгновение… и, без передышки, сменились новым раскладом. Игра понеслась дальше, как
птица-тройка. Куда? Вперед, в будущее!..

– Простите, господа, что это у вас? Пасьянс? – пророкотал над Блюхером и Чановым
низкий голос. Оба обернулись и увидели высокого и худого старика.
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Вольф

 
«Лишь пилигрим способен наяву забредить вдруг на уровне

мечты и, оставляя грязную Неву, перенестись на Чистые пруды. Какой
абсурд! – напялить вдруг кольцо на пальчик петербургский… Стало
быть – обожествлять Садовое кольцо, а улицу Садовую – забыть…»
Сергей Вольф

Блюхер немедленно поднялся и подал старику руку, будто и его ждал на совещание.
Старик пожал его жаркую ладонь и протянул руку Чанову. Было в этом во всем что-то от
революционной сходки – в трактире, в подвале… Чанов встал.

– Познакомьтесь, Кузьма Андреич, – сказал Василий Василианович, – это Вольф. Поэт
из Северной Пальмиры.

Рука у старика была бледной и холодной, но рукопожатие его оказалось твердым и
каким-то чуть свысока, значительным. Санкт-Петербургским. Недаром Блюхер сказал «это
Вольф», как сказал бы «это Блок». Но совсем по-простому, не по-блоковски приподняв
брови, старик смотрел на экран ноутбука.

– Пасьянс «Паук», если не ошибаюсь?.. Все масти… Три колоды… – Затем сосчитал,
шевеля губами, столбики карт и поправился: – Две… – Снова задумался было, но, так и не
сосчитав, бросил: – Главное – какая скорость! Выигрыш за выигрышем!

– Скорее, проигрыш за проигрышем, – поправил Блюхер.
– Действительно?.. – усомнился старик, продолжая неотрывно смотреть на экран с

мельканием карт, почесал седой затылок: – А как же иначе, откуда выигрышам-то взяться!..
Они ведь везде наперечет… – Вольф оглядел молодых людей и подвел предварительный
итог: – Гениально! Заставить компьютер играть в «Паука» самого с собой! Кто придумал?
Вы? – старик заглянул в глаза Чанову. «Какой, однако, ясноглазый», – подумал Чанов и при-
знался с неожиданным для самого себя сожалением:

– Нет, не я… – и кивнул на Блюхера: – Вот хозяин игры.
– Хорошо сказано, – похвалил Вольф, продолжая смотреть на экран ноутбука. – Изда-

тель и есть хозяин игры.
Чанов повернулся к Блюхеру:
– Так вы издатель?
Он сообразил, что до сих пор не поинтересовался – кто есть кто в доставшейся ему

компании. Только Пашенька отважно представился поэтом.
– Хозяин игры – для меня слишком круто, – заметил Блюхер. – Даже и не мечтал.
– А кто выигрывает? – спросил Вольф.
– Компьютер. И проигрывает он же.
– Зачем это ему?
Блюхер покосился на старика и пояснил:
– Программа. Просто программа…
Это слово – программа – взволновало Чанова, какой-то коридор открылся и свет в

конце тоннеля. И старик взволновался. Он схватил табуретку, властно втиснулся между Блю-
хером и Чановым, так что Чанов счел за благо подвинуться за угол стола, чтоб не оказаться
прямо напротив угла (семь лет без взаимности – говорила бабушка Тася). Входная дверь
выпала из поля обзора, как и экран ноутбука, но Чанову было уже не до входа и входящих,
как и не до «Паука». Он разглядывал Вольфа и думал: «Кто же это? Ну, уж точно кто-то,
такие случайно не бывают… Порода. И масть… Этот Вольф, конечно, творюга…» Именно
так, изредка, но с большим почтением говорил Степан Петрович Хапров об уважаемых им
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людях – о Льве Толстом, об Андрее Рублеве, об апостоле Павле. Но и о теще-хохлушке, как-
то совершенно по-особенному и прекрасно готовившей борщ.

А старик все глядел на экран. Он дождался нового выигрыша, увидел снова победный
салютик и ткнул пальцем прямо в дисплей, вызвав легкое неудовольствие Блюхера.

– Я понял! Программа!.. Программа…
Старик рокотал, глядя на экран, но обращался все-таки не к компьютеру и не к его

хозяину. Отрываясь от мелькания карт, он заглядывал в глаза Чанову, делясь чувством и мыс-
лью… Подтвердилось: глаза старика были абсолютно, младенчески чисты, так что Чанов
испытал какое-то просто блаженство и отчасти гордость, что вот так Вольф смотрит на него.
Старик и говорил прежде всего ему, Чанову:

– С полвека назад пасьянс, именно «Паук», очень меня занимал. Как же я в него
играл!.. Как водку пил. Разумеется, играл настоящими, живыми картами, двумя колодами…
или больше? Неважно!.. В одном прекрасном доме, на хорошем дубовом столе… Я проси-
живал за этим столом в одиночестве дни и ночи напролет. Разумеется, скорости были не те…
Что вообще такое скорость? Так ли она важна?.. – Вольф задумался глубоко, не забывая в
то же время поспевать взглядом за ходом игры, но не поспевая. – А ведь, пожалуй, скорость
важна-ааа… – Вольф задумался, помолчал пару минут и внезапно забубнил: – «Все быстрее,
все быстрее пароход! Мчится поооезд, мчится поооезд…» – пропел он себе под нос и снова
задумался, восхищенный мощью произведения. – Но ведь и у лошади скорость не челове-
ческая… – Он опять замолк, провалившись в какое-то немое путешествие во времени, туда,
где паровоз еще называли пароходом…

Наконец, сиюминутная реальность вернулась к нему и вновь потребовала и слова, и
слушателя:

– Композитор Глинка именно скорость воспел. А паровоз у него вполне человечен –
дышит, мчится! И все сам, собственной паровозной волей и хотеньем… хотеть! – как это
важно… Ключевое свойство всего живого – ХОТЕТЬ! Только мертвое подвержено разруше-
нию… энтропия не касается живого. – Вольф оторвался от компьютера и снова обратился к
Чанову: – Вот еще Андрей Платонов. Знаете, должно быть? Вот у кого паровоз – уже совер-
шенно живой… Сработанный кем-то вручную механизм – страдающая душа во плоти, пусть
и железной… А тут у вас – пусто… никто ничего не хочет. Черный чемоданчик, в котором
ничего личного… Абсолютно беспредметное пространство, именно черный квадрат!.. Но
как сосет! Как тащит… Вот тебе и Малевич…

– Да! – вырвалось у Чанова. Уж он-то знал, как Паук сосет и тащит…

И вдруг показалось ему, что все это было. Не простое и безымянное дежавю с ним
произошло, но весь ряд предметов и понятий, вся только что обозначенная Вольфом цепочка
– от сверхчеловечной скорости, через Платонова до Малевича – легко была увидена Чано-
вым, как бы всплыла в памяти, потому что уже заранее в памяти была.

Про-грам-ма…
Ему открылось, что и впрямь слово ключевое. И в собственной его жизни именно

сегодня все происходит зачем-то и почему-то. Вот пришел старик Вольф, а он, Чанов, посто-
ронний субъект, некто Кусенька, к его приходу готов, и радуется ему, и ужасается ему, как
собственному предвидению. Чанов себя почувствовал маленьким мохноногим хоббитом
Бильбо перед Гендальфом Серым, когда тот заявился в первый раз… Он, Куся, как и хоббит,
был почему-то в теме. Хоть и обескуражен несколько.

Потому, например, Чанов был обескуражен, что книжка Платонова «В прекрасном и
яростном мире» зачем-то стояла же на отцовской книжной полке среди трудов по сопромату,
химии и баллистике. Так кто же, значит, был Чанов-папа, Андрей Кузьмич? Зачем ему был
Платонов?.. А кто был он сам, Кусенька, Чанов-сын? Ему-то, юному ленивцу, читателю Тол-
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киена и Светония, будущему торговцу матрешками, бабнику и рантье по призванию и лени,
зачем ему был этот Платонов, этот слишком, до загадочности простой, немногословный и до
умопомрачения правдивый писатель? (Вот кто писал именно правду, возможно, всю правду,
и без лишних слов.) Зачем Кусенька прочел и запомнил потрепанную и тяжелую отцовскую
книжку? И запомнил ярче всего именно про паровоз, как у него палец был сломан и болел…
Не для того ли, чтоб совпасть с этой вот, запрятанной в будущей жизни, секундой?.. которая
стала наконец настоящей и, возможно, решающей… А вот уже и прошедшей, но все равно
живой. И вот он совпал не только с Платоновым, а через него и с отцом, но и с волшебным
старым хреном, неведомо как свалившимся в молодежный подвал, где и двадцатидевятилет-
ний Чанов – старый хрен…

«У этого Вольфа – ключи от программ, от моей – точно. И он про это знает» –
промелькнуло безумно у Чанова в голове… И про Казимира Малевича наш рантье дав-
ным-давно кое-что изучал, да и сдавал (слово-то какое, сдавал, словно в гардероб, а потом и
бирку потерял), по истории искусства сдавал, вот как этот гардероб назывался… Про поэта
Крученых, про оперу «Победа над солнцем», а художник постановки по имени Казимир
Малевич в финале предлагал разорвать пространство, чтоб вместо Солнца возник Черный
квадрат!.. Студент РГГУ Чанов не вспоминал ни разу, забыл напрочь, однако же – само отло-
жилось, не потерял он бирку Малевича, его черную метку. И даже цифра на бирке вспом-
нилась – 1913, год премьеры «Победы над Солнцем»! Канун Первой мировой… Что же это?
… Как же это такой огромный круг сомкнулся?.. Как же это второкурсник так навсегда, как
мусор какой-то, забыл, да вдруг через годы вспомнил, что малеватель (что зачем-то и под-
тверждала фамилия) то ли гений, то ли дикий жулик – в его личной, чановской, жизни, а воз-
можно, и в мироздании, есть зачем-то. Не предвидел юный студент Кусенька ни хера… Но
знание на всякий случай само отложилось. ТАК ВОТ ДЛЯ ЧЕГО! Светящиеся живые точки
из разных уровней, разных времен, совпали и выстроились, как фотоны в луче, сцепились,
как атомы в молекуле ДНК, оказались единственным, неразрывным Кусенькиным Я!..

– Мною оказались, – просто и внятно сообщил, наконец, сам себе Чанов. – Аз есмь!
Даже испарина его прошибла от чувства, что отыскал-таки себя!..

Но ничего такого на чановской малоподвижной физиономии не было отображено. Сам
он это свое, самому себе неинтересное, скрытное лицо разглядывал подробно, только когда
брился, то есть даже не каждый день. Изредка ему казалось, что не такой уж он господин
никто. Бывало, все-таки знал сам о себе нечто, или догадывался… но забывал, что знал. Не
пользовался. Покуда не появлялся кто-то с ключом или отверткой. Как Сеня на Арбате. Как
в Круке Вольф. Но старик был реально – супер! (Именно так родилось из небытия слово,
которое лет через пять заменит в русском городском языке сразу с десяток слов и с сотню
понятий… И слово «реально» – мелькнуло и исчезло до поры до времени, когда вытеснит
из повсеместного употребления присказку «на самом деле».)

Вот ведь что творилось за столом Крука в октябре 2002-го. Будущее просвечивало,
просачивалось, и даже свой будущий язык показывало…

Да уж, не скучно было с Вольфом. Чанов едва поспевал за стариком.
– Скорость… – просвиристел Вольф и прижал к губам указательный палец с широким

серебряным кольцом, на котором было вытравлено уставом «спаси и сохрани»… Старик
вглядывался в экран ноутбука, он его обживал, как поле ипподрома, он сливался со скачкой,
жил тем, что видел, то есть прежде всего – жил ритмом и темпом, ведь не было на этом иппо-
дроме лишних подробностей… Да вдруг внезапно и соскучился. Возможно, из-за полного
отсутствия живых, неэлементарных, лишних подробностей… Ни одна лошадь не дышала,
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не упиралась, не спотыкалась, ничего своего не хотела… И опять, как уже не раз при смене
летучего своего настроения, Вольф вдруг отвернулся от паука и обратился к Чанову:

– Туфта… вы не находите? – Вольф пригорюнился, но ненадолго. Улыбка осветила
его обросшую седой щетинкой физиономию. И он со снисходительной усмешкой протянул:

– Скоооорость… Тоже мне. Как говорила моя няня – и девять баб за один месяц ребе-
ночка не родят…

Вольф снова заглянул в компьютер через плечо Блюхера, уже на прощание, исключи-
тельно чтобы убедиться в полной туфте, и окончательно оторвал взгляд от Паука. Выздоро-
вел. Освободился. Сам и без всякого мучения. И Чанов рассмеялся с облегчением, как будто
и он снова вылечился от «Паука».

Еще какое-то время кануло, исчез в никуда, пожалуй, миг один. Меж тем Вольф, сидя-
щий лицом к двери, кого-то увидел. И вот: с детскими его глазами произошла, как в старину
говорили, метаморфоза. Взгляд его обрел какую-то новую, крайне занятную цель. Он сосре-
доточился и посерьезнел, сразу позабыв и Чанова, и Блюхера – почти как паука с его про-
граммой, скоростью, пустою тайной. Заметил ли Блюхер исчезновение Вольфа?.. Кажется,
нет. Но Чанов не пропустил. Волшебник Гендальф, которого он, Кусенька, читавший «Хоб-
бита» еще в третьем классе, ждал двадцать лет и дождался – весь как бы устремился куда-
то… как бы исчез вдали в мгновение ока.

– Кто это? Вы ее знаете? – спросил Вольф.
– Это Соня, – ответил Василий Василианович. – Соня Розенблюм.

Чанов оглянулся и увидел лохматую девочку, ту, что спала и не спала здесь, в Круке,
чуть не все три ночи, а иногда и днем…

Она шла между столиков тощая, бледная, с покрасневшим носом, взгляд блуждает,
брови как у Пьеро, крупные губы в трещинах… и руки наверняка в цыпках… красные
перчатки на тесемках болтаются из рукавов… слишком много подробностей, саму-то и не
запомнить… спотыкучая за все, очень молодая… Ну и хватит, пожалуй.

Меж тем старик смотрел на нее потрясенно. А Соня, в самом деле спотыкаясь за окру-
жающую среду, все-таки целеустремленно пробиралась к ним. Она добралась, твердо ска-
зала: «Префед!» – и решительно села, отодвинув стул подальше от стола.

– Сударыня, я каким-то образом вас знаю… и давно, – голос старика был глух, а глаз
под косматой бровью горел.

«Впрямь, Гендальф», – снова подумал Чанов.
– Седьмого ф сем… Фаш фечер, – ответила девчонка. – Фы – Фольф.
Старик ахнул:
– Виолончель!
– Ну, – утвердительно кивнула лохматая голова. И добавила с отвращением: – Брр-

рамссс… Мой педо-дагог Гутман просила не апиздать и не ап-пизориться… Я почти не апиз-
дала; но ап-пизорилась. – Соня вздохнула, закрыла глаза, ссутулилась как тряпичная кукла.
И подвела итог: – Пиц-дез. Бемоль-диез.

– Что?.. – переспросил Вольф.
Чанова передернуло. Он угрюмо и честно, как бы со стороны разглядывал Соню Розен-

блюм. Он определил ее как чудовищноватое, не вполне живое проявление городской среды.
Фантом. И эта нынче входящая в моду манера стебаться… Уже не техническо-компьютер-
ный сленг (из которого он запомнил почему-то «обгрейдить»), а вовсе филологическая дурь
пошла, невнятный мучор. Утратив интерес, Чанов перевел взгляд на Вольфа… И обнаружил
в нем бездну тихого восторга, а также сочувствия и нежности. Старик глаз не сводил с этой
самой «ап-пизорившейся» девочки. Что она, кто она! – подумал Чанов. И снова глянул на
нее.
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Да вдруг и не узнал.
То есть именно узнал!

Она сидела в полуметре от стола, откинувшись, опасно покачиваясь на двух ножках
стула, к Чанову почти что в профиль. Сидела при этом очень естественно, засунув руки в
карманы длинного, влажного, понизу заляпанного мокрым снегом, пальто. Почти шинели.
Она устроилась вполне удобно, как в кресле, но смотреть страшно, вот-вот сверзится вместе
со стулом. Она слегка склонила к плечу кудрявую голову. Она сидела закинув ногу на ногу,
так что на ее колене лежал ботинок, маленький, мужской и нескользкий. Чанов его узнал.

Вот тут и стряслась с ним перемена жизни… Вот только когда.
Причем звать его никто никуда не позвал…
Соня Розенблюм медленно, почти незаметно глазу, как движутся звезды в ночи или

прибывает Луна, выпрямилась, скулы ее огранились, чуть порозовев, брови поднялись,
веки опустились, а глаза засияли в тени ресниц… она ожила (что поделаешь?), как спящая
царевна от поцелуя. Талой водой пахнуло. У Чанова сжалось сердце. До смертного страха.
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Смерть жука

 
Через пару лет он вспомнит об этом, так что сердце снова сожмется. Вспомнит на

фестивальном показе фильма «Микрокосмос» в кинотеатре «Ролан» (в трех шагах от Крука,
на берегу Чистого пруда, за проходными дворами). Именно в фильме «Микрокосмос», как в
капле янтаря, сойдутся специально для Чанова миллионы эпох, вся жизнь планеты… В этом
фильме будет одна история, про улиток, про их любовь. Мир улиток окажется божественно
чист, ни пыли, ни слизи, ничего мерзкого, лишнего, никаких отходов существования. Рай.
Вначале две улитки просто заметят друг друга то ли глазами, торчащими из рожек-антенн,
то ли у них будет еще какая связь… запах?.. электромагнитная волна? Они будут громадные!
Во весь экран!

Чтобы трехметровой улитке вместе с домом тронуться в путь – нужен серьезный
повод…

Две улитки станут сближаться, они поплывут не напрямик, но строго друг к другу, по
изгибу и рельефу свежего утреннего листа в росе. Так, не по прямой, пролагают кратчайший
путь авиалайнеры в ночном небе. Улитки будут сближаться исподволь, с правильной, своей
собственной, необходимой скоростью. Будут неотвратимы друг для друга…

Чанов увидит их встречу. Вот они коснулись друг друга, совпали нежнейшим образом,
подробные и таинственные, абсолютно живые… Нет божьих тварей чище и беззащитней,
нет существ верней и счастливей, и осторожней, чем эти крохотные, рогатые… древние…
и огромные – во весь экран – чудовища…

Чанов выскочит из зала, достанет мобильник и позвонит своей единственной, своей
невыносимой, Божьему своему наказанию, розовому цветику… ему скажут по-английски:
телефон абонента отключен или находится хрен знает где. Чанов вернется в зал и увидит сра-
жение двух жуков на сухой ветке, двух рыцарей в панцирных доспехах. Вот у одного отле-
тела, отсеченная челюстями врага, десница, но последним усилием раненый черный рыцарь
уперся в красного рогатым шлемом и скинул врага в пучину смерти… Вот красный летит в
бездну, беспорядочно кувыркаясь, не в состоянии ничего изменить, не помышляя о том, что
ведь он еще жив, хотя и побежден, что пора выдергивать из-под тяжких доспехов свой ней-
лоновый парашютик – легкие прозрачные крылышки в нежных прожилках, пора заводить
спрятанный где-то под панцирем вертолетный моторчик, пора прожужжать, пустить весе-
лый дымок, блеснуть надкрыльями, и – вжжжик – вырваться из оков гравитации и смерти…
Но живая жизнь жука – это вам не Голливуд со спецэффектами супергероев, жук – реально,
в самом деле, проиграл битву, любовь и жизнь, он падает, падает, обреченно кувыркаясь, и
плюхается прямо в пруд, где его уже поджидает, пялясь перломутным равнодушным глазом,
тучный розоватый жерех…

Чанов, провалившийся на секунду во что-то пустое и древнее, вынырнул на поверх-
ность – в подвал Крука. Жук еще не родился, еще не снялся в фильме о любви, жизни и
смерти, еще не погиб на съемке, выполняя опасный трюк. А Чанов был близок если не
к смерти, то к падению в бездну, и чей-то недобрый, хотя и не злой, именно перломут-
ный взгляд, возможно, и следит за происходящим… Панический страх, первый симптом
инфаркта (точно знал Чанов-младший после смерти отца), остановил его жизнь и перепу-
тал время. «Для начала вдохнуть и выдохнуть, вдохнуть и выдохнуть… Только осторожно…
Вот и Вольф тоже…». В самом деле Вольф побледнел и, открыв рот, безотрывно смотрел на
Соню, да вдруг и вскочил, воздел к потолку руки, чтобы… неизвестно что.

Его грубо прервали:
– Соня, чо ты несешь, как ты могла опозориться! Вечер-то был не твой, а Вольфа. Нет,

Сонь, правда, ты ничо не испортила. Тебя все равно что не было. Потрясный был вечер!
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«Господи!» – только и успел подумать Чанов, а уже Пашенька Асланян волок к столу
табуретку. Был он счастлив и пьян слегка. Вольф смерил Пашу таким взглядом, что, будь
юный пиит хоть чуть менее счастлив и юн, то провалился бы сквозь землю или пал испе-
пеленный. Но Пашенька даже опасности не заметил. И Гендальф Серый сдался, сел и при-
уныл, с трудом промямлив несколько лестных слов в адрес Натальи Гутман. Силы оставили
Вольфа. И тут Соня, именно и только она одна, разглядела: старому плохо. Она протрубила
в пространство, как Гарольд на заре:

– Эй, кто тут есть! Фодку-селедку! Па-жа-лу-стааааааа! – И закончила почти что шепо-
том: – А то Фольф… и я… мы фымрем!

Паша сбегал к Лизке, Лизка перемигнулась с черненьким бойким подавальщиком, ука-
зав на бордовый стол. Паша меж тем добыл из кармана куртки початую бутылку трехзвезд-
ного коньяка «Лезгинка» и разлил по граненым стаканам.

– С зарплаты! – пояснил он и помахал Лизке. Лизка погрозила кулаком. Во-первых, в
Круке полагалось употреблять все только круковское. Во-вторых, всей зарплаты поэт полу-
чил 40 баксов. В третьих, Лиза, как могла, берегла поэта от тлетворного влияния среды.
Которую сама же, увы, представляла.

Пробил обеденный час, посетителей в подвале набилось полно, кухня с буфетом не
справлялись. Вольф с Соней Розенблюм, не сговариваясь, придвинули к себе горшочки Блю-
хера, оставив ему из трех один, уже пустой. Блюхер покосился, но смолчал. Но довольно
скоро вокруг уютно потрескивающего, продолжавшего играть сам с собой в Паука ноут-
бука появились графинчик водки, нарезанная селедка с картошкой кубиками под лучком,
бородинский хлеб тонкими квадратиками, с пришлепнутыми зубочистками чуть розоватыми
пластинками шпика, соленые огурцы и маринованные маслята. Обещаны были также борщ,
жаркое и клюквенный морс.

Как жадно, не дожидаясь водки и закуски, Чанов влил в себя Пашин коньяк: о, как
вовремя загадочный огненно-крепкий напиток «Лезгинка» вошел в него, обжигая гортань
и согревая сердце.

«Но как я мог не узнать?» – выпив, спросил себя Чанов. Он не вспоминал, он видел
женщину на мосту и сомневался: у нее не было никаких кудрей, только профиль и был,
она казалась гораздо старше… Как будто услыхав чановское смятение, Соня, которой пыш-
ная грива мешала есть, лезла в горшок – вытащила из кармана аптечную резинку и одним
движением стянула в узел непослушные свои волосы. Гладко-прегладко. Она окончательно
превратилась в ту самую: длинная шея, маленькие розовые уши, прекрасные брови, круп-
ные губы на матовом лице, постепенно румяневшем… Правда, она оказалась совсем, совсем
девочкой, упрямой и вредной. Но и зеленой, то есть абсолютно зеленой, несмотря на разго-
равшийся румянец, девочкой. Чистенькой, полупрозрачной, как молодой росток на рассвете
или юный комар… С такою весь опыт взрослого мужчины, вся его самоуверенная повадка
ленивого бабника была полной чепухой, полной…

«С нею даже поговорить не о чем, – думал ошеломленный Чанов. – Да и незачем. Что
вообще с ней делать?» Он подумал – что. И, вздрогнув, затрепетал… Но все же понял: неле-
пость!.. Она неловкая, прекрасная именно как весенний цветок, вовсе невозможная ни для
чего, ни для кого, совсем неуместная. И для себя тоже. По принадлежности – Божья тварь…
К тому же крайняя степень молодости – род аутизма…

Однажды, юнцом, он пялился на сиреневые влажные сумерки в дрожащем окне – ехал в
трамвае «Аннушка»… в них тогда еще командовали зрелые кондукторши с сумками-кошель-
ками на животах, в перчатках – с торчащими из дырок красными пальцами, уставшими счи-
тать ледяные пятаки и отрывать хлипкие билетики, намотанные на катушки. Одну именно
такую кондукторшу, грозную, но молодую и нежноглазую, толкучка в вагоне просто втис-



А.  Бердичевская.  «КРУК»

59

нула в юного и – горячего Кусю. Она зарделась и попеняла ему от души: «Пусти ж меня,
телок неуместный…» И обожгла взглядом…

«Неуместные и безгласные»… – не то чтоб подумал Кусенька, а просто всплыло
откуда-то. Чанов в подвале Крука, вспомнив ту кондукторшу, огляделся с диковатой улыб-
кой, действительно, вовсе неуместной. «Я схожу с ума», – подумал он. Никто ничего не
заметил. На него не смотрели. И Соня – не смотрела.

И правильно. Он-то хоть и смотрел в себя, хоть и вспоминал невесть что, а видел –
только ее. Она была… она была в нем, но не принадлежала ему… она была и далека бес-
конечно, крайняя из звезд галактики… на которую кто-то взрослый дал посмотреть ему,
Кусеньке, в сверхмощный телескоп. И вот уже мальчик-астроном узнает от старших: то, что
он видит, происходит миллионы световых лет назад. А звезда?.. ее военные хитрости, ее
вольная воля, ее неопытность, незнание своей мощи и всего того, что окружает звезду в мире
звезд, – вот они, очевидны. Однако главное, что понимает мальчик, глядя в телескоп, – ее
каждый протуберанец, – хоть и настоящая реальность, но из бесконечно, безнадежно дру-
гого времени. Миллиарды лет незнамо куда ахнуло…

«Не совпали!» – думал Чанов в отчаянии, вглядываясь в Соню Розенблюм.

Все были заняты своим. Блюхер глубоко задумался, ковыряя в зубе спичкой. Вольф,
выпив, закусывал, истово набираясь сил. Соня, наевшись в три секунды, полностью ожила,
подвинула горшочек обратно Блюхеру и принялась цедить морс через трубочку из его же
стакана.

Только Пашенька оставался Чанову верен, смотрел щенком. Но и он очень отвлекался.
Больше всего на Вольфа, который ведь был поэт! И не важно, что старый. Главное – настоя-
щий. Возможно – великий. Но почти такой же незнаменитый, как и сам Пашенька. «Неспра-
ведливо! – думал юный поэт и при этом ликовал от равенства с Вольфом, не ликовать не
мог. «Вот за эту мою подлость я еще и наплачусь… А, обойдется! Быть знаменитым некра-
сиво. Всегда и всем, старым и малым!» Паше хотелось быть капитаном подводной лодки и
руководить всеобщим счастьем, его несло. Он поднял стакан и сказал:

– Вы, Чанов, выпили один. А без тоста пить нельзя. Тост – это молитва. Чанов, скажите
тост!

Чанов совершенно не собирался ничего говорить.
– Пусть Фолф скажет пошалуста, – выглянула из-за морса Соня. И Вольф тоже выгля-

нул из своего горшочка с картошкой и мясом. Он взял стакан, вздохнул отрешенно и произ-
нес, не задумываясь, глядя в кирпичный потолок:

Программа свыше нам дана.
Замена счастию она,
А лучшая из всех программ —
Холодной водки триста грамм.
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Блюхер. Вход

 
И Чанов выпил. Снова помогло. Но не вполне.
Такое чувство было, словно совсем недавно в него выстрелили в упор, и вот он не знает

– ранен или убит. Чанов пытался, но никак не мог вполне отдышаться, потрясенное сердце
не врубалось, оно сбилось и отстало, не могло наверстать. Чанов хоть и не умер, но и не
участвовал пока что в жизненном потоке. Выпал. Между тем за соседним столом появился
Дада, Чанов видел и не видел, как он сморит на Соню нежными и горячими очами оленя
и улыбается самоуверенно и беспечно. Румяная улыбка его была вставлена в затейливую
и тщательно прорисованную эспаньолку… Что-то такое приветливое галдела его веселая,
очевидно, студенческая, компания… и Соня Розенблюм, Соня Розовый Цветок, вдруг под-
нялась, нагнулась над Вольфом, поцеловала старика куда-то в висок, как вышло, обернулась
на Чанова, глянув прямо ему в глаза, растерянно скользнула по его неподвижному лицу. Да
вдруг и перекочевала в объятия Давида Луарсабовича. Чанов видел, как Вольф разгневан
не на шутку, он слышал крик: «Пустите меня, мою девушку увели! Вы что?! Отдайте!» Это
было, должно быть, забавно или нелепо, но все это было не важно. Сон, наваждение. Реаль-
ность же для Чанова заключалась в том, что произошло глобальное, космическое вторжение
другого существа в плоть его и в кровь, и в мозг, в глубины памяти, как будто оно было с
ним и прежде, было растворено в Чанове всегда. Раньше детства. Тайно присутствовало. А
теперь все совпало, и тайное стало явным. Какой там вольф, какие дадашидзе и блюхер, да
и сама соня… Ах, этот ее несущественный, временный, темный театрик! Их судьбы опре-
делились, траектории совпали в одной сияющей и страшной точке, вот что… Программа
запущена. И будь что будет…

Между тем Крук пустел и наполнялся, как давеча, после дня рождения. Только времени
ушло не трое суток, всего-то пары часов недосчитался Чанов, когда действительно пришел
в себя. Он по-прежнему сидел за столом наискосок от Блюхера и слышал, как поэт Паша
Асланян уговаривал Вольфа пойти с ним в общежитие, потому что спать пора. Дада, вся
его компания, вместе с Соней Розенблюм, исчезли неизвестно когда и куда. Вольф был не
то чтобы пьян, но как-то мутен, очевидно было, что и впрямь хорошо бы ему поспать. Он
потребовал с собою горшок жаркого, и Лизка уже заворачивала в фольгу и горшок, и кой-
какую снедь с кухни… Наконец Вольф поднялся, дал Пашеньке себя одеть в твидовое, неко-
гда элегантное, обтрепанное пальто, потерял, да так и не нашел шапку и перчатки, потерял,
но нашел перевязанные бечевкой пачки с авторскими томиками своих стихов, а также и объ-
емистый старинный портфель, подписал книжечку, передал Чанову, на прощание сказав:

– Давно меня не бросали настоящие красавицы, как эта вот, ваша… Она ведь ваша?
Что же вы?..

Ответа старик не ждал. Да Чанов и не смог бы ничего ответить. Кузьме Андреевичу
в тот момент было чем хуже, тем лучше. Просверлив его взглядом, Вольф гневно рукой
махнул и повернулся для прощания к Блюхеру; тот почтительно приподнялся. Чанов тоже
встал, неловко протянул старику полумертвую свою ладонь и, почувствовав рукопожатие,
встревожился – вдруг они больше никогда… Нет-нет, не может быть, подумал он и на всякий
случай сказал, пытаясь пробиться в хмурый взгляд старика:

– До завтра!..
– До завтра! – радостно откликнулся Паша, уводя свое сокровище, нисколько не упи-

равшегося Вольфа.

Чанов и Блюхер остались вдвоем, если не считать паука, который шуршал в спящем
ноутбуке, именно как «Паук» в банке с сухою листвой. Только вместо листвы карты – тройки,
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семерки, тузы и дамы… Чанов был рад Блюхеру. Он в самом деле почти что пришел в себя,
кажется, в нового. И сейчас ему меньше всего хотелось оставаться наедине с собой, разгля-
дывать этого, нового, но все еще какого-то незаконченного Кузьму Чанова. Пусть эта жизнь,
раз уж настигла, повременит пока… Вот же Блюхер, вот он, спокойный, с самого начала
равно надежный и симпатичный. Василий Василианович заказал большой чайник черного
чаю с бергамотом и пирожные всех имеющихся трех сортов. А Чанов повертел и полистал
подаренную книжицу Вольфа.

– «Розовощекий павлин», – прочел он название, – странно… Тыщу лет стихов не
читал.

Блюхер как раз уже взял с тарелочки маленькое бисквитное пирожное, уже и рот
открыл. Однако повременил с пирожным, чтобы ответить:

– Кто ж нынче читает стихи, Кузьма Андреич?..
– Зачем же вы тогда издали?
Блюхер, снова сосредоточившись на пирожном, просто ответил:
– Очень захотелось.
И закусил-таки чай бисквитом.
Чанов, раскрыв бумажную обложку, обнаружил на титульном листе крупно накорябан-

ное брызгающим пером авторучки единственное слово вразбивку: «На-все-гда!»… и зако-
рючку авторской подписи с датой. Он снова чуть не выпал в осадок.

– Да уж, – Блюхер перевел взгляд с книжки, надпись в которой успел прочесть, и вни-
мательно рассматривал Чанова. – Вам нездоровится сегодня, Кузьма Андреич?

– Да нет, это другое… – Чанов с трудом оторвался от надписи. Ему в самом деле захо-
телось наконец хоть как-то определить свое состояние, произнести диагноз вслух. Блюхеру,
похоже, можно было довериться: – Знаете, я, пожалуй, потрясен…

– Вольф, должно быть? – догадался Блюхер.
– И Вольф тоже… Да вот и «Паук»… я болел им когда-то, с полгода… с тех пор

побаиваюсь. – Чанов с огорчением почувствовал, что может довериться Блюхеру не дальше
«Паука». Даже Вольф оставался слишком личным, тайным приобретением и никак не желал
становиться темой разговора, про Соню он даже думать не мог, где уж обсуждать. Только,
только про паучка в состоянии был Чанов поговорить с учтивым собеседником. И он про-
должил: – Купил сестре на день рождения компьютер, кто-то посоветовал осваивать игра-
ючи – Тетрис, Косынка, Паук… Сестре ничего, а я влип. Разбудил темные силы в черном
квадрате… И в себе…

– Я вас понимаю. – Блюхер позвякивал ложкой в стакане. – Собственно, у меня похо-
жий опыт. Я еще в Бауманском заболел игрой. Разумеется, не только Пауком. Вообще
игрой… как таковой. Чтобы излечиться, решил попробовать разобраться… в самом широ-
ком смысле. А для паучка смастерил программу, пусть потягается с моим меньшим братом…
с компьютером.

Чанов вспомнил пушкинского Балду и его «меньшого брата» зайца, как с ним тягался
бесенок. Улыбнулся.

– Можете вы объяснить, что это за штука в этой штуке? – он слегка прищелкнул ногтем
ребро ноутбука. – Подмена жизни?

– Вы про игру? – живо отозвался Блюхер. – Что вы, какая подмена! Игра – это форма
жизни. Человек мыслящий, сколько существует в этом качестве, всегда был человеком игра-
ющим. Он с самого начала выстраивал логические цепочки – из всего. Вначале казалось
– выживания ради. Нет, это неверно. Наиболее устойчивые сообщества, даже такие слож-
ные, как муравьиные или пчелиные, игру исключают. Все особи в их популяции заняты
только полезной деятельностью. Динозавры тоже, скорее всего, не играли в игры, даже в
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детстве. Только млекопитающим зачем-то было выдано каждому по игральной колоде… и
не по одной… Ничего, что я так подробно?

– Нет-нет, что вы… вообще даже кайф какой-то… – забормотал Чанов. Он действи-
тельно заслушался. Как-то обычно ему доставалось в жизни либо слушать, либо думать,
либо говорить. И очень редко, чтобы совместно с кем-то беседовать и до общего додумы-
ваться, разве что с мастером Хапровым до некоторой степени…

– Как славно! – Блюхер был искренно рад. Он добавил крепкого чая в кружку собесед-
ника и в свою. – Ну, так я продолжу. Первые робкие млекопитающие были совсем мелкие,
как в лаборатории белые мышки с розовыми хвостиками… они предшествовали в новом
эксперименте природы всем нашим будущим видам, включая приматов. И я уверен, им уже
был привит абсолютно новый вирус – они были заражены зачем-то этой совершенно бес-
смысленной новой потребностью, этим непрактичным занятием – игрой, и заражены навсе-
гда. То есть это была следующая форма жизни, новый способ обучения-выживания, более
перспективная программа. Промысел божий… только я опасаюсь слова Бог. Ну да пусть
хоть энергия… или нынче говорят – синергия. Во всяком случае – новая степень свободы…
да и зависимости… – Блюхер снова замолчал, чтобы на этот раз пополнить свою синергию
небольшим эклером. И снова отпил чаю. – То есть мышкам захотелось поиграть. Так они,
играючи, и пережили времена, которые не пережил почти никто. Игра это существенная,
или даже основная, часть всей жизненной программы мыслящего и смертного существа. А
уж человек-то несомненно так устроен: он должен играть, раскладывать хаос на дискретные
элементы и выстраивать в цепи. Все, у чего есть «вход» и «выход», что сопричастно ко вре-
мени, а стало быть, и к движению – для нас непременно и сразу обрастает задачей, прави-
лами и отдельными шагами. Степ бай степ… И только затем в качестве практичного прило-
жения, к игре пристраиваются всякого рода тотализаторы, всякие там призы и выигрыши,
бизнес, а заодно симпатичные или не очень компании таких же игроков. Ну и болельщиков.
Жизнь – игра. Это широко известно. И абсолютно точно.

– Даже в опере «Пиковая дама» об этом тенор поет, – без энтузиазма согласился Чанов.
Блюхер вскинул на него внимательный взгляд, будто самого себя вдруг услышал. Прихлеб-
нув чаю, Кузьма Андреевич снова задал вопрос: – И стрелялки – жизнь? Их ведь сейчас
тысячи…

– Все до одной. Для тех, кто в них играет, то есть в них погружается, – они реаль-
ные формы жизни, хотя и низкие формы – в энергетическом и интеллектуальном смысле. –
Блюхер внимательно и спокойно вглядывался в Чанова. – Игра, полагаю, не вся программа,
не полностью вся жизнь… В человеке сосуществуют совершенно бессмысленные с точки
зрения Игры, просто даже враждебные программы. Совесть. Вера-Надежда-Любовь… Это
уже совсем не игра. Я в этих темах теряюсь. А стрелялки… – Блюхер призадумался и даже
нахмурился на миг. – Бог с ними…

– Скорее, черт с ними…
– Я склоняюсь к мысли, что черта нет. Есть энтропия, есть хаос, сопротивляющийся

гармонии.
– Но и Бог есть?.. – Чанов прерывал и переспрашивал Блюхера, словно опасался

услышать некий приговор. Он вообще как раз сейчас уже и не хотел окончательных выво-
дов и диагнозов, никакой определенности, никакой… конкретики (черт бы побрал депута-
тов Госдумы с их словотворчеством). Он опасался окончательных слов, ему казалось, что
окончательные слова запустят что-то такое очень существенное. Но несвоевременное. Он,
Кузьма Андреевич Чанов, еще не готов… Так, переглянуться, словом перекинуться неопре-
деленно-сослагательным… И все. Но Блюхер продолжил диалог, подбираясь именно (спа-
сибо депутатам) к конкретике, хотя и притормаживая в связи с эклерами и другими мелкими,
но приятными обстоятельствами.
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– Бог, возможно, есть. Без него не сходится… Но и о Боге, о том, что принято так назы-
вать, в другой раз… если нам с вами представится возможность… Я вот что хочу понять,
Кузьма Андреич… – Он снова замолчал. Тут как раз и свежий чай в белом чайнике принесли,
а Блюхер его очень ждал. Разлив чай по чашкам и отпив, он продолжил: – Мы провели с вами
в Круке почти четыре дня. Трое суток мы уходили, но возвращались к вам. Вы, мне кажется,
под конец это даже заметили. И, кажется, подумали потом – что это было?.. почему?.. То есть
«бывают странные сближенья»…12 Но и мы с Давидом Луарсабовичем – тоже перекинулись
о странности сближений… всего двумя-тремя междометиями… А вот еще Паша – мы его
до дня вашего рождения почти не знали, он самостоятельно на вас повелся… А теперь и
Вольф… Вы, Кузьма Андреич (извините), похоже, контактный узел, как бы зародыш, кри-
сталл… В каждой игре сидит свой кристалл, зародыш игры. Вы предположительно большой
игрок, возможно, своего рода инкубатор кристаллов игры. Вам дано… Но вам чего-то явно
не хватает. Я еще подумал… что вот человек, который ищет ВХОД… вход в свою игру. Вы
полностью созрели для новой игры, Кузьма Андреич. Все мы смотрели вам в рот, надеясь,
что вот сейчас этот новый человек – узел, кристалл, ключ к будущему – нас в свою игру как
раз и вставит.

– Вы ошиблись, – ответил Чанов холодно. Хотя про себя тут же подумал: «Ведь он
прав! Почему я не хочу сознаться?.. Я же именно то и почувствовал – мне сдали карты». И
тут же сам себе ответил: «Потому что игра – не началась!»

Блюхер словно услышал и произнес:
– В отличие от компьютерных и спортивных игр в жизни мы не всегда знаем, когда

игра уже началась… Из стартового пистолета здесь у нас стреляют редко. – Блюхер улыб-
нулся. – Я, возможно, все усложняю. Хотя, как всякий программист, пытаюсь упростить…
Но ведь – не упустить при этом сути… Суть того, что я хочу вам сообщить, состоит в следу-
ющем: мы, я и Дада, возможно, знаем одно правильное место входа в Большую игру, – в два
глотка Блюхер покончил с чаем. – Вы слыхали название ЮрА? – Чанов пожал плечами. Блю-
хер продолжил: – Слыхали, конечно, но забыли. Не могли же не слышать о Юрском периоде.
Юра – горный массив по соседству с Альпами. Но Юра, кажется, значительно старше Альп.
Это между Францией и Швейцарией. – Блюхер увидел, что Чанов слушает крайне внима-
тельно. Тут Василий Василианович и закончил: – Если хотите, мы поедем туда вместе.

– Зачем? – быстро спросил Чанов, болтая в чае ложечкой, совершенно забыв положить
сахар.

Блюхер открыл свой ноутбук, чтобы выключить – Паука.
– Смотрите-ка! – прокомментировал он с удовлетворением статистику. – Два выиг-

рыша подряд! А вот и третий!.. Так случается, но очень, очень, очень нечасто… Возможно,
все-таки существует некое поле вероятностных аномалий… Не на этом ли убеждении осно-
вано тысячелетнее бросание жребия – орел или решка?.. И не надо ухмыляться, Андрей
Кузьмич! Программистов, как и букмекеров, напрасно подозревают в шулерстве. Напрасно.
Случаются шулера, но не среди младших научных сотрудников. Шулера – пресыщенные
профессионалы, они работают, чтоб заработать. Среди них нынче нередки уставшие от без-
делья доктора всяческих технических наук. Но выигрывают они не по науке, а вопреки. Они
просто фокусники, знают трюки… не суть… По-настоящему выигрыш не обещан никому,
то есть обещан всем, но с вероятностью 50 %… А мне просто исключительно любопытен
случай как таковой, который совершенно ничего не знает ни о статистике, ни об удаче, ни
о будущем… Каждый из ряда вон выходящий случай для меня тот самый новый винтик, на
который я страстно хочу навернуть гаечку… надо только резьбу подобрать. – Блюхер клик-
нул курсором цветной кружок выхода из компьютера. – На сегодня хватит.

12 А. С. Пушкин. Заметка о графе Нулине.
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И ноутбук пропел прощальную песенку.
Блюхер снова поднял глаза на Чанова и будто вспомнил:
– Вы спросили – зачем нам ехать?.. Под Женевой, возле Юры, в середине прошлого

века была заложена самая крупная в мире рулетка, но игра шла вяловатая… не на полную
катушку. Однако на подходе к двадцать первому веку некие высшие круги спохватились и
начали громоздить вокруг рулетки информационно-аналитическую сеть нового, небывалого
порядка. Саму рулетку построили и теперь уснащают чудесами техники… И, честно сказать,
я к этому процессу имею некоторое отношение… То есть слегка участвую… И меня даже
зовут… то есть я должен ехать по-любому. Ну а у Дада в Женеве дядька обитает, поп и в
прошлом доцент по научному атеизму. Дада его любит… Но главное – там, ей-богу, гото-
вится новая, абсолютно новая Игра! Большааая… У нас возникло желание именно сейчас,
пока игра еще не началась, взглянуть на эту рулетку попристальней. Поездка не составит
чрезмерных трудностей и затрат. А там – посмотрим… Ну, как, Андрей Кузьмич? Поедем?

Чанов почувствовал огромное облегчение. Его наконец-то действительно позвали. Вот
оно! И еще он чувствовал, что Блюхер прав: именно как никогда, именно сегодня, Кузьма
Андреич Чанов был готов прыгнуть в будущее. Он готов был исчезнуть, окунуться в какую
угодно игру. Лишь бы свалить от себя… и от этой бабы на мосту!.. «Нет. Нет. Не надо так.
Не надо о ней ничего. Просто я уезжаю. И будь что будет…» – так Чанов прервал себя.
Он настолько уже поехал с Блюхером, что самому-то Блюхеру ответить забыл. А у Васи-
лия Василиановича зазвонил мобильник. Звонок в телефоне Блюхера прозвенел, напомнив
Чанову о времени. А также о том, что в кармане его старой, доставшейся от отца куртки,
тоже лежит мобильный телефон. Чанов заглянул в бумажку, выданную в салоне, отыскал в
ней номер своего телефона и написал на салфетке. Салфетку, помахав ею, положил на стол
перед внимательно слушающим трубку Блюхером. И вышел вон. Домой. Спать.



А.  Бердичевская.  «КРУК»

65

 
Улисс

 
На следующее утро Чанов проснулся мрачным, но совершенно спокойным и даже

бодрым. Решение было принято, теперь предстояло подготовиться к поездке. Под обжига-
ющими струями воды он вспоминал, где может лежать его зарубежный паспорт, а сквозь
струи тепленькой воды как бы увидел свое единственное зарубежное путешествие. Три года
назад он с Марко Поло (с Марком и с Половодовым) слетал на несколько дней во Франк-
фурт-на-Майне на ярмарку. На знаменитую Messe, где открылась выставка, название кото-
рой Чанов позабыл, да никогда и не помнил. Он и само путешествие помнил не более,
чем клип модной в том году песенки… Его партнеры подбирали на ярмарке оборудова-
ние для будущего бизнеса, а Чанова прихватили в качестве денежного мешка. Он побродил
вокруг остро заточенного карандаша-небоскреба, венчавшего весь многослойный муравей-
ник Messe, быстро заскучал, встретился со своими товарищами, выглядевшими обалдев-
шими, но счастливыми, выдал им денег «на карман», договорился встретиться послезавтра,
чтоб подписать контракты, и ушел куда глаза глядят. Однако ничего нового глаза не углядели.
Город показался огромным супермаркетом. Кое-где попадались островки кафе под тентами,
скверики, фонтаны, клумбы, памятники и кирхи, а также сновали несусветно чистые автомо-
бильчики и автобусы, но и в самих супермаркетах попадались такие же острова, только чуть
поменьше, такие же автомобильчики стояли на подиумах за неправдоподобно прозрачными
витринами… Немецкого он не знал и чувствовал себя глухонемым. Вообще-то из живых
языков он кое-как владел французским. Воспоминание о Франкфурте внезапно улетучилось:
смыло реальной, снова очень горячей водой из-под душа.

«В Женеве французский…» – припомнил Улисс, стоя уже под ледяными струями
и заворачивая старый-престарый, знакомый с детства латунный кран в ванной. – Надо
отобрать плеер у Яньки… Нет, лучше купить новый. И диск французский тоже купить,
включиться в язык. Когда-то Флобера в подлиннике читал… со словарем… За завтраком
он, как всегда, взял с угла стола свежий номер газеты «Известия». Отец выписывал эту
газету всю сознательную жизнь, терпя ее как самую беспартийную и профессиональную
из всех этих органов массовой дезинформации, так он называл советскую прессу, то есть
всю отечественную, какую знал. Всю, кроме «Известий». Здесь он находил хоть какую-то
структуру и логику, и, стало быть, умел найти к ней ключ, читать между строк и извлекать
реальный смысл. Статьи в «Известиях» его строили, как «на зарядку становись» в шесть
утра по радио… На зарядку Андрей Кузьмич как раз и не становился, но, листая «Изве-
стия», постепенно просыпался, начинал жить. Он строго не велел выбрасывать ни одного
номера… Интересно – зачем?.. «Должна же от нас остаться осадочная порода, наш куль-
турный слой…» – такова была версия Чанова-младшего, историка. Однако через полгода
после смерти отца он меланхолично сжигал подшивки в заснеженном дворе, одну за дру-
гой… Но даже смерть главного читателя мало что изменила в судьбе газеты, бессознательно
и ежегодно «Известия» продолжала выписывать мама. Свежие номера она складывала все
на тот же угол кухонного стола. Правда, подшивки не собирала. Газетная плоть как-то сама
исчезала, словно растворялась. Изредка дети, еще реже мама здесь же, на кухне, что-нибудь
читали и иногда делились прочитанным вслух. Так складывалась общая информационная
поляна семьи, где все они и паслись. На ту же поляну попадали сведения о погоде из трех-
канального приемника семидесятых годов, он что-то бормотал и пел на кухне всегда и всем.

А телевизионные новости из «ящика» вместе смотрели редко. Последний раз, пожа-
луй, 11 сентября 2001�го. Янька в наушниках сидела на диване, бессмысленно уставясь в
телевизор. И вдруг глаза ее сосредоточились.
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– Что смотришь? «Крепкий орешек» 13?
Куся сел к Яньке и не заметил, как рядом оказалась мама… Вместе поняли, что это не

кино… И что это именно сейчас происходит на самом деле…
Были и собственные источники информации: у мамы позабытый широкой обществен-

ностью толстый литературный журнал «Октябрь», у Яньки школа и мусорная свалка Интер-
нета, у Кузьмы виды из шести окон квартиры, историческая библиотека, а также Арбат, и
поездки в трамваях, и разговоры с таксистами, да художник Хапров, конечно… Информа-
ционные источники почти не пересекались и хорошо дополняли друг друга. «Войну не про-
пустим», – сказала как-то Янька.

Этим утром «Известия» сообщили Чанову-младшему, что в России полумиллионным
тиражом издана очередная книга диетолога Пола С. Брегга, того самого, что в Миллениум в
возрасте девяноста двух лет погиб на Гавайях, катаясь на серфинге. Помнится, два года назад
сообщение о его смерти, отмеченное мамой как печальная новость, для Кузьмы прозвучало
почти как пионерский анекдот о смерти Мичурина: умер, упав с яблока.

Про новую книжку старика Брегга, два года, как почившего, он прочел маме вслух.
А сам живо представил, как тощий и загорелый – но почему-то Вольф (только этот старик
свежо и прочно торчал в памяти) – стоит на мокрой доске, ввинчивается в лазурную волну,
и солнце слепит сквозь нее, как сквозь бутылочное донце.

Бутылочное донце выглядело убедительно, но Вольф не годился. «Какая страна, такие
и старики… – думал Кусенька, листая все толстеющие год от году «Известия». – А вот бы
Вольфу своевременно эмигрировать в Австралию, стать диетологом, обзавестись литератур-
ным агентом, дожить спортивной жизнью до глубокой старости и умереть не от старости.
И после смерти книги его издавались бы огромными тиражами даже в далекой России…
Неужели в России живет полмиллиона читателей Брегга? При том, что география и погода
отчизны не позволят восхищенному читателю ни применить теорию разумного голодания,
ни дожить до девяноста двух, ни умереть, ввинтившись в лазурную волну. Никак…». Чанов
затосковал о Вольфе. И в голове его возникла простая мысль: Вольфа надо взять с собой на
эту Юру, на границу Швейцарии и Франции. Чтоб поиграл на рулетке.

13  Знаменитый голливудский боевик конца двадцатого века.
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