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Михаил Петрович Арцыбашев
Кровавое пятно

 
I
 

Все эти дни Анисимов почти не спал, но чувствовал себя таким здоровым и бодрым,
как никогда. Он даже как будто помолодел, и его худая нескладная фигура, с унылым и длин-
ным носом, двигалась по станции быстро и весело.

Все было так стремительно, так неожиданно и хорошо, что все время у него было такое
ощущение, будто он кружится в свежей и чистой волне, откуда-то нахлынувшей и без следа,
навсегда смывшей всю старую, тусклую и скучную жизнь.

На станции, всегда тихой и пустынной, теперь было людно и шумно. От черных толп,
непрестанно движущихся по платформе и путям, казалось, что вся она движется как мура-
вейник, и многоголосый, возбужденный говор так и висел над ней в чистом, холодном воз-
духе белого дня. С востока один за другим проходили пестрые, наскоро составленные из раз-
нокалиберных вагонов поезда и, почти не останавливаясь, стремительно уносились вдаль,
быстро уменьшаясь и тая в белом мареве снежных полей. Каждый поезд толпа на станции
встречала и провожала долгим «ура» и маханием шапок, причем от множества рук мелькало
в глазах, а от крика овладевало мальчишески задорное чувство. Каждый старался кричать
как мог громче и, улыбаясь, оглядывался на соседей наивно и весело. И когда поезд уже
скрывался в перелеске, еще долго слышались одинокие замирающие крики:

– А-а!..
На паровозах лопотали по ветру красные флаги, и изо всех вагонов глядели какие-то

совершенно не известные, но странно близкие, как общие друзья, по большей части молодые
люди. Они махали руками и фуражками и исчезали все в одном направлении. И то, что их
было так много, что так чисты были эти поезда, что ружья и револьверы так странно не
гармонировали с черными пальто и шапками, – все поселяло в душе молодое и радостное
чувство своей правоты и силы.

Анисимов принимал и отправлял каждый поезд сам и, стоя далеко от станции у
стрелки, приветливо высовывал навстречу из-под красной шапки свой длинный, покраснев-
ший от холода нос. Он вглядывался в проносившиеся мимо него незнакомые лица, и грудь
у него теснило какое-то большое, новое и счастливое чувство.

Он еще сам не знал, что будет дальше, но что-то светлое, свободное и счастливое
смутно рисовалось ему впереди, и казалось очевидным и непреложным то, что прежняя
жизнь, с ее мертвым, тяжелым трудом, душевным одиночеством, унижениями, пьянством
от скуки, вечными заботами и нуждой, кончена.

Когда не было поездов, он слонялся в толпе по станции и, всовывая свой длинный
нос то в ту, то в другую кучку возбужденно спорящих людей, улыбался и вставлял свои
замечания. Его все уже знали, называли «наш начальник станции» и «товарищ» и просто и
охотно вступали с ним в разговоры, точно все это были давно знакомые и близкие ему люди.

Иногда Анисимов заходил в свою комнату на вокзале, чтобы немного побыть одному
и собраться с мыслями. Он долго стоял посреди комнаты, не снимая пальто и шапки, мечта-
тельно улыбался и думал все одну и ту же фразу, каждый раз полагая, что открывает что-
то новое:

– Эх! Вот какою должна быть настоящая жизнь!
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И, забывая свое намерение отдохнуть и подумать, опять шел на воздух, где так ярко
белело небо, чисто и звонко хрустел снег и все так же двигались, шумели, кричали и смея-
лись оживленные, бодрые люди.

С каждого проходившего поезда к Анисимову соскакивали по два-три человека и пере-
давали ему известия или задавали ему вопросы чрезвычайной общей важности. Анисимов
был рад, когда мог ответить что-нибудь хорошее. Он крепко пожимал им руки и, глядя в
глаза открыто и весело, говорил:

– Ну, трогайте, товарищи!.. С Богом!..
Длинный нос краснел у него еще больше, и маленькие глазки становились влажными.

Он торопливо кивал им и бежал к паровозу. Гудел свисток, и масса близких, странно дорогих
людей уносилась вдаль, где делалось что-то огромное, страшное и радостное вместе.

И толпа опять провожала их долгим громовым криком, от которого мощно гудела, каза-
лось, сама земля.

В одном из поездов, уже под вечер, Анисимов увидал знакомое лицо. Толстый маши-
нист, с обрюзглой и измятой физиономией, соскочил к нему с площадки паровоза. Они
крепко пожали друг другу руки, и Анисимов, торопясь и улыбаясь странному виду маши-
ниста, с ружьем и карманами, оттянутыми тяжелыми патронами, сказал:

– Вот какие дела, Карл Вульфович!.. Как славно, голубчик!.. Какой общий порыв!..
– О-о!.. – возразил бледный, но улыбающийся машинист. – Что-то будем смотреть!..
Он нечисто говорил по-русски, и эта маленькая подробность, всегда забавлявшая Ани-

симова, теперь почему-то тронула его.
– Сейчас получено известие, что солдат не выпускают из казарм, так как боятся, что

они перейдут на нашу сторону, – сообщил он, и лицо его бессознательно расширилось в
счастливую улыбку.

– О-о!.. – восторженно сказал машинист. – Это надо было ожидайт… – и, торопливо
пожав руку Анисимову, побежал садиться.

Анисимов бежал с ним рядом, цепляясь плечом за встречных, и говорил:
– Поехал бы и я с вами, да без меня тут все перепутается.
– Я думал, вы семья бросайт не хочит… – на бегу заметил машинист.
– Какая теперь семья! – возбужденно и радостно крикнул Анисимов. – Да я и жену, и

детей в деревню к тестю послал… Семья потом, – теперь не до семьи… Ну, всего хорошего…
Дай Бог здоровым быть!.

Он отстал от машиниста и долго смотрел вслед поезду, задумчиво улыбаясь.
«Как странно все это… – мелькало у него в голове. – Еще три дня тому назад я не пове-

рил бы… Думал, так и уйдет жизнь… день за днем, день за днем, только нужда проклятая
да тоска…»

Призрак серой, длинной и скучной жизни бледно мелькнул перед ним и исчез. Он огля-
нулся кругом, тряхнул головой и пошел, пробираясь между толпой и прислушиваясь к голо-
сам. В зале третьего класса, где было накурено до синего тумана и было жарко, как в бане, –
от множества голосов стоял непрерывный гул. У стойки стоял стрелочник Аким и, распус-
кая вокруг сизые клубы махорки, говорил:

– А ты как думаешь!.. Народ, брат, ен… ен, ежели подымется, да ежели, скажем, трях-
нет, да ежели… так ого-го, брат…

Было весело и хорошо в теплой и светлой атмосфере общего оживления; клубами
ходил сизый дым; перед окнами двигались тесные темные силуэты; гудели голоса, и входная
дверь поминутно визжала на блоке, пропуская то туда, то сюда целые крики народу.
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II
 

В этот самый день, когда уже стало смеркаться и дальний перелесок начал сереть на
посиневшем снегу, полным ходом, без фонарей, как зловещая черная птица, вылетевшая
из темного леса, с гулом и свистом промчался одинокий черный паровоз из Москвы. Со
страшным шипением тормоза и скрежетом мерзлых рельсов он на секунду остановился у
станции, и кто-то, свесившись с площади тендера, закричал отчаянным криком:

– Товарищи!.. Все пропало!.. Бологое взято войсками. Баррикадируйте путь… Идет
поезд с солдатами!

Паровоз двинулся, качаясь, как бы в раздумье перешел стрелку и, оставляя позади кло-
чья белого пара и дыма, понесся дальше. А в наступившей внезапной тишине еще звенел
удаляющийся, одинокий, напряженный крик:

– Товарищи, сначала – наши… Наш поезд сначала, смот-рите-е!..
На станциях поднялась зловещая, тревожная суета. Толпы людей со всех сторон

бежали на крик. В страшном хаосе закрутились вокруг Анисимова побледневшие, растерян-
ные лица. В странной напряженной тишине негромко послышались разрозненные, болез-
ненные голоса, и, казалось, над станцией пронеслось что-то страшное. Анисимов, расставив
ноги, неподвижно стоял там, где остановил его зловещий крик с промчавшегося паровоза, и
с непонятным чувством оглядывался вокруг. То, что он услышал и что не совсем ясно понял,
было так неожиданно и ужасно, что на мгновение у него беспомощно остановилась мысль.

– Что такое?.. Что такое?.. – машинально спрашивал он ближайших людей.
Но ему никто не отвечал, и темный ужас глядел изо всех глаз, блестящих круглыми,

расширенными зрачками. Чудилось, что еще минута, еще один тревожный крик, – и вдруг
все бросится прочь, с диким воем, плачем и безумием. Это было страшное и необъяснимое
мгновение, во время которого Анисимов чувствовал, как странная слабость и холод ползут
у него по телу.

Но в следующую минуту какой-то молоденький и очень маленький студент чьими-то
руками был поднят на воздух и, размахивая шапкой, закричал изо всех сил высоким, прон-
зительным голосом:

– Товарищи!.. Этого не может быть!.. Это провокация, товарищи!..
И что-то исчезло. Страшное мгновение прошло. Именно в эту минуту всем почему-то

стало ясно, что это – правда, ужасная, непоправимая, быть может, правда, но вместе с тем
как-то разом пропал безобразный, панический ужас и сменился озлоблением и решимостью.

Нервные и мрачные толпы глухо загудели в наступающих бледных сумерках и странно,
точно в конвульсиях, задвигались по станции, будто отыскивая какого-то спрятавшегося
врага. В нескольких местах сразу послышались то глухие, то пронзительные выкрики людей,
говорящих с целою толпой, и вместо страха и растерянности в общем напряженном движе-
нии стало расти что-то грозное и сосредоточенное.

Анисимов опомнился. Он снял шапку, вытер на лбу мгновенно выступивший пот и,
сам не зная что, сказал близстоящему телеграфисту:

– Ну, что ж… это еще ничего не доказывает… Мало ли как могли прорваться… Будем
делать свое дело, а потом посмотрим.

Высокий белобрысый телеграфист что-то ответил, но Анисимов не расслышал. В это
время опять поднялась суматоха. Толпы людей начали строить баррикады. Сразу в несколь-
ких местах появились их черные, безобразные силуэты. Из вокзала тащили мебель; два чело-
века, толкаясь и торопясь, пронесли мимо Анисимова длинную обмерзлую шпалу; откуда-
то послышался звон разбиваемого стекла.
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И почему-то Анисимов понял, что никто не знает хорошенько, что нужно делать, и что
именно ему надо направить всю эту оживленную, смутную силу. Он знал на этой станции
каждую шпалу, его потом она была скреплена и им делала свое дело, плавно и стройно входя
в бесконечный ряд таких же маленьких, одиноких станций. И зато никто так, как он, не
знал, каким образом в одну минуту превратить эту стройную машину в безобразную груду
обломков. И, чувствуя тупую злобу к кому-то далекому, Анисимов побежал по платформе,
замахал красной фуражкой и, перебивая студента, который звал из окна вагона: «Товарищи,
сюда!.. Из вагонов лучше всего!» – сам закричал:

– Не так, товарищи… Вагоны надо поперек рельсов!.. Баррикадируйте все пути, кроме
главного!.. Аким, Аким… давай кран!..

Он спрыгнул с платформы и, прыгая через рельсы, побежал к длинному зеленому
вагону, стоявшему в тупике. И за ним уже послушно и охотно со всех сторон бежали разные
люди.

Черные толпы закопошились вокруг вагонов. Огромные, красные, синие и зеленые
вагоны медленно, как будто сами собой шевелились над кучками людей, похожих на мура-
вьев, медленно поворачивались и вдруг с гулом, звоном цепей и дребезжанием стекол вали-
лись вниз. Глухо охала земля, и каждый раз нестройные голоса слабо кричали: «Ур-ра!..»

Весь потный, с всклокоченными вихрами и каплями пота на длинном носу, блестя гла-
зами и не переставая уже охрипшим голосом кричать что-то ободряющее и призывное, Ани-
симов бегал, перепрыгивая через рельсы, из стороны в сторону, и его красная шапка быстро
мелькала во всех концах станции. В это время он не думал о приближающейся опасности,
о том, что будет дальше, после того как он построит эти баррикады. Это будущее ему вовсе
не представлялось. Сейчас вокруг было так ярко, живо, сильно, а впереди был только какой-
то смутный, далекий туман.

Возясь с установкой крана, чтобы перевернуть тяжелый пульмановский вагон, Аниси-
мов пропустил момент прихода поезда. А когда услышал крики «ура» и оглянулся, увидел
уже остановившийся, тяжело дышащий, высокий черный паровоз и длинный ряд вагонов,
из которых в обе стороны сыпались черные, вооруженные люди. Всю станцию запрудила
огромная движущаяся толпа.

И в этой толпе Анисимов первый раз увидел кровавые пятна на белых повязках. С
странным жутким любопытством он посмотрел на эту кровь, и что-то тревожное впервые
шевельнулось в нем. Почему-то вспомнились жена и дети, стало холодно, и почувствовалась
усталость.

– Господин начальник, товарищ! – кричал высокий человек, проталкиваясь к нему
сквозь толпу. – Надо загородить и этот путь… Так, чтобы, понимаете, была сплошная бар-
рикада… А то придется носить раненых в вокзал по открытому месту… А?..

«Разве будут раненые?..» – смутно мелькнуло в мозгу Анисимова, и на секунду у него
в голове все смешалось.

– Ах… Да, да!.. – встрепенувшись, ответил он. – Конечно, необходимо. Я сейчас…
Он кивнул толовой и побежал к паровозу.
«Будь что будет… чему быть, того не миновать… Ну, убьют… значит, так надо… без

жертв нельзя… А может, и не убьют, а только ранят… И всю жизнь буду знать, что я свое
дело сделал!..» – уже овладев мыслью, думал он, и все тело его подбиралось какою-то сжатой
решимостью.

С паровозной площадки на него глядел знакомый машинист.
– Не доехали до Москва… – обрываясь, испуганно сказал он. – Что там делается… В

наш поезд стрелял солдат!..
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– Ну, ну, ничего, голубчик! – ободряющим тоном возразил Анисимов. «Вот ведь ему
тоже страшно!» – подумал он, чувствуя, что от этого становится легче ему самому. – Слу-
шайте, гоните вы свой паровоз на вагоны: загородим путь…

И когда огромный черный паровоз, похожий на могучее живое существо, оторвавшись
от поезда, разбежался, с грохотом и свистом пара налетел на кучу дробящихся с невообра-
зимым упорным треском и звоном вагонов, поднялся на дыбы, закачался и тяжко рухнул
набок, окутавшись белыми облаками пара, и когда потом на двух путях, всегда таких ров-
ных и аккуратных, образовалась высокая дымящаяся масса обломков, – в душе Анисимова
появилось горделивое чувство.

– Посмотрим, посмотрим… – сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. – Далеко не
уедут!

– Вы оружий имеет? – спросил машинист.
– Нет… Да я и стрелять толком не умею… – с улыбкой ответил Анисимов. – Вы себе

сражайтесь, а я и так дело найду…
– Да… мы будем сражайтесь! – сердито ответил машинист.
– Идет, идет! – издали закричали нестройные, тревожные голоса, и люди, одиноко тор-

чавшие на крыше вокзала и на водокачке, быстро стали спускаться вниз.
– Милости просим… – тихо и злобно проговорил возле Анисимова незнакомый теле-

графист и, волоча ружье за дуло, побежал к баррикаде.
Толпа хлынула вперед, потом назад и быстро расплылась вдоль баррикад. Все стихло

так быстро, что стало даже странно.
Вокруг опустело, и только отдельные люди торопливо выбегали из здания вокзала.
В прозрачных сумерках из-за перелеска тихо и осторожно выдвинулся мрачный, без

огней поезд. Он был еще далеко, казался маленьким, но вид его был необыкновенен и жуток,
точно это подползал какой-то длинный, осторожный и хитрый гад.

– Они… – сказал машинист и присел за кучей угля и дров.
Странное, жуткое любопытство овладело Анисимовым. Неуверенно улыбаясь сам не

зная чему, он с трудом влез на скользкий бок покосившегося вагона и, держась за его холод-
ные металлические края, высунулся наружу.
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