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«Человек, ожидавший расстрела, лежал с открытыми глазами и смотрел в левый
верхний угол камеры. Последний раз его били довольно давно, и теперь за ним
могли прийти когда угодно. В углу под потолком было желтое пятно; сперва
оно ему нравилось, потом перестало; а теперь вот опять начало нравиться.
В очках он видел его яснее, но очки он надевал только по особым случаям:
с утра, проснувшись; когда приносили еду; для бесед с генералом. Несколько
месяцев назад во время одного избиения линзы треснули и подолгу носить
очки он не мог – уставали глаза. К счастью, в его нынешней жизни ясное
зрение требовалось редко. Тем не менее поломка очков беспокоила его,
как беспокоит всех близоруких. Проснувшись утром, ты надеваешь очки, и все
в мире становится на место; если этого не происходит, с миром что-то неладно…»
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Стивен Винсент Бене
Кровь мучеников

Человек, ожидавший расстрела, лежал с открытыми глазами и смотрел в левый верх-
ний угол камеры. Последний раз его били довольно давно, и теперь за ним могли прийти
когда угодно. В углу под потолком было желтое пятно; сперва оно ему нравилось, потом
перестало; а теперь вот опять начало нравиться.

В очках он видел его яснее, но очки он надевал только по особым случаям: с утра,
проснувшись; когда приносили еду; для бесед с генералом. Несколько месяцев назад
во время одного избиения линзы треснули и подолгу носить очки он не мог – уставали глаза.
К счастью, в его нынешней жизни ясное зрение требовалось редко. Тем не менее поломка
очков беспокоила его, как беспокоит всех близоруких. Проснувшись утром, ты надеваешь
очки, и все в мире становится на место; если этого не происходит, с миром что-то неладно.

Заключенный не особенно доверял символам, но самый страшный его кошмар стал
неотступным: вдруг ни с того ни с сего от линзы отваливается большой осколок, и он ощу-
пью ищет его по всей камере. Шарит в темноте часами, тщательно и осторожно, но конча-
ется всегда одним и тем же – тихим внятным хрустом незаменимого стекла под каблуком
или коленом. Он просыпался в поту, с ледяными руками. Этот сон чередовался с другим,
где его расстреливали, но большого облегчения от такой перемены он не испытывал.

Видно было, что у лежащего умная голова, голова мыслителя или ученого – старая,
лысая, с высоким куполом лба. Голова, вообще говоря, была весьма известная: она часто
появлялась в газетах и журналах, нередко даже напечатанных на языке, которым профессор
Мальциус не владел. Тело, согнутое и изношенное, было все еще жилистым крестьянским
телом, способным долго выносить грубое обращение; тюремщики его в этом убедились.
Зубов у него стало меньше, чем до тюрьмы, колено и ребра срослись неудачно, но это было
не так уж важно. Кроме того, он подозревал, что у него плохо с кровью. Тем не менее, если бы
он вышел на волю и лег в хорошую больницу, его бы, наверно, хватило еще лет на десять
работы. Но на волю он, конечно, не выйдет. Его расстреляют до этого, и все будет кончено.

Иногда его охватывало сильное желание, чтобы все кончилось – сегодня, сию минуту;
а иногда он дрожал от слепого страха перед смертью. Со страхом он боролся так же,
как боролся бы с приступом малярии – понимая, что это только приступ, – но не всегда
успешно. Он должен был справляться с этим лучше большинства людей, ведь он – Грегор
Мальциус, ученый; но это не всегда удавалось. Страх смерти не отпускает, даже когда его
квалифицируешь как чисто физическую реакцию. Выйдя отсюда, он мог бы написать весьма
содержательную статью о страхе смерти. Да и здесь смог бы, если бы дали письменные при-
надлежности; но просить об этом бесполезно. Один раз их дали, и он провел два дня вполне
счастливо. А потом работу разорвали у него на глазах и оплевали. Выходка, конечно, ребя-
ческая, но охоту работать отбивает.

Странно, что он ни разу не видел, как стреляют в человека, – и тем не менее он этого
не видел. Во время войны научные заслуги и плохое зрение избавили его от фронта. Когда
их запасной батальон охранял железнодорожный мост, он раза два попадал под бомбежку –
но это совсем другое дело. Ты не прикован к своей позиции, и самолеты не пытаются убить
тебя лично. Где этим занимаются в тюрьме, он, конечно, знал. Но заключенные не видят
расстрелов – только слышат, если ветер с той стороны. Снова и снова пробовал он вообра-
зить, как это будет, но перед глазами вставала старинная гравюра, виденная в детстве, – казнь
американского флибустьера Уильяма Уокера в Гондурасе. Уильям Уокер был бледный низ-
корослый человек с наполеоновским лицом. Очень корректно одетый, он стоял перед свеже-
вырытой могилой, а перед ним в неровном строю туземцы поднимали свои мушкеты. Когда
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его застрелят, он аккуратно упадет в могилу, как человек, провалившийся в люк; опрятность
процедуры произвела большое впечатление на мальчика Грегора Мальциуса. За стеной вид-
нелись пальмы, а где-то справа – теплое синее Карибское море. Его будут расстреливать
совсем не так; и однако, когда он думал об этом, картина ему рисовалась именно такая.

Ну что ж, он сам виноват. Он мог принять новый режим; так поступали и вполне ува-
жаемые люди. Он мог бежать из страны; многие достойные люди так поступили. Ученый
должен заниматься вечным, а не преходящими политическими явлениями; ученый может
жить где угодно. Но тридцать лет в университете – это тридцать лет, а он как-никак – профес-
сор Мальциус, один из лучших биохимиков в мире. До последней минуты он верил, что его
не тронут. Да, он ошибся.

Истина, конечно, – это истина. Ты передаешь ее другим или не передаешь. Если
не передаешь, то, в общем, неважно, чем ты занимаешься. Однако ни с каким правитель-
ством он не ссорился; он готов был вывешивать флаг по вторникам – лишь бы к нему не при-
ставали. Большинство людей дураки, для них годится любое правительство… им двадцать
лет понадобилось, чтобы принять его теорию клеточных мутаций. Вот если бы он был таким,
как его друг Боннар – подписывал протесты, присутствовал на митингах в защиту мира
и вообще валял дурака при народе, – тогда у них были бы основания для недовольства. Вели-
колепный специалист в своей области Бон-нар, лучше его нет, но вне ее – сколько неприлич-
ного актерства… и эта бородка, и румяные щеки, и приливы энтузиазма по всякому поводу!
Такого, как Боннар, любое правительство могло бы посадить в тюрьму, хотя для науки это
потеря, а потому неправильно. Собственно говоря, угрюмо размышлял он, Боннар с удоволь-
ствием стал бы мучеником. Он изящно прошествует к месту казни с одолженной сигаретой
в зубах и угостит их напоследок какой-нибудь театральной остротой. Но у себя на родине
Боннар в безопасности… несомненно, пишет благородные горячие статьи о Судьбе Профес-
сора Мальциуса – а его, Мальциуса, ожидает расстрел. Он бы тоже хотел выкурить сигарету
по дороге на казнь; он не курил пять месяцев. Но у них он просить не собирался, а самим
предложить им в голову не придет. Вот в чем разница между ним и Боннаром.

Он затосковал по своей душной лаборатории и еще более душному лекционному залу
в университете; ногам его захотелось ощутить под собой стертые ступени, по которым он
поднимался десять тысяч раз, глазам – заглянуть сквозь верный окуляр во вселенную, недо-
ступную простому глазу. Его звали Медведем и Старой Колючкой, но все, даже лучшие
из них, дрались за то, чтобы работать под его началом. Говорили, что он Страшный суд объяс-
нит через клеточные явления; но на лекциях у него яблоку было негде упасть. Это Вильяме,
англичанин, выдумал легенду, будто он всегда носит в своем потрепанном портфеле шоко-
ладный эклер и непристойные открытки. Совершенная нелепость, разумеется, – от шоко-
лада ему всегда становилось плохо, а на непристойную открытку он ни разу в жизни даже
не взглянул. И Вильяме никогда не узнает, что он тоже знал про эту легенду: Вильяме давно
убит на фронте. На миг профессор Мальциус ощутил слепую ненависть оттого, что такая
великолепная научная машина, как Вильяме, уничтожена на войне. Но слепая ненависть –
неподобающее чувство для ученого, и он отбросил ее.

Он опять угрюмо улыбнулся; его учеников разложить не удалось – недаром он все-таки
Медведь! Он видел, как одного коллегу освистала и согнала с кафедры шайка фанатичных
молодых хулиганов, – жаль, конечно, но если У себя в аудитории не умеешь навести порядок,
очисть место. Лабораторию его они разгромили – но в его отсутствие.

До чего глупо, до чего бессмысленно. «Объясните ради бога, – рассудительно сказал он
неизвестно кому, – ну какой из меня заговорщик? В моем возрасте, при моих склонностях!
Меня интересует жизнь клетки!» А его бьют за то, что он не хочет рассказывать о своих
учениках. Как будто он только и знал, что прислушивался к этому вздору. Были какие-то
пароли, приветствия – входя в ресторан, ты насвистывал определенный мотивчик; суще-



С.  В.  Бене.  «Кровь мучеников»

6

ствовал адрес фирмы, якобы занимавшейся пылесосами. Но эти сведения не принадлежат
ему лично. Они – достояние молодых людей, веривших Медведю. Смысла их он в половине
случаев не знал; а однажды он пришел на собрание – и чувствовал себя глупо. Глупость
и ребячество – ребяческие игры в заговор, совершенно во вкусе таких, как Боннар! А могут
они построить хотя бы лучший мир, чем сегодня? Он глубоко в этом сомневался. Но предать
их нельзя; они пришли к нему, оглядываясь через плечо, и темнота была в их глазах.
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