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«Джон Телл отработал в «Табори студиоз» уже больше месяца, когда в
первый раз заметил кроссовки. Студия располагалась в здании, которое
в свое время называлось Мюзик-Сити. В ранние дни рок-н-рола здание
это почитали за музыкальную Мекку. Тогда в кроссовках в вестибюль мог
войти разве что мальчишка-курьер. Но те славные денечки канули в Лету
вместе с продюсерами-миллионерами, которые отдавали предпочтение
остроносым туфлям из змеиной кожи и рубашкам с жабо. Нынче кроссовки
стали элементом униформы Мюзик-Сити, и, увидев их, Телл не подумал об
их владельце ничего плохого. Если осудил, то только в одном: парень мог бы
приобрести новую пару. Потому что белыми они были при покупке, а купили
их ну очень давно…»
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Стивен Кинг
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Джон Телл отработал в «Табори студиоз» уже больше месяца, когда в первый раз заметил
кроссовки. Студия располагалась в здании, которое в свое время называлось Мюзик-Сити.
В ранние дни рок-н-рола здание это почитали за музыкальную Мекку. Тогда в кроссовках
в вестибюль мог войти разве что мальчишка-курьер. Но те славные денечки канули в Лету
вместе с продюсерами-миллионерами, которые отдавали предпочтение остроносым туфлям из
змеиной кожи и рубашкам с жабо. Нынче кроссовки стали элементом униформы Мюзик-Сити,
и, увидев их, Телл не подумал об их владельце ничего плохого. Если осудил, то только в одном:
парень мог бы приобрести новую пару. Потому что белыми они были при покупке, а купили
их ну очень давно.

Мысли эти возникли у него, когда он увидел кроссовки в маленькой комнатке, где о
своем ближнем можно судить только по обуви, потому что ничего другого не видно. Кроссовки
виднелись под дверцей первой кабинки в мужском туалете на третьем этаже. Телл миновал
их, направляясь к третьей кабинке, последней в ряду. Несколько минут спустя он покинул
кабинку, вымыл и высушил руки, причесался и вернулся в Студию F, где помогал микшировать
альбом металлической группы «Дед битс». Сказать, что Телл уже забыл про кроссовки, было
бы преувеличением, потому что его память с самого начала не зарегистрировала их.

Звукозаписывающую сессию «Дед битс» продюсировал Пол Дженнингс. Конечно же, он
не мог встать в один ряд со знаменитыми бибоповскими королями Мюзик-Сити (Телл полагал,
что нынешней музыке не хватало энергетики, чтобы создавать таких гигантов), но в узких
кругах его хорошо знали, и, по мнению Телла, он был лучшим из действующих продюсеров
рок-н-рольных пластинок. Сравнить с ним Телл мог разве что Джонни Йовайна.

Впервые Телл увидел Дженнингса на банкете после премьеры одного фильма-концерта.
Узнал его с первого взгляда, хотя волосы Дженнингса поседели и резкие черты лица заостри-
лись еще больше. Но он оставался тем же легендарным Дженнингсом, который пятнадцать лет
назад организовывал Токийские сессии с Бобом Диланом, Эриком Клэптоном, Джоном Лен-
ноном и Элом Купером. Помимо Фила Стектора, Дженнингс был единственным продюсером,
которого Телл мог узнать не только в лицо, но и по звучанию его записей: чистейшие верхние
частоты и ударные, бухающие так, что заставляли содрогаться.

Восхищение мэтром не без труда, но сокрушило врожденную скромность Телла, и он
через весь зал направился к Дженнингсу, который – вот повезло! – стоял один и в этот момент
ни с кем не разговаривал. Телл рассчитывал на короткое рукопожатие и несколько ничего не
значащих фраз, но вместо этого завязалась долгая и интересная дискуссия. Они занимались
одним делом, у них сразу нашлись общие знакомые, но Телл, конечно же, понимал, что не
это главное. Просто Пол Дженнингс принадлежал к тем редким людям, в обществе которых к
Теллу возвращался дар речи, а приятная беседа завораживала Джона Телла почище магии.

Когда разговор близился к завершению, Дженнингс поинтересовался у Телла, не ищет
ли тот работу.

– А кто в нашем бизнесе ее не ищет? – улыбнулся Телл.
Дженнингс рассмеялся и спросил номер его телефона. Телл продиктовал номер, не при-

дав этой просьбе никакого значения, полагая, что Дженнингс спрашивал из вежливости. Но
через три дня Дженнингс позвонил, чтобы узнать, не хочет ли Телл войти в команду из трех
человек, которая займется микшированием первого альбома «Дед битс». «Я, конечно, не знаю,

1 Sneakers. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
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можно ли сделать лайковый кошелек из свиного уха, – отметил Дженнингс, – но, раз «Атлантик
рекордс» оплачивает счета, почему бы не попробовать?» Джон Телл тоже не находил причин
для отказа и на следующий день подписал контракт.

Через неделю или дней десять после первой встречи с кроссовками Телл увидел их вновь.
Он отметил лишь факт: тот же парень сидел в той же, первой по счету, кабинке в мужском
туалете на третьем этаже, потому что насчет кроссовок у Телла никаких сомнений не было:
белые (когда-то), высокие, с грязью, набившейся в трещины. Он обратил внимание на пропу-
щенную при шнуровке дырочку и подумал: «Негоже шнуровать кроссовки с завязанными гла-
зами, приятель». А потом прошел дальше, к третьей кабинке, которую считал своей. На этот
раз он глянул на кроссовки и на обратном пути. И увидел нечто очень странное: дохлую муху.
Она лежала на закругленном мыске левой кроссовки, той самой, с пропущенной дырочкой,
вскинув вверх лапки.

Когда Телл вернулся в Студию F, Дженнингс сидел за пультом, обхватив голову руками.
– Ты в порядке, Пол?
– Нет.
– А что не так?
– Все. Я не так. Моя карьера закончена. Я иссяк. Сгорел дотла. Кина не будет.
– Что ты такое говоришь? – Телл огляделся в поисках Джорджи Ронклера, но того как

ветром сдуло. Телла сие не удивило. Дженнингс периодически впадал в депрессию, а Джорджи
по малейшим нюансам улавливал приближение очередного приступа. И заявлял, что его карма
не позволяет ему находиться рядом с источником сильных эмоций, все равно каких, положи-
тельных или отрицательных. «Я плачу на открытии супермаркетов», – признавался Джорджи.

– Невозможно сделать лайковый кошелек из свиного уха. – Дженнингс махнул рукой в
сторону стеклянной перегородки между комнатой для микширования и студией. Жест этот
очень уж походил на нацистское приветствие «Хайль Гитлер». – Во всяком случае, из уха этих
свиней.

– Расслабься, – с деланой веселостью воскликнул Телл, в душе полностью соглашаясь
с Дженнингсом. Группа «Дед битс», состоявшая из четырех тупых кретинов и одной тупой
сучки, не доставляла удовольствия в общении и доказала свою абсолютную профнепригод-
ность.

– Ладно, расслабимся оба, – ответил Дженнингс и бросил ему косячок. – Раскуривай.
– Господи, как я не люблю отрываться от работы, – изрек Телл.
Дженнингс вскинул голову, рассмеялся. Секундой позже они смеялись оба. А пять минут

спустя уже занимались делом.
Через неделю они закончили микширование. Телл попросил у Дженнингса рекоменда-

тельное письмо и пленку с записью.
– Хорошо, но до выхода альбома слышать ее можешь только ты, – предупредил Джен-

нингс.
– Я знаю.
– Я только представить себе не могу, что у тебя может возникнуть такое желание. В срав-

нении с ними «Батхоул сурферс» – чистые «Битлы».
– Перестань, Пол, не так они и плохи. И в любом случае мы уже отмучались.
Дженнингс улыбнулся:
– Это точно. Вот тебе и рекомендация, и пленка. Если мне обломится какая-нибудь рабо-

тенка, я тебе позвоню.
– Буду ждать.



С.  Кинг.  «Кроссовки»

7

Они пожали друг другу руки, и Телл вышел из здания, которое когда-то называлось
Мюзик-Сити, не вспомнив о кроссовках под дверью первой кабинки в мужском туалете на
третьем этаже.

Дженнингс, проработавший в музыкальном бизнесе двадцать пять лет, как-то сказал ему:
«Когда дело касается микширования бопа (он никогда не говорил рок-н-ролл – только боп),
ты или дерьмо, или супермен». Два месяца, последовавшие за сессией «Битс», Джон Телл был
дерьмом. Он не работал. И начал беспокоиться из-за арендной платы за квартиру. Дважды он
сам едва не позвонил Дженнингсу, но внутренний голос убедил его, что такой звонок – ошибка.

И тут микшер фильма «Мастера карате» внезапно умер от обширного инфаркта, и Телл
шесть недель проработал в Брилл-Билдинг, завершая начатую работу. Живой музыки не было,
только записи, уже ставшие общественным достоянием, в основном треньканье ситаров, но об
арендной плате он мог не беспокоиться. А в первый свободный день, едва он вошел в квартиру,
раздался телефонный звонок. Пол Дженнингс интересовался, не заглядывал ли он в последний
номер «Биллборда». Телл ответил, что нет.

– Они поднялись на семьдесят девятую позицию. – В голосе Дженнингса слышалось и
отвращение, и удивление. – С этой песней.

– Какой? – Ответ он знал до того, как слово сорвалось с языка.
– «Прыжок в грязь».
Собственно, это была единственная песня альбома, которая, по мнению и Дженнингса,

и Телла, тянула на сингл.
– Дерьмо!
– В принципе да, но мне представляется, что она попадет в десятку. Ты видел видео?
– Нет.
– Клип удался. Особенно хороша Джинджер, их девчушка, милующаяся в каком-то гряз-

ном ручье с парнем, который выглядит как Дональд Трамп в комбинезоне. Мои интеллекту-
альные друзья говорят, что клип вызывает у них «мультикулыурные ассоциации». – И Джен-
нингс так громко заржал, что Теллу пришлось отнести трубку от уха на пару дюймов.

Отсмеявшись, Дженнингс продолжил:
– Вполне возможно, что и весь альбом войдет в десятку. Платиновое собачье дерьмо,

конечно же, останется собачьим дерьмом, а вот упоминание твоей фамилии в связи с плати-
новым альбомом – это уже чистая платина. Ты понимаешь, о чем я, а?

– Разумеется, понимаю. – Телл выдвинул ящик стола, чтобы убедиться, что кассета «Дед
битс», полученная от Дженнингса в последний день микширования и ни разу не прослушанная,
лежит на месте.

– А что ты сейчас поделываешь? – спросил Дженнингс.
– Ищу работу.
– Хочешь снова поработать со мной? Я делаю альбом Роджера Долтри. Начинаем через

две надели.
– Господи, конечно!
Он знал, что деньги предложит неплохие, но главное заключалось в другом: после аль-

бома «Дед битс» и шести недель с «Мастерами карате» работа с бывшим ведущим певцом
группы «Ху» воспринималась как награда за доблестный труд. Какими бы ни были особенно-
сти характера Долтри, петь он умел. Опять же работать с Дженнингсом – одно удовольствие.

– Где?
– В том же месте. «Табори» в Мюзик-Сити.
– Рассчитывай на меня.
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Роджер Долтри не только умел петь, но и в общении оказался очень приятным человеком.
И Телл подумал, что в ближайшие три или четыре недели у него не будет повода для жалоб.
Работа у него есть, его фамилия красуется на альбоме, который в чартах «Биллборда» занимает
сорок первую позицию (сингл уже поднялся на семнадцатую), поэтому, пожалуй, впервые за
четыре года, проведенные в Нью-Йорке после приезда из Пенсильвании, его совершенно не
волновала арендная плата за квартиру.

Наступил июнь, деревья оделись в зеленый наряд, девушки, наоборот, разоблачились,
перейдя на миниюбки, так что мир казался Теллу вполне пристойным местом. В таком пре-
красном настроении он и пребывал в первый день работы у Пола Дженнингса, пока без чет-
верти два не вошел в мужской туалет на третьем этаже. Увидел под дверью первой кабинки
все те же когда-то белые кроссовки, и от распирающей его радости не осталось и следа.

Это другие кроссовки. Не могут они быть теми же.
Но ведь были. Он узнал не только пропущенную при шнуровке дырочку, но и остальное.

Совпадало все, вплоть до местоположения кроссовок. Отличие Телл обнаружил только одно:
вокруг прибавилось дохлых мух.

Он медленно прошел в третью кабинку, «его» кабинку, спустил брюки, сел. И не особо
удивился, осознав, что раздумал сделать то, за чем пришел. Однако какое-то время посидел,
прислушиваясь к звукам. Шуршанию газеты. Кашлю. Черт, хоть бы кто пернул.

В туалете царила тишина.
Все потому, что я здесь один, думал Телл. За исключением, разумеется, мертвого парня

в первой кабинке.
Дверь в туалет с грохотом распахнулась. Телл чуть не вскрикнул. Кто-то подскочил к

писсуарам, тут же послышался звук бьющей в фаянс струи. Телл понял что к чему и сразу
расслабился. Все нормально, человеку не терпелось справить нужду. Он взглянул на часы. Час
сорок семь.

«Человек, который все делает по часам,  – счастливчик»,  – бывало, говорил его отец.
Вообще многословием он не отличался, и эта фраза (вместе со «Сначала очищай руки от грязи,
потом – тарелку от еды») относилась к его считанным афоризмам. Если регулярность в отправ-
лении естественных потребностей означала счастье, то Телл мог считать себя счастливчиком.
Необходимость посетить туалет всегда возникала у него в одно и то же время, вот он и предпо-
ложил, что у парня в кроссовках организм устроен аналогичным образом, только парень этот
благоволил к кабинке номер один, точно так же, как он проникся к кабинке номер три.

Если бы тебе приходилось идти к писсуарам мимо кабинок, ты бы видел, что первая
кабинка или пуста, или из-под дверцы торчит совсем другая пара обуви. В конце концов, сколь
велики шансы на то, что тело в кабинке мужского туалета не смогли обнаружить за…

Телл прикинул, когда он в последний раз появлялся в Мюзик-Сити.
…четыре месяца, плюс-минус неделя?
И решил, что шансы эти равны нулю. Он мог поверить, что уборщики без должного усер-

дия чистили кабинки, отсюда и дохлые мухи на полу, но уж туалетную бумагу они меняли раз
в несколько дней, так? Даже если забыть про бумагу, мертвецы через какое-то время начинали
вонять. Видит Бог, туалет – не благоухающий розами сад; к примеру, после визита толстяка,
который работал в расположенной на этом же этаже студии «Янус мюзик», в него просто невоз-
можно зайти, но вонь разлагающегося трупа куда сильнее. И противнее.
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