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Краткая история фотографии

 
Туман, окутывающий истоки фотографии, все же не такой густой, как тот, что скрывает

начало книгопечатания; более ясно проявляется в этом случае, что в момент, когда пробил
час открытия, это почувствовало сразу несколько человек; независимо друг от друга они стре-
мились к одной цели: сохранить изображения, получаемые в camera obscura, известные по
крайней мере со времени Леонардо. Когда после примерно пятилетних поисков это одновре-
менно удалось сделать Ньепсу и Дагерру, государство, воспользовавшись патентными сложно-
стями, с которыми столкнулись изобретатели, вмешалось в это дело и произвело его, выплатив
им компенсацию, в ранг общественной деятельности. Таким образом были созданы предпо-
сылки для длительного ускоренного развития, что не давало возможности оглянуться назад.
Вот и получилось, что исторические или, если угодно, философские вопросы, поднятые взле-
том и падением фотографии, десятилетиями оставались без внимания. И если сегодня они
начинают осознаваться, то тому есть ясная причина. Новейшая литература указывает на то
обстоятельство, что расцвет фотографии связан с деятельностью Хилла и Камерон, Гюго и
Надара1 – то есть приходится на ее первое десятилетие. Но это и десятилетие, которое пред-
шествовало ее индустриализации. Это не значит, будто в это раннее время рыночные торговцы
и шарлатаны не старались использовать новую технику как источник наживы; это делалось, и
даже часто. Но это было гораздо ближе к ярмарочным искусствам – на ярмарке же фотогра-
фия до наших дней была как дома, – чем к индустрии. Наступление индустрии в этой области
началось с использования фотографии для изготовления визитных карточек; характерно, что
человек, впервые воспользовавшийся фотографией в этих целях, стал миллионером. Было бы
неудивительно, если бы особенности фотографической практики, сегодня впервые обращаю-
щие наше внимание на этот доиндустриальный расцвет фотографии, скрытым образом были
бы связаны с кризисом капиталистической индустрии. Это, однако, никак не облегчает задачу
использовать прелесть снимков, содержащихся в недавно появившихся замечательных публи-
кациях по старой фотографии1, для действительного проникновения в ее сущность. Попытки
теоретического осмысления проблемы совершенно рудиментарны. И сколь продолжительны
ни были дебаты по этому поводу в прошлом веке, они, по сути, не отошли от той комичной
схемы, с помощью которой в свое время шовинистский листок, «Лейпцигер анцайгер», наме-
ревался остановить распространение французской заразы. «Стремление сохранить мимолет-
ные отражения, – писала газета, – дело не только невозможное, как выяснилось после прове-
дения основательного немецкого расследования, но и одно только желание сделать это есть
богохульство. Человек создан по подобию Божию, а образ Божий не может быть запечатлен
никакой человеческой машиной. Разве что божественный художник может дерзнуть, вдохнов-
ленный небесами, воспроизвести богочеловеческие черты безо всякой машинной помощи в
минуты наивысшего вдохновения и повинуясь высшему приказу своего гения». Это проявле-
ние обывательского понятия искусства во всей его тяжеловесной неуклюжести, понятия, кото-
рому чуждо какое бы то ни было участие техники и которое чувствует с вызывающим появле-
нием новой техники приближение своего конца. Тем не менее именно на этом фетишистском,
изначально антитехническом понятии искусства теоретики фотографии почти столетие про-
бовали строить дискуссию, разумеется – без малейшего результата. Ведь они пытались полу-
чить признание фотографа именно от той инстанции, которую он отменял.

Совсем другим духом веет от речи, с которой физик Араго выступил 3 июля 1839 года
в палате депутатов как защитник изобретения Дагерра. Замечательно в этой речи то, как она

1 H.T. Bossert, H. Guttmann. Aus der Frühzeit der Photographie. 1840–1870. Ein Bildbuch nach 200 Originalen. Frankfurt a.
M., 1930. – H. Schwarz. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. Mit 80 Bildtafeln. Leipzig, 1931.
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находит связь изобретения со всеми сторонами человеческой деятельности. Развернутая в ней
панорама достаточно широка, чтобы сомнительное благословение фотографии живописью –
без которого и здесь не обошлось – оказалось несущественным, зато предвидение действи-
тельной значимости открытия раскрылось вполне. «Когда изобретатели нового инструмента, –
говорит Араго, – используют его для изучения природы, то всегда оказывается, что ожидае-
мое ими всего лишь малая часть в сравнении с рядом последующих открытий, начало кото-
рым положил этот инструмент». Широким взглядом охватывает эта речь область применения
новой техники от астрофизики до филологии: рядом с перспективой звездной фотографии
оказывается идея создания корпуса египетских иероглифов. Снимки Дагерра представляли
собой йодированные серебряные пластинки, экспонированные в camera obscura; их прихо-
дилось поворачивать, пока под определенным углом не удавалось увидеть нежно-серую кар-
тинку. Они были уникатами; в среднем одна пластинка стоила в 1839 году 25 золотых франков.
Нередко их хранили, как драгоценность, в роскошных футлярах. Однако в руках некоторых
художников они превращались в техническое вспомогательное средство. Подобно тому как
семьдесят лет спустя Утрилло2 будет рисовать свои обворожительные изображения домов в
парижских пригородах не с натуры, а с открыток, так и признанный английский портретист
Дэвид Октавиус Хилл использовал для своего настенного изображения первого генерального
синода шотландской церкви 1843 года целую серию портретных фотоснимков. Однако эти
снимки он делал сам. И именно эти простые технические вспомогательные средства, не пред-
назначенные для чужих глаз, обеспечили его имени место в истории, в то время как его живо-
писные работы преданы забвению. И все же глубже, чем эти серии фотопортретов, вводят в
новую технику некоторые документальные снимки: это изображения безымянных людей, а не
портреты. Такие изображения уже давно существовали в живописной форме. Если картины
сохранялись в доме, то время от времени кто-нибудь еще спрашивал о том, кто на них изобра-
жен. Два, три поколения спустя этот интерес исчезал: картины, если они сохраняют значение,
сохраняют его лишь как свидетельство искусства того, кто их нарисовал. Однако с появлением
фотографии возникает нечто новое и необычайное: в фотографии рыбачки из Нью-Хейвена,
опускающей взор с такой неспешной и соблазнительной стыдливостью, остается еще кое-что
помимо того, что могло бы исчерпываться искусством фотографа Хилла, кое-что, не умолка-
ющее, упрямо вопрошающее об имени той, которая жила тогда и продолжает присутствовать
здесь и никогда не согласится полностью раствориться в «искусстве».

Спрошу я: каким был глаз этих блеск,
как эти локоны вились, лицо оттеняя,
как целовали уста, сладострастия всплеск,
словно без пламени дым, возгоняя3.

Или если посмотреть на снимок фотографа Даутендея, отца поэта4, изображающий
его в то время, когда он был женихом женщины, которую он годы спустя, после рождения
шестого ребенка, нашел в их московской квартире с перерезанными венами. На фото они
стоят рядом, он словно держит ее, однако взгляд ее направлен мимо него, впившись в роко-
вую даль. Если достаточно долго быть погруженным в созерцание такого снимка, становится
понятным, насколько тесно и здесь соприкасаются противоположности: точнейшая техника в
состоянии придать ее произведениям магическую силу, какой для нас уже никогда больше не
будет обладать нарисованная картина. Вопреки всякому искусству фотографа и послушности
его модели зритель ощущает неудержимое влечение, принуждающее его искать в таком изоб-
ражении мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, которым действительность словно про-
жгла характер изображения, найти то неприметное место, в котором, в так-бытии той давно
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прошедшей минуты будущее продолжает таиться и сейчас, и при том так красноречиво, что
мы, оглядываясь назад, можем его обнаружить. Ведь природа, обращенная к камере, – это не
та природа, что обращена к глазу; различие прежде всего в том, что место пространства, осво-
енного человеческим сознанием, занимает пространство, освоенное бессознательным. Напри-
мер, достаточно привычно, что мы, пусть в самом грубом виде, представляем себе, как ходят
люди, однако наверняка ничего не знаем о том, каково их положение в ту долю секунды, когда
они начинают шаг. Фотография своими вспомогательными средствами: короткой выдержкой,
увеличением – открывает ему это положение. Об этом оптически-бессознательном он узнает
только с ее помощью, так же как о бессознательном в сфере своих побуждений он узнает с
помощью психоанализа. Организованные структуры, ячейки и клетки, с которыми обычно
имеют дело техника и медицина, – все это изначально гораздо ближе фотокамере, чем пейзаж с
настроением или проникновенный портрет. В то же время фотография открывает в этом мате-
риале физиогномические аспекты, изобразительные миры, обитающие в мельчайших уголках,
понятно и укромно в той степени, чтобы находить прибежище в видениях, однако теперь, став
большими и явно формулируемыми, они оказываются способными открыть различие техники
и магии как исторические переменные. Так, например, Блосфельдт2 своими удивительными
фотографиями растений смог обнаружить в полых стебельках формы древнейших колонн,
в папоротнике – епископский жезл, в десятикратно увеличенном ростке каштана и клена –
тотемные столбы, в листьях ворсянки – ажурный готический орнамент5. Потому вполне можно
сказать, что модели фотографов вроде Хилла были не так далеки от правды, когда «феномен
фотографии» представлялся им еще «большим таинственным приключением»; даже если для
них это было не более чем сознание того, что ты «стоишь перед аппаратом, который в кратчай-
шее время способен создать изображение видимого мира, изображение, кажущееся таким же
живым и подлинным, как и сама природа». О камере Хилла говорили, что она проявляет так-
тичную сдержанность. Его модели, в свою очередь, не менее сдержанны; они сохраняют неко-
торую робость перед аппаратом, и принцип одного из более поздних фотографов периода рас-
цвета: «Никогда не смотри в камеру», – мог бы быть выведен из их поведения. Однако при этом
не имелось в виду то самое «посмотреть на тебя» у зверей, людей и маленьких детей, в которое
таким нечестивым образом примешивается покупатель и которому нет лучшего противопо-
ставления, чем манера описания, в которой старик Даутендай повествует о первых дагерроти-
пах: «Поначалу… люди не отваживались, – сообщает он, – долго рассматривать первые изго-
товленные им снимки. Они робели перед четкостью изображенных и были готовы поверить,
что крошечные лица на снимках способны сами смотреть на зрителя, таково было ошеломля-
ющее воздействие непривычной четкости и жизненности первых дагерротипов на каждого».

2 Blossfeldt K. Urformen der Kunst. Photographische Pfanzenbilder. Hrsg. Mit einer Einleitung von K. Nierendorf. 120 Bildtafeln.
Berlin, o.J. [1928].
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Дэвид Октавиус Хилл, Роберт Адамсон. У птичьей клетки. 1843–1847. Фотогравюра. Собрание С. Бурасовского.

Эти первые репродуцированные люди вступали в поле зрения фотографии незапятнан-
ными, или, сказать вернее, без подписи. Газеты еще были большой роскошью, их редко поку-
пали и чаще всего просматривали в кафе, фотография еще не стала частью газетного дела,
еще очень немногие могли прочесть свое имя на газетных страницах. Человеческое лицо было
обрамлено молчанием, в котором покоился взгляд. Короче говоря, все возможности этого
искусства портрета основывались на том, что фотография еще не вступила в контакт с акту-
альностью. Многие фотографии Хилла были сделаны на эдинбургском кладбище францискан-
цев – это чрезвычайно характерно для начала фотографии, еще более примечательно разве то,
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что модели чувствуют себя там как дома. Это кладбище и в самом деле выглядит на одном
из снимков Хилла как интерьер, как уединенное, отгороженное пространство, где, прислоня-
ясь к брандмауэрам, из травы вырастают надгробия, полые, словно камины, открывающие в
своем чреве вместо языков пламени строки надписей. Однако это место никогда не оказывало
бы такого воздействия, если бы его выбор не был обоснован технически. Слабая светочув-
ствительность ранних пластинок требовала длительной выдержки при натурных съемках. По
той же причине казалось предпочтительным помещать снимаемых людей по возможности в
уединении, в месте, где ничто не мешало бы их сосредоточению. «Синтез выражения, вынуж-
денно возникающий от того, что модель должна долгое время быть неподвижной, – говорит
Орлик о ранней фотографии, – является основной причиной того, что эти изображения при
всей их простоте, подобно хорошим рисункам и живописным портретам, оказывают на зрителя
более глубокое и долгое воздействие, чем более поздние фотографии». Сама техника побуж-
дала модели жить не от мгновения к мгновению, а вживаться в каждый миг; во время длинной
выдержки этих снимков модели словно врастали в изображение и тем самым вступали в самый
решительный контраст с явлениями на моментальном снимке, отвечающем тому изменивше-
муся окружению, в котором, как точно заметил Кракауэр, от той же самой доли секунды, кото-
рую продолжается фотосъемка, зависит, «станет ли спортсмен таким знаменитым, что фото-
графы будут снимать его по заданию иллюстрированных еженедельников». Все в этих ранних
снимках было ориентировано на длительное время; не только несравненные группы, которые
собирались для съемки – а их исчезновение было одним из вернейших симптомов того, что
произошло в обществе во второй половине столетия, – даже складки, в которые собирается
на этих изображениях одежда, держатся дольше. Достаточно лишь взглянуть на сюртук Шел-
линга6; он совершенно определенно готов отправиться в вечность вместе с его хозяином, его
складки не менее значимы, чем морщины на лице философа. Короче говоря, все подтверждает
правоту Бернарда фон Брентано, предположившего, «что в 1850 году фотограф находился на
той же высоте, что и его инструмент» – в первый и на долгое время в последний раз.

Впрочем, чтобы полностью ощутить мощное воздействие дагерротипии в эпоху ее откры-
тия, следует учитывать, что пленэрная живопись начала в то время открывать наиболее про-
двинутым из художников совершенно новые перспективы. Сознавая, что именно в этом отно-
шении фотография должна подхватить эстафету у живописи, Араго со всей определенностью
и говорит в историческом очерке, посвященном ранним опытам Джованни Баттиста Порта:
«Что касается эффекта, возникающего от не полной прозрачности нашей атмосферы (и кото-
рый обозначают не совсем точным выражением «воздушная перспектива»), то даже мастера
живописи не надеются, что camera obscura»  – речь идет о копировании получаемых в ней
изображений – «могла бы помочь в воспроизведении этого эффекта». В тот момент, когда
Дагерру удалось запечатлеть изображения, получаемые в camera obscura, художник был сме-
щен с этого поста техником. Все же истинной жертвой фотографии стала не пейзажная живо-
пись, а портретная миниатюра. События развивались так быстро, что уже около 1840 года
большинство бесчисленных портретистов-миниатюристов стало фотографами, сначала наряду
с живописной работой, а скоро исключительно. Опыт их первоначальной профессии оказался
полезен, причем не художественная, а именно ремесленная выучка обеспечила высокий уро-
вень их фоторабот. Лишь постепенно сошло со сцены это поколение переходного периода;
кажется, будто эти первые фотографы – Надар, Штельцнер, Пирсон, Баяр – получили благо-
словение библейских патриархов: все они приблизились к девяноста или ста годам. Но в конце
концов в сословие профессиональных фотографов хлынули со всех сторон деловые люди, а
когда затем получила повсеместное распространение ретушь негативов – месть плохих худож-
ников фотографии, – начался быстрый упадок вкуса. Это было время, когда начали напол-
няться фотоальбомы. Располагались они чаще всего в самых неуютных местах квартиры, на
консоли или маленьком столике в гостиной: кожаные фолианты с отвратительной металличе-
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ской окантовкой и толстенными листами с золотым обрезом, на которых размещались фигуры
в дурацких драпировках и затянутых одеяниях – дядя Алекс и тетя Рикхен, Трудхен, когда
она еще была маленькой, папочка на первом курсе и, наконец, в довершение позора, мы сами:
в образе салонного тирольца, распевающего тирольские песни и размахивающего шляпой на
фоне намалеванных горных вершин, или в образе бравого матроса, ноги, как полагается мор-
скому волку, враскорячку, прислонившись к полированному поручню. Аксессуары таких порт-
ретов – постаменты, балюстрады и овальные столики – еще напоминают о том времени, когда
из-за длительной выдержки приходилось создавать для моделей точки опоры, чтобы они могли
оставаться долгое время неподвижными. Если поначалу было достаточно приспособлений для
фиксации головы и коленей, то вскоре «последовали прочие приспособления, подобные тем,
что использвались в знаменитых живописных изображениях и потому представлялись «худо-
жественными». Прежде всего это были – колонна и занавес». Против этого безобразия более
способные мастера были вынуждены выступить уже в 1860-е годы. Вот что тогда писали в
одном специальном английском издании: «Если на живописных картинах колонна выглядит
правдоподобной, то способ ее применения в фотографии абсурден, ибо ее обычно устанав-
ливают на ковре. Между тем каждому ясно, что ковер не может служить фундаментом для
мраморной или каменной колонны». Тогда-то и появились эти фотостудии с драпировками и
пальмами, гобеленами и мольбертами, про которые трудно сказать – то ли они были для муче-
ния, то ли для возвеличивания; то ли это была камера пыток, то ли тронный зал – потрясаю-
щим свидетельством их деятельности служит ранняя фотография Кафки. На ней мальчик лет
шести, одетый в узкий, словно смирительный костюм со множеством позументов, изображен
в обстановке, напоминающей зимний сад. В глубине торчат пальмовые ветви. И, словно для
того, чтобы сделать эти плюшевые тропики еще более душными и тяжелыми, в левой руке он
держит невероятно большую шляпу с широкими полями, на испанский манер. Конечно, маль-
чик бы исчез в этом антураже, если бы непомерно печальные глаза не одолели навязанную им
обстановку.
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Надар (Гаспар Феликс Турнашон). Портрет Жорж Санд. 1877 г. [Здесь и далее: ] Частное собрание. Москва.

Своей безбрежной печалью этот снимок контрастирует с ранними фотографиями, на
которых люди еще не получили такого выражения потерянности и отрешенности, как этот
мальчик. Их окружала аура, среда, которая придавала их взгляду, проходящему сквозь нее,
полноту и уверенность. И снова очевиден технический эквивалент этой особенности; он заклю-
чается в абсолютной непрерывности перехода от самого яркого света до самой темной тени.
Между прочим, закон предвосхищения новых достижений силами старой техники проявля-
ется и в этом случае, а именно в том, что прежняя портретная живопись накануне своего паде-
ния породила уникальный расцвет гуммиарабиковой печати. Речь шла о репродукционной
технике, которая соединилась с фотографической репродукцией лишь позднее. Как на графи-
ческих листах, выполненных этой печатью, на снимках такого фотографа, как Хилл, свет с
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усилием прорывается сквозь темноту: Орлик говорит о вызванной долгой выдержкой «обоб-
щающей светокомпозиции», придающей «этим ранним фотоснимкам свойственное им вели-
чие». А среди современников открытия уже Деларош отметил ранее «недостижимое, вели-
колепное, ничем не нарушающее спокойствие масс» общее впечатление. Это о технической
основе, порождающей ауру. В особенности некоторые групповые снимки фиксируют мимо-
летное единение, на короткое время появляющееся на пластинке, перед тем как оно будет раз-
рушено «оригинальным снимком». Именно эта атмосфера изящно и символично очерчива-
ется ставшей уже старомодной овальной формой паспарту для фотографий. Поэтому о полном
непонимании этих фотографических инкунабул говорит стремление подчеркнуть в них «худо-
жественное совершенство» или «вкус». Эти снимки возникали в помещениях, в которых каж-
дый клиент встречался в лице фотографа прежде всего с техником нового поколения, а каждый
фотограф в лице клиента – с представителем восходящего социального класса со свойственной
ему аурой, которая проглядывала даже в складках сюртука и шейном платке. Ведь эта аура не
была прямым продуктом примитивной камеры. Дело в том, что в этот ранний период объект
и техника его воспроизведения так точно совпадали друг с другом, в то время как в после-
дующий период декаданса они разошлись. Вскоре развитие оптики создало возможность пре-
одоления тени и создания зеркальных изображений. Однако фотографы в период после 1880
года видели свою задачу в основном в том, чтобы симулировать ауру, исчезнувшую со сним-
ков вместе с вытеснением тени светосильными объективами, точно так же, как аура исчезла из
жизни с вырождением империалистической буржуазии, – симулировать всеми ухищрениями
ретуши, в особенности же так называемой гуммиарабиковой печатью. Так стал модным, осо-
бенно в стиле модерн, сумеречный тон, перебиваемый искусственными отражениями; однако
вопреки сумеречному освещению все яснее обозначалась поза, неподвижность которой выдает
бессилие этого поколения перед лицом технического прогресса.
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