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Предисловие переводчика

 
Предлагаю вашему вниманию три работы Гилберта Кийта Честертона, написанные

чуть больше ста лет назад, в самый разгар Первой мировой войны. Они не относятся к числу
широко известных – несмотря на обилие юбилейных публикаций, об этих текстах практи-
чески никто не вспомнил ни в Великобритании, ни тем более у нас. Восполняя этот обидный
пробел, следует рассказать и об обстоятельствах их появления.

Двадцать лет – до середины тридцатых годов -в тайне хранился факт одной встречи. В
сентябре 1914 года в доме «Веллингтон хаус» (сейчас здесь на лондонской улице Petty France
стоит новое здание) собрались два с половиной десятка очень известных писателей. Там
были Редьярд Киплинг, Джон Голсуорси, Томас Гарди, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл –
лучшие перья страны. Их пригласили вежливо, но при этом просили держать язык за зубами.

Приглашающей стороной был Чарльз Мастермен – тоже писатель, но, кроме того, член
Палаты общин и младший министр в правительстве1. Дело оказалось не только секретным,
но и срочным – помимо обычной войны, началась война пропагандистская. Один из извест-
ных ее памятников – манифест 93-х германских интеллектуалов. Начинался он словами:

«Мы, представители немецкой науки и искусства, заявляем перед всем культурным
миром протест против лжи и клеветы, которыми наши враги стараются загрязнить правое
дело Германии в навязанной ей тяжкой борьбе за существование. События опровергли рас-
пространяемые слухи о выдуманных немецких поражениях. Тем усерднее сейчас работают
над искажениями и выдумками. Против них поднимаем мы наш громкий голос. Да будет он
вестником истины».

На самом деле британское правительство было сильно озабочено тем, что никакого
усердия в работе «над искажениями и выдумками» не было и в помине, а системы – тем
более. Да, газеты по горячим следам разносили слухи, которыми всегда полнится фронт и
тыл во время войны. Слухи были ужасны, к тому же в основном правдивы. Но газетный
рассказ о злодеяниях врага может как вдохновить на борьбу, так и обескуражить. Он бьет по
эмоциям, но в таком деле, как война, требуется и холодный рассудок.

В итоге британцы решили несколько запоздало заняться организацией пропагандист-
ского фронта. Мастермен на секретной встрече обратился к своим собратьям по перу с пред-
ложением выработать собственную позицию в отношении текущих событий и донести ее до
британцев, а также до граждан не вступивших в войну государств. По сути это было пригла-
шение принять участие в пропаганде, которая уже велась в других воюющих странах и без
которой шансы Англии оказаться проигравшей стороной были выше, чем у ее противников.

Дело в том, что в отличие от континентальных государств, в Великобритании не было
обязательного призыва на военную службу (его ввели только в 1916 году). Министерству
обороны приходилось всеми правдами и неправдами привлекать добровольцев, чтобы уве-
личить численность британской армии до сопоставимой с теми армиями, которые ей про-
тивостояли. Но армия, особенно по сравнению с флотом, была не очень-то популярна, а
денежное довольствие солдат – не слишком привлекательно. Предыдущая крупная операция
английских вооруженных сил, проводившаяся недавно на юге Африки, неожиданно выли-
лась в кровопролитную англо-бурскую войну, и теперь убедить британцев взять в руки ору-
жие было непросто.

В отличие от Киплинга и Конан Дойла, Честертон к англо-бурской войне относился
очень плохо. Он считал ее ошибкой, вызванной нечистоплотными происками олигархиче-

1 Должность в правительстве Великобритании – парламентский секретарь, назначаемый для обеспечения связей мини-
стра с парламентом.
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ских верхушек, и яростно заявлял об этом своем убеждении на страницах газет. Тем не менее
Мастермен счел необходимым пригласить на совещание в «Веллингтон хаус» и Честертона.
Вот что последний написал об этом в автобиографии:

«В самом начале войны я побывал на конференции, на которую собралась вся англий-
ская пишущая братия, чтобы сочинить ответ на манифест немецких ученых. В отличие от
других писателей, я, по крайней мере, могу сказать: “Что написал, то написал”. Написал я
несколько антипрусских памфлетов, которые сейчас многие сочли бы слишком злыми, хотя
тогда все разделяли это озлобление; и до сих пор целиком и полностью готов отстаивать
правоту высказанных в них воззрений. Я не отказался бы ни от единого слова».

Писать надо было не только для своих соотечественников, но и для миллионов людей
из стран, еще остававшихся в 1914 году нейтральными. Их было немало, и от того, кто пере-
тянет их на свою сторону, зависел исход войны. Главным призом, козырным тузом тут оста-
вались США, отношения которых к Британской империи были далеки от дружеских, тем
более союзных. Были призы и поменьше – Италия (еще недавно бывшая союзником Герма-
нии и Австро-Венгрии), Испания, страны Скандинавии, государства Балканского полуост-
рова. То, что Антанта сумела собрать под свои знамена почти всех, решивших ринуться в
битву, кроме Болгарии и Турции, – заслуга не только денег, но и слов.

Защита морального облика Англии в 1914-м была делом непростым. Наши современ-
ники, взирая на небольшой остров у северо-западной оконечности Европы, не видят за ним
громадную колониальную империю начала прошлого века. Но в те времена за Англией чис-
лилось очень много прегрешений, под ее гнетом страдали десятки миллионов людей – всяко
больше, чем под гнетом ее противников. И это было уязвимым местом в ее пропаганде. Рабо-
тало на врага и то обстоятельство, что в прошлом британцы достаточно часто лезли в драку
по собственному почину – за примерами не надо было далеко ходить. Да и самодовольства
у Лондона было хоть отбавляй.

Наконец, на немцев работало еще и то, что почти весь мир был убежден в лицемерии
британцев. В частности, нарушение Германией нейтралитета Бельгии, признанного королем
Пруссии вместе с другими монархами европейского «концерта держав» в 1839 году, можно
было вполне убедительно объявить поводом к войне, но никак не подлинной ее причиной.
Все начало двадцатого века германские политики, писатели, ученые упорно говорили об
«окружении Германии», предпринимаемом Англией, Францией и Россией. Им не составило
труда убедить в этом немцев, да и не только.

Британские писатели тоже по-своему готовились к войне – причем в самых разных
жанрах. Ей посвящали свои произведения и Конан Дойл, и Уэллс, и даже Вудхаус. Однако
в этих книгах итог войны всегда был приблизительно один и тот же – разруха и голод (и
только у Вудхауса финальная битва между силами зла – немцами и русскими – происходит в
лондонском оперном театре). Это была литература ужасов, не способная кого-то воодуше-
вить или привлечь романтикой подвига.

Поэтому, когда война все-таки разразилась, британским писателям пришлось начать с
чистого листа и попытаться объяснить читателям, кто виноват и что делать, причем объяс-
нить по возможности без явных признаков политического заказа.

«Мой старый приятель Мастермен, – писал Честертон в автобиографии о своей работе
в 1914 году, -гордо рассказал мне, что его недруги вменяют ему в вину отсутствие нашей
пропаганды в Швеции или в Испании. Это приводило его в восторг, ибо означало, что люди
поглощают пропаганду, сами того не зная. Скажем, мой яростный очерк “Варварство Бер-
лина” назвали по-испански “Концепция варварства”, словно безвредный философский труд.
Дураки, бранившие Мастермена, изобразили бы на обложке британский флаг, а испанцы
вряд ли стали бы читать книжку и уж ни за что бы ей не поверили. Именно в таких делах
Мастермен был намного тоньше и лучше своего окружения».
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Деятельность «Веллингтон хаус» спровоцировала появление еще одной книги Честер-
тона. Она оказалась в три раза больше первой и увидела свет в 1916 году, когда ситуация была
совершенно иной, нежели осенью 1914-го. Иным был и Честертон: с конца осени 1914 года
он оказался на грани гибели в своем собственном доме. Болезнь приковала его к постели,
затем на несколько месяцев лишила сознания. От комы он очнулся только ближе к весне 1915
года, сразу же потребовал газеты и с ужасом прочитал, что война, в скоротечности которой
все были уверены, и не думает заканчиваться и что на ее фронтах погибли уже сотни тысяч
человек.

Но ужасало не только это. Война до крайности все упростила. Во всех воюющих стра-
нах пропаганда изо дня в день идеализировала своих (в меньшей степени – союзников) и
демонизировала врага. Во всех воюющих странах действовала цензура, а сомнение прирав-
нивалось к предательству. Во всех воюющих странах цель победы над врагом стала оправ-
дывать любые средства. Страны еще держались, но мир определенно рушился. И Честертон
решил написать книгу, в которой предъявил счет не только Германии, но и определенной
части своей собственной страны – той, которую можно было бы назвать «правящим клас-
сом» Англии.

Вернемся к автобиографии: «Я же горжусь тем, что, кроме маленькой книжки о Бер-
лине, я написал книгу побольше о преступлениях Англии. Я был твердо уверен, что наша
страна проявляет фарисейство в миг неотложного нравственного выбора, и потому составил
список тех грехов, которые совершила в последние века Британская империя, указывая при
этом, что всякий раз империя Германская была гораздо хуже, более того – мы, собственно,
ей и подражали». Так что не стоит думать, что писатель перешел через линию фронта или
же встал над схваткой. Его настоящим противником были губительные идеи, поражающие
сознание людей вне зависимости от цвета флагов над их головами. Об этих идеях он писал
и в «Варварстве Берлина», и в «Преступлениях Англии», и где только мог.

Следов перевода этих двух книг в России обнаружить не удалось. В годы войны такой
перевод могли счесть нецелесообразным; особенно это касается «Преступлений Англии».
Сильное влияние Пруссии и Германии на Англию, о котором пишет Честертон, могло
вызвать у российского читателя простую мысль – что у нас дела с этим обстоят еще хуже,
чем у англичан. Причем речь не только об императрице, но и о многочисленных российских
немцах. Так рисковать в условиях войны вряд ли стоило. А после нее, учитывая не самое
комплиментарное отношение Честертона к Марксу и марксистам, тем более.

Война между тем продолжалась, и Честертон взялся за третью книгу, которую можно
отнести к тому же направлению – она тоже не переводилась в России. Осенью 1917 года
вышла в свет «Краткая история Англии». «Преступления Англии» – в какой-то мере ее
набросок. Эта третья книга еще толще -благо болезнь отступила и дала автору возмож-
ность плодотворно работать. Как и «Преступления Англии», «Краткая история…» немного
напоминает детектив, в котором автор пытается найти настоящих преступников, разгадать
их мотивацию и психологию, разоблачить их ложные алиби и хитрые увертки и почтить
память их жертв. Возможно, главным ее персонажем является средневековая Англия -страна,
с точки зрения автора, не только погубленная и забытая, но еще и оболганная.

В «Краткой истории Англии» Честертон попытался заново ответить на вопросы – кто
такие англичане, от кого они произошли, к чему они стремились и во что верили, кто их под-
линные друзья и кто их подлинные враги. Искать новые ответы пришлось именно потому,
что прежние, данные другими историками и помещенные в школьные учебники, как раз и
привели Англию, как и Европу в целом, на поля сражений. Даже победа в войне, которая в
1917 году казалась еще совершенно не очевидной, не означала победу над идеями, в которых
Честертон видел корень зла. Поэтому его «Краткая история…» получилась столь яростной
и боевой – пусть при этом и оказалась «гласом вопиющего в пустыне».
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Британский читатель, хорошо знавший Честертона-писателя и Честертона-журнали-
ста, оказался не готов к Честертону-историку. Вот что написал автор его прижизненной
биографии Патрик Брейбрук в главе «Честертон как историк» в 1922 году: «Не стану
утверждать, что эта книга – одна из лучших работ Честертона. Не потому, что в ней он
недостаточно честен в изложении собственных взглядов, а лишь потому, что для ее понима-
ния требуется хорошее знание свода всех прочих книг по истории. Возможно, дело в непод-
ходящем названии. Было бы куда лучше назвать ее “История историй Англии и ошибок в
них”. Эту книгу нельзя использовать как историческое пособие в школьном смысле этого
слова. Но как авторская книга о некоторых поворотных моментах в английской истории она
ценна… Дело в том, что вся история Англии столь неверно понимаема, что Честертону при-
шлось прийти ей на помощь и рассказать, как все было на самом деле. И похоже, что все
изучаемое нами в школе было пустой тратой времени, а бедный Грин на самом деле писал
анти-историю этой страны».

«Краткая история Англии», равно как и «Преступления Англии» с «Варварством Бер-
лина» – такие же документы своей эпохи, как, к примеру, «Вчерашний мир» Стефана Цвейга.
Это свидетельства честного и умного человека о том, в каком мире он жил и что о нем думал.
Никуда не деться от того, что в «Краткой истории Англии» встречаются слова, имевшие сто
лет назад один смысл, а теперь, подчас, – другой (как, например, слово «негр»; Марк Твен
и Агата Кристи тоже им пользовались). В ней также встречаются мысли, которые теперь
стараются прятать, но сто лет назад они еще не были отягощены трагическим опытом два-
дцатого века, который теперь от них крайне трудно, если вообще возможно, отделить.

На фронт Гилберт Кийт Честертон так и не попал. Зато на передовую ушел и не вер-
нулся его брат Сесил. На войне погибли, стали инвалидами или озлобленными мизантро-
пами миллионы британцев, так что после ее окончания вновь оказались актуальными все
те же вопросы: «А зачем? За что воевали? Где плоды победы?» В автобиографии Честер-
тона есть ответ и на него: «Мистера Брауна пытались ограбить, но ему удалось сохранить
и жизнь, и вещи. Вряд ли кто скажет: “В конце концов, что дала эта драка в саду? Тот же
Браун, с той же внешностью, в тех же брюках, все так же ворчит за столом и рассказывает
анекдоты”. Да, отогнав воров, он не превратился в греческого бога. Он имел право защищать
себя и спасти, а уж спас именно себя, вот такого, не лучшего и не худшего. Очистить же мир,
перестреляв всех возможных взломщиков, он права не имел».
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Варварство Берлина

 
 

Что мы знаем
 

Если мы еще не сошли с ума, то присутствуем при самой умопомрачительной главе
истории. Если же мы с него уже сошли, то и само понятие безумия потеряло свой смысл.

Если я подожгу чей-то дом, то смогу потом утверждать, что тем самым освещаю сла-
бости окружающих меня людей, в том числе и свои собственные. Возможно, что хозяин дома
сгорел, потому что был пьян, или хозяйка сгорела, потому что поскупилась на пожарную
лестницу. Но переходя от частностей к общему, надо сказать – оба они сгорели, потому что
их дом поджег я. Вот суть вещей. Суть нынешнего европейского пожарища столь же проста.

Прежде чем мы перейдем к более глубоким вещам, делающим нынешнюю войну самой
искренней в человеческой истории, надо ответить на вопрос: почему Англия во все это ввя-
залась (точно так же, как человек проваливается в люк или не приходит на встречу). Факты,
конечно, не вся правда. Но факты все-таки факты, и в данном случае они просты.

Пруссия, Франция и Англия обещали не нападать на Бельгию. Пруссия тем не менее
собралась пройти через Бельгию, потому что это было самым безопасным путем нападения
на Францию. При этом Пруссия обещала, что если она пройдет через Бельгию, перешагивая
при этом через свои и наши прежние обязательства, то она только пройдет через нее и все.
То есть нам предложили поверить в нечто новое в будущем в обмен на то, что в настоящем
мы закроем глаза на нарушение прежнего обещания.

Тот, кто интересуется человеческой природой, может обратиться к старому писателю
викторианской Англии, который в последнем и наиболее выдержанном из своих историче-
ских трудов писал о Фридрихе Великом, создателе прусской политики – неизменной с тех
самых пор. Описывая, как Фридрих нарушил гарантии, которые сам дал Марии Терезии, он
затем переходит к рассказу о новых предложениях Фридриха и считает их оскорблением:
«Если бы она отдала ему Силезию, он бы, как и обещал, встал бы на ее защиту от любой
силы, которая попыталась бы лишить ее чего-то еще – как будто он уже не обещал этого
ранее и как будто новые его обещания стоили больше ныне нарушаемых». Этот абзац напи-
сал Маколей2 – и я мог бы написать то же самое о происходящем на наших глазах.

Невозможно в разумном состоянии здесь спорить о том, как происходящее касается
логичных и законных интересов Англии. Все настолько просто, что вполне можно огра-
ничиться схемами и диаграммами, как у Эвклида. Можно сделать что-то вроде шуточного
календаря – что бы случилось, если бы английские дипломаты каждый раз смолкали перед
своими прусскими коллегами. Вот какой дневник бы получился:

24 июля. Германия вторгается в Бельгию.
25 июля. Англия объявляет войну.
26 июля. Германия обещает не аннексировать Бельгию.
27 июля. Англия выходит из войны.
28 июля. Германия аннексировала Бельгию. Англия объявляет войну.
29 июля. Германия обещает не аннексировать Францию. Англия выходит из войны.
30 июля. Германия аннексировала Францию. Англия объявляет войну.
31 июля. Германия обещает не аннексировать Англию. Англия выходит из войны.
1 августа. Германия вторгается в Англию…

2 Томас Бабингтон Маколей (1800-1859) – британский государственный деятель, поэт и прозаик, автор пятитомной
«Истории Англии» – капитального труда, заложившего основы виговского прочтения национальной истории.
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Подумайте, как долго можно вести такую игру и хранить мир такой, не имеющей пре-
делов, ценой? Как долго можно придерживаться пути, где спереди идеализированные обе-
щания, но сзади одни руины? Стоп, – есть твердые факты, есть окончательные решения, и,
как всегда говорили в своих документах дипломаты, сомнений не остается. Нет сомнений
и в том, кто в этой повести злодей.

Таковы последние факты – те, которые касаются Англии. Не менее легко зафиксиро-
вать те более ранние факты, которые касаются Европы. Эрцгерцог, который практически уже
правил Австрией, был застрелен людьми, которых австрийское правительство считает серб-
скими заговорщиками. Австрийское правительство подпоясывает чресла, но не говорит ни
слова о том, подозревает ли оно Сербию или же, допустим, своего союзника – Италию. Из
документов следует, что в неведении они оставили всех, кроме Пруссии. Возможно, ближе
к истине утверждение, что Пруссия оставляет в неведении всех, включая Австрию. Это – то,
что мы называем мнениями, убеждениями или здравым смыслом, но давайте сейчас немного
отвлечемся.

Обратимся к объективным данным. Австрия потребовала от Сербии задержать и пере-
дать сербских офицеров в распоряжение австрийских офицеров, причем сделать это за 48
часов. То есть сербскому монарху по сути приказали сдать не только лавры двух только что
выигранных военных кампаний, но и пожертвовать своей законной и поддерживаемой наро-
дом короной, причем сделать это в срок, за который ни один уважающий себя горожанин не
почешется оплатить гостиничный счет. Сербия попросила отсрочки, она попросила арбит-
ража – мира. Но Пруссия, полагая, что Сербия может таким образом спастись, начала моби-
лизацию и объявила войну.

Между этими двумя ключевыми событиями – ультиматумом Сербии и ультиматумом
Бельгии – происходит много такого, что каждый волен толковать по-своему. Если кто-то
спрашивает, с какой стати царь поспешил на выручку сербам, поинтересуйтесь у него, с
какой стати кайзер поспешил на выручку австрийцам. Если кто-то говорит, что французы
могли напасть на немцев, вполне достаточен ответ, что на самом деле немцы напали на фран-
цузов. В любом случае остается два отношения к происходящим событиям, два доказатель-
ства для спора, и их надо рассмотреть и учесть, исходя из ключевых фактов.

В первую очередь это забавный, туманный аргумент, на котором особенно настаивают
профессиональные краснобаи из Пруссии, посланные направлять и исправлять сознание
американцев и скандинавов. Они мгновенно закатывают истерику в ответ на замечания, что у
России есть обязательства перед Сербией, а у Англии перед Бельгией, и утверждают, что вне
зависимости от наличия или отсутствия договоров, наличия или отсутствия границ, России
нельзя позволять убивать представителей тевтонской расы, а Англии – присваивать колонии.

Я думаю, что в этом, как и в других случаях, профессорам, раскиданным по прибалтий-
ской низменности, не хватает ни ясности, ни законченности мысли. Естественно, у Англии
есть свои материальные интересы, которые она будет защищать, и мы будем использовать
самые разные возможности для их защиты; другими словами, Англия, как и любая другая
страна на ее месте, чувствовала бы себя комфортнее, если бы Пруссия была менее могуще-
ственна.

Но факт остается фактом – мы не сделали того, что сделали немцы. Мы не вторгались в
Голландию, чтобы усилиться в военно-морском и торговом плане. Что бы они ни говорили,
что мы хотели сделать это из-за нашей жадности, но боялись так поступить из-за нашей
подлости, но на самом деле мы просто этого не сделали.

Пока мы не покинули зону действия здравого смысла, я не могу представить, о чем еще
тут можно спорить и как еще судить. Соглашение может быть заключено к обоюдной матери-
альной выгоде, но моральное превосходство всегда на той стороне, которая соблюдает согла-
шение. Нельзя быть бесчестно честным, даже если честность – лучшая политика. Можно
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представить себе сложнейший лабиринт косвенных мотивов, но в любом случае человек,
который сохраняет верность данному слову, пусть и за деньги, не может быть хуже человека,
который за деньги вероломствует. Это применимо в равной степени и к Сербии, и к Бельгии
с Англией.

Сербы не самые миролюбивые люди, но на этот раз именно они желали мира. Если
хотите, думайте, что сербы прирожденные грабители, но в данном случае люди, собравши-
еся грабить, – это не они, а австрийцы. Точно так же вы можете называть Англию веро-
ломной, основываясь на исторических обобщениях, и заявлять о вашей личной вере в кро-
вожадность господина Асквита3, еще в младенчестве давшего обет разрушить Германскую
империю, по причине ненависти к орлам и подражая

Ганнибалу. Но называть человека вероломным за то, что он держит свои обещания, –
бред. Не менее абсурдно обвинять делового человека за то, что он пришел на встречу
вовремя, во внезапном предательстве и говорить о бесчестном ударе в кредиторскую спину
со стороны должника, который пришел отдать долг.

И во-вторых, это не столь уж редкая в дни кризиса точка зрения, которую мне особенно
приятно опровергнуть. Я обращаю свой голос против тех любителей и искателей Мира, кто
весьма близоруко выбрал эту позицию чисто случайно. Этим нетерпеливым людям совер-
шенно неважны всякие предварительные подробности – кто что сделал и был он прав или
нет. Они вполне удовлетворяются утверждением, что грандиозное бедствие, именуемое вой-
ной, началось из-за некоторых или даже из-за всех нас и должно быть завершено некото-
рыми или всеми.

Этим людям глава, предваряющая событие, представляется не только сухой (а она и
должна быть наиболее сухой частью истории), но также ненужной и бесплодной. Я хотел
бы сказать этим людям, что они неправы; они неправы по всем статьям человеческого пра-
восудия и преемственности истории; но особенно и сильнее всего они неправы по провоз-
глашаемым ими же принципам арбитража и международного мира.

Эти искренние и возвышенные миролюбцы говорят, что граждане не должны более
решать свои частные споры частным насилием, равно как и нации не должны в тех же целях
прибегать к насилию общественному. Они говорят, что, раз уж мы перестали драться на
дуэлях, то мы больше не нуждаемся и в войнах. В частности, они постоянно мотивируют
свои мирные предложения тем фактом, что обычные граждане больше не мстят окружаю-
щим топором.

Но что предотвращает эту топорную месть? Если обычный гражданин отрежет голову
своего соседа тесаком, что надо сделать? Должны ли мы все взяться за руки, как дети в
хороводе, и сказать: «Мы все ответственны за это; давайте будем надеяться, что это не вой-
дет в моду. Давайте будем надеяться, что придет счастливый день, и в нем не будет места
отрезанию голов тесаками, и что никто и никогда ничем ничего не отрежет»? Должны ли мы
сказать: «Что было, то прошло; незачем оглядываться назад – кому нужны скучные подроб-
ности, и кто знает, не было ли в отрезанной голове зловещих мыслей, из-за которых она и
оказалась в зоне досягаемости тесака»?

Нет, мы так поступать не должны. Мы храним мир в частной жизни, выясняя факты и
находя верный объект для наказания. Мы лезем в скучные подробности, мы ищем причины,
мы тщательно расследуем, кто же нанес первый удар. В общем, мы делаем именно то, что и
я хочу очень кратко сделать вот на этом листе бумаги.

Учитывая вышеизложенное, я уверен, что под всей грудой фактов скрыта правда, при-
чем ужасная правда – правда о душе. Очевидно, что великая держава Германия ошибалась

3 Герберт Генри Асквит (1852-1928) – британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании с 1908
по 1916 г.
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относительно Сербии, ошибалась относительно России, ошибалась относительно Бельгии,
ошибалась относительно Англии, ошибалась относительно Италии. Но у такой системати-
ческой ошибки должна быть причина, и об этой коренной причине, из-за которой против
Германии восстала половина мира, я скажу чуть позже. Она слишком всеобъемлюща, чтобы
нуждаться в доказательствах, слишком неоспорима, чтобы подробности могли что-то изме-
нить. Она, ни много ни мало, после сотни лет взаимных обвинений и ложных толкований
указала на источник современного европейского зла, на фонтан, яд из которого течет ко всем
нациям Земли.
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I. Война слов

 
Трудно не заметить, что многих людей, признающих право на самооборону для бри-

танского меча и не испытывающих особой любви к свисту сабель у Садовой и Седана, тер-
зают смутные сомнения. Они сомневаются в том, достаточно ли прилична и демократична
Россия, особенно в сравнении с Пруссией, чтобы быть союзником либеральных и цивили-
зованных держав. Что ж, придется начать с вопросов цивилизации.

В этой дискуссии нам жизненно важно постигнуть суть происходящего, а не просто
договориться о смысле тех или иных слов. Нет резона дополнять каждый аргумент дискус-
сии разъяснением, что значит или должно значить каждое отдельное слово. Но разъяснить,
что же мы хотим сказать используемым нами словом, необходимо. Пока наш оппонент пони-
мает, о чем мы говорим, не так уж важно для спора, те ли в нем слова, которые мы выбрали,
или какие-то другие. Солдат не говорит: «Мне приказали идти в Мехлин, но я лучше пойду
в Малин1». На марше с ним можно поспорить об этимологии и археологии, но важно, знает
ли он, куда идет.

Точно так же, пока мы знаем, что данное слово значит в данной дискуссии, не так уж
важно, что оно значит в других и весьма отличных от нашей дискуссиях. Мы имеем полное
право сказать, что ширина окна равна четырем футам, даже если мы вдруг весело сменим
тему, перейдя на крупных млекопитающих, и скажем, что у слона четыре ноги4 5. Совпадение
слова не существенно, если нет сомнений в разнице смыслов; никто и не подумает о слоне
длиной четыре фута или об окне с хоботом и округлыми бивнями.

Крайне важно, чтобы была полная ясность в том, какой смысл сокрыт в двух или трех
словах, являющихся но сути дела ключевыми для этой войны. Одно из них – «варвар». Прус-
саки применяют его к русским, русские применяют к пруссакам. И те, и другие действи-
тельно имеют в виду нечто, существующее в реальности под этим именем или каким-то
иным. Но и те, и другие имеют в виду разное. И если мы спросим, в чем именно кроется
разница, мы поймем, почему Англия и Франция предпочитают Россию и почему считают
Пруссию действительно опасным варваром, если выбирать кого-то из двух.

Начнем с того, что Пруссия пала гораздо ниже в своих низостях даже в тех делах, в
которых три империи Центральной Европы пали приблизительно поровну – например, при
разделе Польши. Английский писатель, предупреждающий об опасном росте российского
влияния и пытающийся остановить войну, говорит, что между нами и союзом с Россией
находятся поротые спины полячек. Но порка женщин одним австрийским генералом также
имела место, за что его гоняли по лондонским улицам грузчики пивоварни «Барклай и Пер-
кинс»6. Что же касается третьей державы, Пруссии, то ясно, что по сравнению с ее отноше-
нием к женщинам Бельгии старые порки выглядят пустой формальностью.

Но, как я и говорил, помимо любых подобных взаимных обвинений, есть куда более
важные глубинные различия в том, что стороны понимают под варварством. Когда герман-
ский император жалуется, что мы запятнали себя союзом с варварской и наполовину азиат-
ской державой, он вовсе не собирается (уверяю вас) лить слезы на могиле Костюшко. Когда
я говорю (и делаю это от всего сердца), что германский император является варваром, я не
просто высказываю свои предубеждения, которые имею относительно осквернения церквей
или детей. И мои соотечественники и я имеют в виду совершенно конкретную и ясную вещь,

4 Немецкое и французское название бельгийского города Мехелен.
5 Foot – и мера длины, и нога (англ).
6 Речь идет об австрийском генерале Юлиусе Якобе фон Гайнау, подавившем венгерское восстание и действительно

избитом за это во время посещения лондонской пивоварни в Сау-тарке.
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когда называют пруссаков варварами. Она сильно отличается от того, что мы можем предъ-
явить русским – ее просто невозможно представить их свойством. И очень важно, чтобы
нейтральные страны поняли, что мы имеем в виду.

Когда немец называет русского варваром, он имеет в виду, что русский недостаточно
цивилизован. Есть определенный путь, по которому западные нации шествуют в настоящее
время, и Россия действительно продвинулась по нему не так далеко, как другие; у нее дей-
ствительно не достает того, что мы считаем современной системой науки, торговли, тех-
ники, путешествий или политического устройства. Русский пашет старым плугом, он носит
густую бороду, он обожает реликвии, его жизнь груба и тяжела, как у подданных Альфреда
Великого.

Поэтому он – в германском смысле – варвар. Бедняги вроде Горького и Достоевского
вынуждены в этих декорациях нести какую-то отсебятину, вместо того чтобы использовать
развернутые цитаты из Шиллера или делать предписанные паузы для восхваления Всевыш-
него за лучшие виды Гессе-Пумперникеля7. Русские, у которых нет ничего, кроме их веры,
их полей, их огромной отваги и их самоуправляющихся общин, действительно отрезаны от
всего, что (на модных улицах Франкфурта) называется Правдой, Красотой и Добром. Вот
истинный смысл наименования отсталости варварской; если сравнивать с Кайзерштрассе,
то оно справедливо по отношению к России.

Но мы, французы и англичане, имеем в виду совершенно другое, когда называем прус-
саков варварами.

Даже если их города возвышаются над их самолетами, даже если их поезда быстрее
их пуль, мы все равно будем называть их варварами. Мы должны точно знать, что мы имеем
в виду под этим словом, и мы должны знать, почему оно верно. Под ним мы понимаем не то,
что по какой-то причине недостаточно цивилизованно. Мы имеем в виду нечто, враждебное
цивилизации по своей конструкции. Мы имеем в виду нечто, желающее войны с принци-
пами, которые сделали возможным существование человеческого общества.

Естественно, надо быть частично цивилизованным, чтобы уничтожать цивилизацию.
Такие развалины после себя не смогли бы оставить дикари – они для этого недостаточно
развиты. Гуннов не было бы без лошадей, а всадников без умения на них скакать. Датских
пиратов не было бы без кораблей, а кораблей без корабельного ремесла. Человек, которого
я назвал бы «варваром-плюс», должен быть куда современнее, чем тот, кого я назвал бы
«варваром-минус». Аларих был офицером римского легиона, но именно он уничтожил Рим.
Напрасно предполагать, что эскимос смог бы сделать это столь же умело. Ведь варварство
(в нашем понимании) заключается не в средствах, а в целях. Мы видим, что эти лощеные
варвары имеют абсолютно серьезную цель – разрушение определенных идей, которые, как
они считают, мир перерос, но без которых, как мы считаем, мир погибнет.

Эту опасную особенность пруссака, или «варвара-плюс», надо искоренить. По его мне-
нию, он носитель новой идеи, и он собирается применить ее к каждому. На самом деле это
лишь ошибочное обобщение, но он действительно пытается сделать его всеобщим. К «вар-
варам-минус» оно не относится; не относится к русским и сербам, даже если они и варвары.

Если русский крестьянин бьет свою жену, он делает это потому, что так делал его отец;
похоже, что с течением времени он бьет ее реже, а не чаще. Он не думает, как пруссак на его
месте, что сделал открытие в физиологии – оказывается, женщина слабее мужчины.

Если серб вместо переговоров кидается с ножом на своего врага, он делает это потому,
что другие сербы поступали так же. Он принимает эстафету со смирением, но не считает
ее прогрессом. Он не думает, как пруссак, что основал новую хорологическую школу, когда

7 Место, придуманное Честертоном; пумперникель – разновидность немецкого ржаного хлеба, используется как сред-
ство от запоров, переводится как «пукающий Николай».
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сделал фальстарт. Он не думает, что он опережает мир по милитаризму, хотя на самом деле
отстает от него по морали.

Нет, опасность исходит от пруссаков потому, что они собрались драться за старую
ложь, считая ее новой правдой. Они что-то слышали о мелких упрощениях, но не могут
представить себе, что мы тоже о них слышали. И, как я писал, их ограниченное, но очень
искреннее безумие связано с желанием разрушить две идеи, лежащие в основе разумного
общества. Первая – идея письменного обещания, вторая -идея взаимовыручки.

Очевидно, что именно обещание, то есть продленная ответственность, есть то, что
отличает нас – не скажу от дикарей, но… – от скотов и рептилий. Ветхий Завет, описы-
вая темную неукротимую чудовищность Левиафана, говорит: «Сделает ли он договор с
тобою?..» (Иов 40:23). Обещание, как и колесо, неизвестно Природе – это изобретения чело-
века. Только говоря о человеческой цивилизации, можно серьезно сказать, что вначале было
Слово. Клятва для человека все равно что песня для птицы или лай для собаки – это его
голос, благодаря которому он выделяется из других. Как человек, который не способен сдер-
жать слово, не готов к дуэли, так и человек, не способный сдержать обещание самому себе,
недостаточно вменяем даже для самоубийства.

Не так уж просто найти еще что-то, от чего весь огромный агрегат человеческой жизни
зависел бы в той же степени. Если уж он от чего-то и зависит, то вот от этой тоненькой
веревочки, протянутой из забытых холмов вчерашнего дня в невидимые горы дня завтраш-
него. На этой единственной струне висит все от Армагеддона до альманаха, от успешной
революции до обратного билета. И эту единственную струну упорно пытаются обрубить,
по счастью, тупой саблей.

Увидеть это несложно, надо только почитать переписку между Лондоном и Берлином.
Пруссаки сделали открытие в международной политике: часто бывает удобно давать обеща-
ние и до странности неудобно выполнять его. Они были по-своему очарованы этим научным
достижением и решили познакомить с ним мир. Кроме этого, они сделали Англии новое
обещание при условии, что та нарушит собственные обещания, но при этом подразумевая,
что новое обещание может быть нарушено столь же легко, как и предыдущее.

К вящему удивлению Пруссии это разумное предложение было отклонено. Я верю, что
разочарование Пруссии было совершенно искренним. Это как раз то, что я имел в виду, когда
говорил, что варвары пытаются обрубить струну честности и ясных записей, на которой
держится все сделанное человеком.

Друзья немцев жалуются, что против них брошены диковатые азиаты и африканцы
из Индии и Алжира. И при обычных обстоятельствах я бы отнесся к этим европейским
жалобам с симпатией. Но обстоятельства необычны. Варварство Пруссии уникально, оно
глубже того, что мы обыкновенно зовем варварством. Верно, что в деле обычного варварства
тюрки и сикхи вполне могут соответствовать вышестоящим. Общая и единственная причина
отказа от использования неевропейских племен против европейцев была названа еще Чате-
мом, который говорил о краснокожих: такие союзники могут натворить много дьявольщины.
Но бедные тюрки после уикенда в Бельгии могут задать совершенно оправданный вопрос:
что более дьявольского они могут натворить, чего бы культурные германцы еще не сделали
сами без посторонней помощи?

Тем не менее оправдание любой неевропейской помощи серьезнее этих деталей. Оно
основывается на том, что и другие цивилизации, в том числе малоразвитые, в том числе уда-
ленные и отталкивающие, в той же степени, что и мы, зависят от того же главного принципа,
которому сверхмораль Потсдама объявила открытую войну. Даже дикари дают обещания и
уважают тех, кто держит слово. Даже восточные люди записывают обещания, и хотя они
делают это справа налево, они тем не менее признают ценность этих клочков бумаги.
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Многие купцы скажут вам, что слово мрачного и лишенного гуманизма китайца часто
столь же ценно, как и его письменное обязательство. То же под пальмами и сводами сирий-
ских шатров, где открылось великое изречение тому, «кто клянется себе во вред и не изме-
няет»8. Безусловно, Восток – это тесный лабиринт двуличности, и отдельный азиат, видимо,
лукавее отдельного немца. Но мы говорим не о нарушениях человеческой нравственности
в разных концах мира. Мы говорим о новой и бесчеловечной нравственности, отрицающей
любые обязательства. Пруссакам объяснили их светочи, что все на самом деле зависит от
Настроения, а политики – что любые договоренности растворяются перед «необходимо-
стью».

В этом и заключается важность слов канцлера Германии. Он не стал делать исключе-
ния для Бельгии, которое в случае чего можно было бы использовать в качестве подтвержде-
ния правила. Он недвусмысленно заявил, как о чем-то приложимом к любым ситуациям, что
победа необходима, а честь – лишь клочок бумаги. Очевидно, что полуобразованное прус-
ское воображение на самом деле не способно представить ничего иного, кроме этого. Оно
неспособно увидеть, что если все час за часом будут действовать полностью непредсказу-
емо, то это положит конец не только обещаниям, но и любым проектам. Неспособный уви-
деть это берлинский философ по умственному уровню оказывается ниже араба, уважающего
соль, или брамина, стоящего за касты.

И мы имеем право прийти с ятаганами или с саблями, с луками или с винтовками, асса-
гаями, томагавками или бумерангами, потому что все это – семя той цивилизации, которую
эти интеллектуальные анархисты убивают. И если они обнаружат нас в нашем последнем
пристанище перепоясанными странными мечами и под непривычными знаменами и спро-
сят, почему мы боремся с ними в столь странной компании, мы точно знаем, что надо отве-
тить: «Мы боремся за веру и за назначенные заранее свидания9, за воспоминания на бумаге
и возможность обещанной встречи, за то, что делает нашу жизнь всем, чем угодно, но не
неуправляемым кошмаром. Мы боремся за крепкую руку чести и памяти, за то, что способно
вытащить человека из зыбучих песков его настроений и дает ему власть над временем».

8 Псалом 15:4, Библия короля Якова.
9 Игра слов – «trust» и «tryst».



Г.  К.  Честертон.  «Краткая история Англии и другие произведения 1914 – 1917»

18

 
II. Отказ от принципа взаимности

 
В первой главе я определил, что варварство, в нашем понимании, не возникает из-за

невежества или жестокости. У него есть очень точный смысл – это вооруженная враждеб-
ность вполне определенным идеям, необходимым человеку. Я рассмотрел случай обета или
контракта, которые разрушают прусские интеллектуалы. Я утверждал, что пруссак является
духовным варваром, так как связан с собственным прошлым не больше чем спящий. Он не
скрывает, что, когда обещал в понедельник уважать границы, он не предвидел возникнове-
ния «необходимости» их неуважения во вторник. Иначе говоря, он как ребенок, которому
после всех разумных объяснений и напоминаний о достигнутых соглашениях не остается
ничего другого, кроме слов: «А я хочу так».

Это второй столп человеческих установлений, столь же позабытый, сколь и основопо-
лагающий, но отвергаемый впервые. Его можно назвать принципом взаимности или, более
по-английски, идеей «отдай-и-возьми». Похоже, что пруссак при всем своем уме неспосо-
бен понять эту мысль. Он не может, я думаю, принять идею, являющуюся основой любой
комедии, – что в глазах остальных людей он всего лишь другой человек. Если мы применим
этот ключ к любым установлениям опруссаченной Германии, мы обнаружим, как забавно
ограничено их сознание именно этим обстоятельством.

Немец отличается от других патриотов неспособностью понять патриотизм. Другие
европейские народы жалеют поляков или валлийцев, границы которых нарушены, но немцы
жалеют только самих себя. Они могут взять силой под контроль берега Северна или Дуная,
Темзы или Тибра, Гарри10 или Гаронны, но все равно будут уныло петь о том, как тверд и
надежен страж на Рейне и как жаль, если кто-нибудь посягнет на их реку. Именно в этом и
заключается то, что я называю отсутствием взаимности; и вы можете найти это во всем, что
они делают – как и во всем, что делают дикари.

Здесь снова необходимо избежать путаницы между этим дикарством и простой дико-
стью в виде жестокости и даже бойни, которая не миновала ни греков, ни французов, ни
любой другой цивилизованный народ в часы жуткой паники или мести. Обвинения в жесто-
кости обычно взаимны. Но в том-то

и дело с пруссаками, что по отношению к ним ничто не может быть взаимно. Подлин-
ный дикарь по определению не сравнивает самого себя с другими племенами даже в том, как
сильно он мучает незнакомцев или пленников. Подлинный дикарь хохочет, когда мучает вас,
и ревет, когда вы мучаете его. Это исключительное неравенство сквозит в любом действии
и любом слове, приходящем из Берлина.

Надеюсь, ни один человек в мире не верит всему написанному в газетах, и ни один
журналист не верит газетам больше чем на четверть. Нам следует, так или иначе, быть гото-
выми к тому, что многое из написанного о германских мерзостях окажется неточно, что при-
дется сомневаться и даже отрицать их. Но есть то, в чем нет ни сомнений, ни отрицаний – в
печати и власти императора11. В прокламациях императора утверждается, что определенные
«пугающие» действия допустимы, и то, что они были предприняты, оправдывается именно
их пугающим действием.

То есть была военная необходимость в устрашении мирного населения чем-нибудь
нецивилизованным, чем-то бесчеловечным. Очень хорошо. Это внятная политика, и в каком-
то смысле это внятный аргумент. Армия, подвергаемая угрозам со стороны иностранцев,
делает много пугающих вещей. Но когда мы переворачиваем страницу открытого дневника

10 Небольшая река в шотландском графстве Пертшир.
11 Императора Германии.
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кайзера, то обнаруживаем его письмо к президенту США с жалобами на использование
англичанами пуль «дум-дум» и нарушения различных параграфов решений Гаагской кон-
ференции.

Я пропускаю вопрос о том, есть ли хоть слово правды в этих обвинениях. Я с восторгом
смотрю в моргающие глаза Подлинного варвара, или «варвара-плюс». Я полагаю, он был
бы совершенно озадачен, если бы мы ответили ему, что нарушение решений Гаагской кон-
ференции было для нас «военной необходимостью» или что правила, установленные этой
конференцией, являются «клочком бумаги». Он бы крайне болезненно воспринял, если бы
мы сказали, что пули «дум-дум», благодаря их «устрашающему действию», будут крайне
полезны в деле поддержания порядка среди завоеванных немцев.

Он считает, что раз он – это он, а не вы, то он свободен и нарушать закон, и одновре-
менно апеллировать к закону; он не может вдруг перестать так думать и действует в соот-
ветствии с этим убеждением. Говорят, что прусские офицеры играют в Криг-шпиль, или
Военную игру12, но на самом деле они не способны играть ни в какую игру, потому что суть
любой игры – правила одинаковы для обеих сторон.

Если взять любое германское установление по очереди, везде одно и то же – так что
дело не в обычном кровопролитии или военной браваде. Дуэль, например, вполне законно
может быть названа варварством (слово в данном случае имеет другой смысл). В Герма-
нии есть дуэли, но есть они и во Франции, Италии, Бельгии и Испании; дуэли есть там же,
где есть стоматологи, газеты, турецкие бани, расписания и иные проклятия цивилизации -
за исключением Англии и угла Америки. Вы можете воспринимать дуэль как историческую
реликвию относительно варварских государств, на базе которых выросли более современ-
ные государства. Вы можете придерживаться другой точки зрения, по которой дуэль – это
признак как раз высокой цивилизации, поскольку она признак более утонченного понима-
ния чести, повышенной уязвимости тщеславия и сильнейшей боязни общественного пори-
цания. Но какого бы взгляда вы ни придерживались, вы должны признать, что суть дуэли
– в равенстве вооружений.

Я бы не стал применять слово «варварский» в том значении, как я его понимаю, к дуэ-
лям германских офицеров или к тем поединкам на тесаках, которые обычны для немецких
студентов. Я не вижу причин, почему бы юным пруссакам не заработать пару шрамов на
лице, если им это так нравится, – они часто лишь добавляют что-то интересное к физионо-
миям, не отягощенным исключительностью. Дуэль можно защитить, и бутафорскую дуэль
тоже.

Но что невозможно защитить, так это свойственное Пруссии занятие, о котором ходит
бесчисленное множество историй, часть из которых определенно правдивы. Занятие может
быть названо односторонней дуэлью. Я имею в виду, что обнажение меча на человека, мечом
не обладающего (официанта, продавца, школьника), может считаться доблестью. Один из
кайзеровских офицеров в Цабернском инциденте13 усердно рубил калеку.

В подобном случае я хотел бы избежать эмоций. Мы не должны утрачивать спокой-
ствие от обыденной жестокости происходящего, но я хочу подчеркнуть принципиальную
разницу в психологии. Другой на месте германского солдата может убить безоружного из
алчности, или похоти, или по злобе – как обычный убийца. Но в том-то и дело, что нигде,
кроме как в опруссаченной Германии, нет представления, по которому подобное может соче-
таться с честью, с чем-то более высоким, чем отравительство или карманное воровство. Ни
француз, ни англичанин, ни итальянец, ни американец не станет думать, что возвысит себя
самого, если ударит саблей смешного зеленщика с огурцом в руке. Такое ощущение, что

12 Настольная игра, используемая при подготовке офицеров прусской армии с 1824 г.
13 Подавление народного недовольства прусской армией в эльзасском городе Цаберн (ныне – Саверн) осенью 1913 г.
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слово, которое на немецкий язык переводится как «честь», означает что-то совершенно иное
в Германии. Кажется, оно скорее означает то, что мы называем «престижем».

В основе всего этого лежит отсутствие принципа взаимности. Пруссак недостаточно
цивилизован для дуэли. Даже когда он скрещивает мечи, он думает не то же самое, что мы;
и когда ими и нами прославляется война, прославляются на самом деле разные вещи. Наши
медали чеканятся одинаковым способом, но они означают разное; мы похоже приветствуем
наши полки, но в сердцах у нас оживают разные чувства; на груди их короля Железный
Крест, но это не знак нашего Бога.

Мы, увы, следуем за нашим Богом со множеством завихрений и внутренних противо-
речий, а пруссак следует за своим очень последовательно. Во всем, что мы исследуем, во
взглядах на национальные границы, на методы войны, на личную честь и самооборону, он
действует с отвратительной простотой, слишком простой, чтобы мы ее поняли: с мыслью о
том, что слава приходит к тому, кто поднимает сталь, а не к тому, кто противостоит стали.

Если бы требовались примеры, их можно было бы найти сотни. Давайте на некото-
рое время оставим в стороне отношения между мужчинами, называемые дуэлью. Давайте
перейдем к отношениям между мужчиной и женщиной, чью вечную дуэль мы называем
браком. Здесь мы снова находим, что христианская цивилизация стремится к своего рода
равенству, даже если равновесие в данном случае неразумно и опасно. Два крайних случая
отношения с женщинами представлены теми, кого в Америке и во Франции зовут респекта-
бельным классом.

В Америке выбирают риск товарищества, во Франции – учтивость. В Америке на прак-
тике любой молодой джентльмен может вовлечь юную леди в то, что он называет (я глубоко
сожалею, что произношу это) «покувыркаться»; но по крайней мере мужчины идут на это с
женщинами в той же степени, что и женщины идут на это с мужчинами. Во Франции моло-
дая женщина защищена, как монашка, пока она не замужем; а когда она мать, она уже по-
настоящему святая женщина; а когда она бабушка, она уже святой ужас. Но и в том и в дру-
гом случае женщина получает что-то от жизни.

Есть только одно место, где она не получает ничего или почти ничего, и это север Гер-
мании. Франция и Америка, похоже, стремятся к равенству: Америка через сходство, Фран-
ция через различия. Но северная Германия совершенно определенно стремится к неравен-
ству. Женщина спорит не чаще дворецкого, мужчина стесняется этого не больше чем гость.
Это столь же точное подтверждение неполноценности, как в случае с саблей и торговцем.
«Если ты идешь к женщине, не забудь свой кнут», – сказал Ницше. Обратите внимание – он
не сказал «кочергу», которая была бы куда более естественна для христианского женоборца.
Но кочерга – часть домашнего уклада, и ее может использовать как муж, так и жена. Так
обычно и бывает. А вот меч или кнут – орудие привилегированной касты.

Перейдем от ближайшего из всех различий – между мужем и женой – к самому уда-
ленному из них: разнесенным в пространстве и не связанным между собой расам, которые
нечасто видели друг друга в лицо и практически никогда не соприкасались кровью. Здесь
мы найдем все тот же неизменный прусский принцип. Каждый европеец может чувствовать
подлинный ужас перед Жёлтой опасностью; многие англичане, французы и русские чув-
ствовали и передавали его. Многие могут сказать, да и уже сказали, что языческий китаец
совсем языческий, что если он поднимется на нас, то будет топтать, пытать и уничтожать
так, как только восточные люди могут, а вот западные – нет.

И я не сомневаюсь в искренности германского императора, когда он утверждал, что
кошмарная военная кампания будет самой отвратительной и ненормальной из всех. Но весь
юмор, вся ирония ситуации впереди – так всегда бывает, когда пруссак пытается быть фило-
софом. Кайзер сперва объяснил своим войскам, как важно избегать восточного варварства,
а затем приказал им самим стать восточными варварами. Весьма многословно он повелел
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им быть гуннами и не оставлять за своими плечами ничего живого. По сути он предложил
направить на Дальний Восток полчища татар, но тогда, когда в этих татар сумеют превра-
титься ганноверцы.

Любой, кто имеет болезненную привычку самоанализа, увидит здесь очередное отри-
цание принципа взаимности. Если выварить логику кайзера до костей, останется следую-
щее: «Я немец, а ты китаец. Но поскольку я немец, у меня есть все права, в том числе право
быть китайцем. А вот ты – китаец, и у тебя нет никаких прав, в том числе права быть китай-
цем, потому что ты всего лишь китаец». Вероятно, это высшая точка, которой достигала
германская культура.

Принцип, которым она пренебрегает (он может быть назван «взаимозависимостью»
теми, кто не понимает и не любит слово «равенство»), не дает возможности увидеть столь
ясно разницу между пруссаками и всеми остальными народами, как дает увидеть это прус-
сакам их бесконечный и разрушительный оппортунизм, или, другими словами, принципи-
альная беспринципность.

Эту черту довольно часто можно встретить в других цивилизациях или полуцивилиза-
циях по всему миру. Определенные понятия клятвы и обязательства есть и у самых грубых
племен, на самых мрачных континентах. Но можно со всей ответственностью утверждать,
что людоед с острова Борнео понимает во взаимности столь же мало, как и профессор в
Берлине.

Узкая и односторонняя серьезность – черта варваров всего мира. Ее можно уподобить
одному глазу циклопа: варвар не способен видеть предметы в объеме, с двух точек зрения;
поэтому он и становится слепым чудовищем и людоедом. Нет лучшего индикатора для выяв-
ления дикаря, чем его неспособность к дуэли. Он не может ни любить, ни ненавидеть своего
соседа как самого себя.

Но это свойство Пруссии приводит к еще одному следствию, незнакомому низшим
цивилизациям. Оно раз и навсегда избавляет Германию от цивилизационных миссий. Можно
доказать, что германцы -последние люди в мире, которым позволительно доверить такую
миссию. Они близоруки как морально, так и физически. Что значит софизм «необходи-
мость», кроме как неспособность представить завтрашнее утро? Отрицание принципа вза-
имности – что это, как не неспособность представить себе даже не бога или черта, а просто
другого человека? Им ли судить человечество?

Люди из двух африканских племен понимают, что они оба – люди; более того, что они
оба – черные люди. Это серьезное достижение по сравнению с уровнем прусского интел-
лектуала, неспособного увидеть, что все мы – белые люди. Обычный глаз не способен уло-
вить в северо-восточном тевтонце что-либо, что выделяет его из столь же бесцветных групп
остального арийского человечества. Он просто белый человек, склонный седеть или сереть.

Тем не менее в серьезных официальных документах он будет объяснять разницу между
собой и нами природными свойствами, присущими «расе господ» и «низшей расе». Крах
немецкой философии происходит чаще в самом начале спора, нежели в его конце, и заклю-
чается он в отсутствии иного способа проверки на принадлежность к «высшей расе», кроме
как определения расы собеседника. Если ее трудно установить (как это обычно и бывает),
то все в итоге сведется к бессмысленному занятию – написанию истории доисторических
времен.

Я серьезно полагаю, что если немцы могут дать свою философию готтентотам, то нет
причин, по которым они не могут передать готтентотам и свое чувство превосходства. Если
уж они видят тонкие оттенки между готами и галлами, то почему бы тем же оттенкам не
приподнимать одних дикарей над другими дикарями. И тогда какой-нибудь представитель
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племени оджибве14 обнаружит, что он на один тон краснее представителя племени дакота15,
а любой негр в Камеруне теперь сможет сказать, что он не так черен, как его малюют.

Поэтому ничем не доказанное расовое превосходство есть последнее и худшее след-
ствие отказа от принципа взаимности. Пруссаки призывают всех людей наслаждаться кра-
сотой их больших голубых глаз, но при этом считают: если люди так поступят, значит, у них
глаза низшей расы, если же нет – значит, у них вообще нет глаз.

Везде, где есть даже самые незначительные следы людей нашей расы, следы, поте-
рянные и высохшие среди пустыни или погребенные навсегда под руинами цивилизации –
везде есть зыбкая память о том, что люди – это люди, а сделки – это сделки, что у любого
вопроса есть две стороны, даже если это обстоятельство приводит к спорам между людьми.
Эти следы дают нам право сопротивляться Новой Культуре хоть ножом, хоть дубиной, хоть
сколотым камнем. Для пруссака культура начинается с акта разрушения любой творческой
мысли, любого созидательного действия. Он разбивает в своем сознании зеркало, в котором
человек может увидеть лицо друга или врага.

14 Североамериканский индейский народ, говорящий на языке оджибве, относящемся к алгонкинской языковой группе.
15 Группа племен североамериканских индейцев, говорящих на языках сиуанской семьи.
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III. Аппетит тирании

 
Германский император упрекнул эту страну16 в заключении союза с «варварской и

полувосточной державой». Мы уже рассматривали, какой смысл мы вкладываем в слово
«варварский»: варвар – это тот, кто враждебен цивилизации, а не тот, кто недостаточно раз-
вит для нее. Но когда мы переходим от идеи варварства к идее Востока, становится еще
любопытнее.

Нет ничего особенно татарского в русских делах, за исключением того факта, что Рос-
сия сбросила иго татар. Восточный завоеватель оккупировал и крушил эту страну много лет;
но то же самое можно сказать о Греции, или об Испании, или даже об Австрии. Если Россия
пострадала от Востока, то она пострадала во время сопротивления Востоку, и мне трудно
понять, почему ее чудесное спасение должно было сделать ее происхождение загадкой.

Иона мог быть или не быть в ките на протяжении трех дней, но нахождение в ките не
сделало его русалкой. Во всех остальных случаях с европейскими нациями, спасшимися от
чудовищного плена, мы признаем чистоту и непрерывность их европейства. Мы считаем,
что старая восточная система власти -это рана, а не пятно.

Меднокожие люди, пришедшие из Африки, на столетия подмяли религию и патрио-
тизм испанцев. Однако я никогда не слышал, что Дон Кихот был африканской басней, осно-
ванной на «Дядюшке Римусе». Я никогда не слышал, что густой черный цвет на картинах
Веласкеса объясняется его негритянским наследием. В случае с испанцами, которые нам
близки, мы можем признать воскрешение христианской и культурной нации после веков
рабства.

Россия дальше, но только те, кто не видит в народах ничего, кроме названий в газетах,
вроде друга мистера Баринга, может сказать, что все русские церкви – это мечети. Однако
земля Тургенева – не пустошь, населенная факирами; и даже фанатичные русские горды тем,
что отличны от монголов – так же, как фанатичные испанцы горды своими отличиями от
мавров.

Город Рединг, какой бы он ни был, предоставляет относительно немного возможностей
для пиратства в дальних морях17; тем не менее в годы Альфреда Великого он был лагерем
пиратов. Мне было бы непросто назвать жителей Беркшира полу-датчанами, опираясь на
то, что когда-то они датчан прогнали.

Словом, судьба обрекла многие наиболее цивилизованные государства христианского
мира на временное подчинение затопившим их волнам дикарей; довольно нелепо утвер-
ждать, что Россия, сражавшаяся с ними яростнее других, затем исцелилась менее других.
Несомненно, Восток везде покрывает завоеванные страны чем-то вроде эмали, но и треска-
ется эта эмаль повсеместно.

Истинная история на самом деле совершенно противоположна дешевой пословице,
направленной против московитов. Это просто неверно говорить: «Поскребите русского, и
вы найдете татарина». Даже в самый темный час варварского владычества куда уместнее
было бы сказать: «Поскребите татарина, и вы найдете русского». Эта цивилизация выжила
под гнетом варварства. Эта жизненная романтика России, ее революция против Азии, может
быть подтверждена точными фактами: не только о почти сверхчеловеческих усилиях России
в борьбе18, но и то встречается гораздо реже в человеческой истории) о ее крайне последо-
вательном поведении19.

16 Великобританию.
17 Рединг находится на значительном удалении от моря.
18 За освобождение.
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Она – единственная великая нация, которая изгнала монголов из своей страны и про-
должила препятствовать их присутствию на ее континенте. Зная, что они сделали в России,
она понимала, что они могут сделать в Европе. И она следовала этой логике, продолжая
отказывать в симпатии энергиям и религиям Востока.

Известно, что любая другая страна оказывалась в роли союзника турок, то есть монго-
лов и мусульман. Французы использовали их как средство против Австрии, англичане нежно
поддерживали их в годы Пальмерстона20, даже юные итальянцы ради них отправили свои
войска в Крым, о немцах и их вассалах австрийцах в наши дни и говорить незачем. Как бы ни
относиться к этому факту, но надо признать – Россия единственная из европейских держав
никогда не поддерживала Полумесяц против Креста.

Может быть, это не так уж важно, но это может стать важным в определенных обсто-
ятельствах. Предположим, что один влиятельный князь демонстративно отклонился от сво-
его пути, чтобы заявить об уважении потомкам татар, монголов и мусульман, и завернул на
их форпост в Европе21. Предположим, что один христианский император не смог пройти к
могиле Распятого без поздравлений живущим и здравствующим распинающим.

Если бы существовал такой император, который направляет пушки, инструкции, карты
и специалистов по бурению для защиты остатков монголов в христианском мире, что бы мы
должны были сказать ему? Как минимум мы могли бы задать ему вопрос, не является ли
наглостью с его стороны вообще обсуждать чью-либо поддержку полувосточных держав?
То, что мы поддерживаем полувосточную державу, мы отрицаем. То, что он поддерживает
целиком восточную державу, отрицать невозможно -даже тому, кто это делает.

Следует отметить еще одно существенное отличие между Россией и Пруссией, и сде-
лать это для тех из нас, кто использует против них обычные либеральные аргументы. Россия
следует своей политике, и, если вы хотите, вы можете считать ее смесью добра и зла; но она
по крайней мере делает добро так же, как и зло.

Допустим, эта политика угнетает финнов и поляков – хотя поляки в России угнетены
куда меньше, чем поляки в Пруссии. Но вот простой исторический факт: даже если Россия и
является деспотом для некоторых малых народов, то для других малых народов она освобо-
дитель. Она освободила или по крайней мере помогала освобождению сербов и черногор-
цев. Кого же освободила Пруссия – хоть бы и случайно?

По удивительному стечению обстоятельства во всех бесконечных перестановках меж-
дународных отношений Гогенцоллерны22 никогда не вставали на путь света. Они вступали в
союзы практически со всеми и против всех – с Францией, с Англией, с Австрией, с Россией.
Но может хоть кто-то признаться, что они хоть на ком-то оставили отпечаток прогресса или
свободы? Пруссия была врагом французской монархии, но еще худшим врагом для фран-
цузской революции. Пруссия враждует с царем, но еще сильнее враждует с Думой. Пруссия
не уважает права австрийцев, но сегодня демонстрирует солидарность с австрийцами в их
ошибках.

В этом заключается огромная разница между двумя империями. Россия преследует
определенные и ясные цели, у нее как минимум есть идеалы, ради которых она готова идти
на жертвы и будет защищать слабых. Но северогерманский солдат – это разновидность
абстрактного тирана, который всегда и везде стоит на стороне конкретной тирании.

19 Со времен освобождения.
20 Генри Джон Темпл, 3-й виконт Пальмерстон (1784-1865) -английский государственный деятель, долгие годы руко-

водил обороной, затем внешней политикой Великобритании, в 1855-1865 гг. – премьер-министр.
21 Вильгельм II во время паломничества в Иерусалим посещал Стамбул и обещал свое покровительство мусульманам.
22 Германская династия швабского происхождения, династия курфюрстов Бранденбурга, затем королей Пруссии. В

период с 1871 по 1918 гг. прусские короли из династии Гогенцоллернов были одновременно и кайзерами Германии.
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Тевтонец в форме мог быть обнаружен в самых разных местах – стреляющим по фер-
мерам у Саратоги23 и порющим солдат в Суррее24, вешающим негров в Африке или наси-
лующим девушек в Уиклоу25. Но нигде, по какой-то загадочной неизбежности, он не протя-
нул руку помощи для освобождения хотя бы одного города или обретения независимости
хотя бы одного знамени. Везде, где процветают презрение и угнетение, найдется пруссак –
бессознательно последовательный, инстинктивно карающий, простодушно злой, «ищущий
тьму как мечту»26.

Предположим, что мы услышали о человеке (одаренном долголетием), который помо-
гал герцогу Альбе карать голландских протестантов, затем помогал Кромвелю карать
ирландских католиков, а затем помогал Клеверхаусу27 карать шотландских пуритан. Логично
назвать такого человека карателем, а не протестантом или католиком.

Любопытно, что именно такую позицию заняла Пруссия в Европе. Нет смысла воз-
ражать тому, что в трех случаях она поочередно оказалась на стороне трех правителей раз-
ных вероисповеданий, между которыми не было ничего общего – за исключением того, что
они являлись угнетателями. Каждое из этих трех правительств, взятое отдельно, имело хоть
какие-то оправдания своим действиям или проявляло хоть какой-то гуманизм.

Когда кайзер помогал властителям России сокрушать революцию, эти властители
несомненно верили, что сражаются с силами ада, атеизма и анархии. Социалист английского
типа кричал на меня, когда я говорил о Столыпине, он утверждал, что Столыпин получил
известность как вешатель, откуда и взялся термин «столыпинский галстук». Но на самом
деле, кроме галстука, о Столыпине можно сказать много интересного: о его политике под-
держки крестьянского предпринимательства, о его личной храбрости и уж конечно о том,
что в предсмертный миг он перекрестил царя, считая его венценосной опорой христианства.
Но кайзер не считал царя опорой христианства. Он поддерживал в делах Столыпина только
галстук и ничего, кроме галстука: виселицы, но не кресты.

Русский правитель верил, что православная церковь православна. Австрийский эрц-
герцог мечтал сделать католическую церковь католической. Он искренне верил в то, что
быть прокатолическим и значит быть проавстрийским. Но кайзер не может быть прокатоли-
ческим и тем более не может быть по-настоящему проавстрийским, он просто всей душой
антисербский.

Мало того, в жестокой и бесплодной силе Турции человек с воображением может уви-
деть трагедию и чуткость настоящей веры. Худшее, что можно предложить мусульманину,
как это сделал поэт, это предложить ему на выбор Коран или меч. Лучшее, что можно ска-
зать о немце – что его совершенно не привлекает Коран, но если он получит меч, то будет
удовлетворен.

А для меня, покаюсь, даже грехи этих трех империй по сравнению с грехами герман-
ской печальны и достойны. И я чувствую, что они не заслуживают того, чтобы маленький
лютеранский бездельник покровительствовал всему злому, что в них есть, но игнорировал
все доброе. Он не католик, не православный и не мусульманин. Он просто старый господин,
который хочет поделиться с другими своими преступлениями, хотя не может поделиться
своей верой. Все инстинкты пруссака восстают против свободы так сильно, что он скорее
попытается угнетать чужих подданных, чем представит кого-нибудь живущим без пользы,

23 Город в штате Вайоминг, США.
24 Графство в Южной Англии.
25 Местность в Ирландии, где в 1799 г. при участии немецких наемников было подавлено восстание местного населения.
26 Уильям Шекспир, «Сон в летнюю ночь». В переводе М. Лозинского звучит так: «Нам же, эльфам, что стремимся /

Вслед коням тройной Гекаты / И дневных лучей боимся, / Темнотой, как сны, объяты, / Нам раздолье».
27 Джон Грэхем Клеверхаус (1648-1689) – первый виконт Данди.
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приносимой угнетением. Он деспот, но деспот бескорыстный. Он бескорыстен, как дьявол,
который готов взяться за любую грязную работу.

Все это казалось бы фантазией, если бы не подтверждалось надежными фактами, не
объяснимыми никаким иным образом. Например, было бы немыслимо думать так о целом
народе, состоящем из свободных и разных личностей. Но правящий класс в Пруссии – это
именно правящий и именно класс: небольшая группа людей, думающих над линиями марш-
рутов, по которым затем будут ходить все остальные люди.

Другой парадокс Пруссии связан с тем, что ее князья считают своей миссией на земле
уничтожение демократии, где бы она ни была, но при этом убеждают окружающих, что явля-
ются не стражами прошлого, а провозвестниками будущего. Даже они не считают свою тео-
рию популярной, но вот прогрессивной -считают.

И здесь снова обнаруживается духовная пропасть, разверзшаяся между двумя монар-
хиями. Русские учреждения во многих случаях устарели и отстали от людей России, и мно-
гие русские это знают. Но прусские учреждения считаются достижением прусского народа,
и большая часть народа в это верит. Вождям куда проще идти в мир и навязывать безнадеж-
ное рабство всем вокруг, если они уже сумели навязать собственному народу своеобразное
иго – иго с надеждой.

Когда нам говорят о древних беззакониях России и о том, какой отсталой является рус-
ская власть, мы должны ответить: «Да, в этом и состоит превосходство России». Их учре-
ждения – часть их истории, как реликвии или древности. В них действительно используется
насилие, но тут надо уточнить – оно выходит из употребления. Если у них и есть какие-то
дремучие приспособления для устрашения и пыток, то они рано или поздно рассыплются
от ржавчины, как старые доспехи.

Но в случае с прусской тиранией – если это тирания, то уж точно не устаревшая. Это
тирания на старте; как сказал бы конферансье: «Итак, мы начинаем!» Пруссия – это про-
цветающий завод, новый до последнего винтика, огромная мастерская с колесами и приво-
дами новейших и изысканнейших форм, при помощи которых они хотят ввергнуть Европу
во мрак реакции… infandum renovare dolorem28.

И если мы хотим убедиться в истинности сказанного, это можно сделать тем же мето-
дом, которым мы пользовались в случае с Россией: даже если ее раса или религия иногда
делали русских завоевателями и угнетателями, точно так же они могли быть освободите-
лями и безупречными рыцарями. То же самое и с русскими учреждениями – если они столь
отсталы, то они честно показывают и зло, и добро, какие только можно найти в старомод-
ных вещах. В их полицейской системе присутствует неравенство, что противоречит нашим
представлениям о законе. Но в их общинах есть равенство куда более древнее, чем сам закон.
Если они и секут друг друга, как варвары, то и называют они друг друга христианскими
именами, как дети. Даже в худшем они сохранили лучшее, что было в грубых обществах.
Более того, в лучшем они просто хороши, как хорошие дети или хорошие монахини.

Но в Пруссии все лучшее, чего добились цивилизованные инженеры, поставлено на
службу всему худшему, что только есть в варварских умах. И снова в Пруссии не найти
случайных достоинств, счастливых спасений или поздних раскаяний, которые составляют
лоскутную славу России. Здесь, в Пруссии, все обострено и нацелено на решение задачи,
а задача эта, если слова и дела хоть что-то значат, заключается в уничтожении свободы во
всем мире.

28 Ужасно воскрешать боль (лат).
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IV. Уход в безумие

 
Рассматривая прусскую точку зрения, мы должны обратить внимание на то, что

кажется в ней скорее умственным ограничением: на некое подобие узла в мозгу. По отноше-
нию к проблемам роста численности славян, или английской колонизации, или перевоору-
жения французских армий, она демонстрирует странную философскую обиду. В каждом из
случаев она равносильна фразе: «Неверно, что вы должны быть выше меня, потому что на
самом деле я выше вас». Глашатаи подобного мировоззрения, похоже, обладают любопыт-
ным новообразованием в мозгу, где эти противоречия увязываются в одном и том же абзаце,
а иногда и в одном и том же предложении.

Я уже упоминал знаменитое предписание германского императора немецким солдатам
– стать гуннами, дабы пресечь опасность гуннства. Куда сильнее пример его недавнего при-
каза войскам, задействованным в операциях в Северной Франции. Как известно, он начина-
ется словами: «По моему королевскому и императорскому приказу объедините ваши силы,
здесь и сейчас, ради одной цели – примените все ваши умения и всю вашу доблесть, чтобы
уничтожить предателей англичан и пройти по головам ничтожной и презренной француз-
ской армии».

Не обращая внимания на грубость в адрес англичан, задумаемся об образе мыслей,
которые умудрились запутаться даже на таком интеллектуальном пятачке. Если французская
армия ничтожна, кажется очевидным, что умения и доблесть германской армии должны быть
сосредоточены не на ней, а на большем по размерам и менее ничтожном союзнике29. Если
уж все мастерство и доблесть германской армии сосредоточены на французах, то их точно
нельзя считать ничтожными.

Но прусский ритор цепляется за оба несовместимых движения мысли и настаивает
сразу на обоих. Он хочет думать, что английская армия мала, но одновременно он хочет
считать победу над англичанами великой. Он хочет подчеркнуть в один и тот же момент
очевидную слабость британцев в атаке – и великое умение и отвагу немцев, отражающих эту
атаку. Каким-то образом крах Англии должен быть неизбежным и очевидным, но германский
триумф при этом решительным и неожиданным. Пытаясь использовать две противоречивые
концепции одновременно, он получает на выходе кашу. Именно из-за этой каши в мозгах
он гонит Германию на войну. Именно она, эта каша, приведет к тому, что долины и ущелья
Германии затопит агония людей, умирающих от укуса этой невидимой уховертки30, нечистая
кровь этого таракана окрасит собой воды Рейна вплоть до моря.

Было бы нечестно основывать критику мировоззрения народа на словах какого-нибудь
наследственного принца, но все обстоит точно так же и в случае с философами, которых
даже мы, в Англии, воспринимали как пророков прогресса. Нигде это заблуждение не обна-
руживает себя так же явно, как в забавно запутанных спорах о расе и в особенности о тев-
тонской расе.

Профессор Гарнак31 и подобные ему люди упрекают нас, если я правильно их понял, в
разрыве «тевтонских уз» – правил, к которым пруссаки должны быть особенно внимательны
и в случае нарушения, и в случае соблюдения. Мы замечаем их в открытом захвате земель,
населенных неграми, – таких, как Дания32. Мы замечаем их и в радостном признании своими
белокурых и голубоглазых турок.

29 На России.
30 Честертон ссылается на народное поверье о том, что человек может умереть от укуса уховертки, заползшей в ухо.
31 Адольф фон Гарнак (1851-1930) – немецкий историк церкви.
32 Честертон шутит, Шлезвиг и Гольштейн были аннексированы в 1864 г.
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Именно этот абстрактный принцип профессора Гарнака и интересует меня больше
всего; но как бы ни были сложны мои запросы, итог моих размышлений на удивление прост.
Сравнивая профессорскую заботу о «тевтонстве» и отсутствие таковой о Бельгии, я могу
прийти только к следующему умозаключению: «Человек не обязан держать обещания, кото-
рые давал. Но человек обязан держать обещания, которые он не давал».

Определенно договор, связывающий Британию и Бельгию, имел место, даже если его
назвали клочком бумаги. Но тогда, если бы существовал договор, связывающий Британию
с тевтонством, он бы оказался лишь потерянным клочком бумаги. Снова приведенные аргу-
менты демонстрируют логическую извращенность мысли33, тот самый узел в мозгу. То обя-
зательства, то отсутствие обязательств; то оказывается, что Германия и Англия должны хра-
нить верность друг другу, то Германия не должна хранить верность никому и ничему; то мы
единственные среди народов Европы почти заслуживаем звания «германцев», то оказыва-
емся за русскими и французами в стремлении к истинно германской душевности. И во всем
этом туманно, но отнюдь не лицемерно, проступает смысл обыкновенного тевтонства.

Профессор Геккель34 – еще один свидетель, поднявшийся против нас – стал знаменит
благодаря доказательству замечательного сходства вещей, печатая рядом две фотографии
одного и того же предмета. Вклад профессора Геккеля в биологию в данном случае очень
похож на вклад профессора Гарнака в этнологию. Профессор Гарнак знает, как выглядит
германец. Когда его попросили представить, как выглядит англичанин, он просто сфотогра-
фировал того же немца еще раз.

В обоих случаях это и искренне, и просто. Геккель был так уверен, что виды, проиллю-
стрированные при помощи эмбриона, действительно близко родственны и связаны между
собой, что счел возможным для себя упростить пример при помощи повторения. Гарнак так
уверен, что немец и англичанин похожи, что рискует обобщить их, как будто они одинаковы.
Он сфотографировал, говоря образно, одно и то же глупое лицо дважды и говорит нам о
замечательном сходстве между племянниками. Таким образом он пытается доказать суще-
ствование тевтонства, как Геккель пытался с тем же успехом доказать несуществование Бога.

Теперь немец и англичанин не похожи ни капли – за исключением того, что и тот, и
другой не негры. Они и в добре, и в зле куда более различны, чем два любых других человека,
которых бы взяли случайно из великой европейской семьи народов. Они различны от корня
истории своих стран, более того – от их географии.

Банально называть Британию островной. Британия не только остров, но остров, почти
разрезанный морем на три части – даже в центральных графствах чувствуется запах морской
соли. Германия – сильная, красивая и плодородная континентальная страна, где к морю ведут
одна или две узкие тропы; люди относятся к морю как к озеру.

Поэтому британский флот по-настоящему национален – он естественный, он вырос
из сотен драматических морских приключений с незапамятных времен до Чосера и после
него. Германский флот искусственный; столь же искусственным было бы возведение Альп
посреди Англии. Вильгельм II просто скопировал британский флот, как Фридрих II скопи-
ровал французскую армию: эта японская последовательность в имитации – одно из сотни
качеств, которые есть у немцев и которых англичане лишены. Есть и другие превосходства
немцев, столь же и даже более превосходные. Одно-два из них по-настоящему забавны.
Например, бытует мнение, что у немцев есть то, чего не хватает англичанам: чрезвычайно
живая традиция народной музыки и старинных песен, в отличие от английских городских

33 Прусской.
34 Эрнст Генрих Геккель (1834-1919) – немецкий философ и биолог, в конце жизни увлекшийся социал-дарвинизмом

и расистскими теориями.
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выдумок или вообще сочинений профессионалов. Однако в этом немцы близки… к валлий-
цам: одному богу известно, куда девать идею тевтонства, если этот факт всплывет.

Но есть и действительно глубокие различия между немцами и англичанами. И они
разделяют их сильнее, чем каких-либо иных здравомыслящих европейцев. Прежде всего,
мы отличаемся от немцев в самой английской из всех английских черт: позор (та версия
позора, которую французы называют «дурной славой»), смешанный с гордостью и подо-
зрительностью, сделал нас, если можно так выразиться, стыдливыми. Даже английская гру-
бость часто возникает из страха опозориться. Но грубость немца возникает оттого, что стыд
ему не ведом. Он ест и занимается любовью громко. Он просто не чувствует, что какое-то
высказывание, или проповедь, или большая тарелка с едой в определенных обстоятельствах
могут быть, как англичане это называют, неуместной. Когда немцы входят в патриотическое
или религиозное состояние, они теряют самоотчет, у них нет тормозов для их патриотизма
или религии – таких, которые есть у англичан и французов.

Более того, ошибка Германии, приведшая к нынешней катастрофе, произросла из того
факта, что она полагала, будто Англия проста, хотя на самом деле Англия очень тонка. Гер-
мания думала, что, поскольку наша политика весьма сильно определяется финансами, она
целиком определяется финансами; что наши аристократы стали насквозь циничными, так
как насквозь продажны. Немцы не смогли уловить довольно существенную тонкость – даже
очень низко павший английский джентльмен может продать свой герб, но не станет прода-
вать замок, что он может уронить свою репутацию, но при этом откажется спустить флаг.

Словом, немцы были совершенно уверены, что понимают нас целиком и полностью
именно потому, что не понимали нас совершенно. Возможно, если бы они оказались спо-
собны нас понять, они бы возненавидели нас еще больше. Но я предпочту вызывать нена-
висть по малейшей, но подлинной причине, нежели восхищение и любовь за те качества,
которые мне не свойственны и к которым я не стремлюсь. И когда немцы наконец увидят пер-
вые проблески реальности современной Англии, они обнаружат, что Англия имеет поблек-
шие, запоздалые и недостаточно крепкие чувства и обязательства по отношению к Европе,
но никаких чувств и обязательств по отношению к тевтонству.

Вот последняя и сильнейшая прусская доблесть, которую мы рассмотрели. В глупости
есть странная сила – она способна освободить не только от правил, но и от разума. Человек,
который действительно не видит, что противоречит сам себе, имеет огромное преимущество
в споре; правда, это преимущество сходит на нет, когда человек пытается его использовать в
каких-то простых делах, например, в шахматах, или в другой игре, именуемой войной. Это
та же форма глупости, что и одностороннее родство. Пьяница, считающий первого встреч-
ного своим давно потерянным братом, имеет значительное преимущество, пока не обратит
внимание на подробности. «Нужно носить в себе еще хаос, – сказал Ницше, -чтобы быть в
состоянии родить танцующую звезду».

В этом коротком очерке я рассмотрел сильные стороны прусского характера. Пробелы
чести совпадают в нем с провалами в памяти. Эгомания в упор не видит то, что эго есть у
кого-то еще. Но превыше всего в нем вечный зуд тирании и агрессии – дьявол, пытающий
праздных и гордых. К этому надо добавить явную умственную бесформенность, транслиру-
емую без ссылок на разум или свидетельства, и потенциальную бесконечность самооправ-
дания.

Если бы англичане были на германской стороне, германские профессора объяснили
бы это непреодолимой энергией, развивающей тевтонцев. Поскольку англичане на другой
стороне, германские профессора скажут, что эти тевтонцы развились недостаточно. Или они
скажут, что мы развились достаточно для того, чтобы обнаружилось, что мы не тевтонцы.
Вероятно, они скажут и так, и так.
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Но правда состоит в том, что развитие в их понимании скорее надо назвать отклоне-
нием в развитии. Они говорят нам, что открывают окна для света и двери для прогресса.
Однако истина в том, что они разрушают весь дом человеческого разума, что они движутся,
не разбирая направления. Существует зловещее и даже чудовищное соответствие между
их переоцененными философами и их сравнительно недооцененными солдатами. Поэтому
дороги прогресса, о которых говорят их профессора, на самом деле являются путями бегства
от реальности.
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Преступления Англии

 
 
I
 

Дорогой профессор Вихрь!
Ваше имя на немецком для меня – немного чересчур; предложенный мной псевдоним к

нему близок. Величественный образ чистого воздуха, совершающего вращательное движе-
ние, заключен в этом слове. Иногда мне кажется, что нечто подобное происходит и в вашей
голове. Совершенная отрешенность ваших мыслей от внешних событий заставляет вас обле-
кать их в слова, крайне приятные вам. Но на окружающих они либо не действуют совсем,
либо действуют противоположно вашим ожиданиям. Если что и нужно было сделать в вашей
морализаторской кампании против английской нации, так это позволить кому бы то ни было,
пусть даже это и окажется всего лишь англичанин, увидеть, как вы переносите ваши усилия
из области отвлеченной философии в область практики.

Что ж, придется мне поступить на германскую службу, продавшись за бывший в упо-
треблении императорский мундир (вообще-то форму английского мичмана), рецепт при-
готовления отравляющего газа на семейной германской кухне, сигару за два пенни и 25
железных крестов. Все это я делаю, чтобы познакомить вас с корнями международных раз-
ногласий. Но прежде того я хотел бы затронуть несколько элементарных правил. Вот они:

Во-первых, обычно событие имеет лишь одну причину. Например, если торговец, с
которым ваши контакты доселе были минимальны, по нелепой случайности обнаружит вас
играющим с мелочью в его кассе, вы предположительно можете сказать ему, что интересуе-
тесь нумизматикой или коллекционируете монеты; возможно, он вам даже поверит. Но если
вы затем скажете, что вам жаль его, изнемогающего под грузом этих громоздких медных
дисков, и что вы собираетесь заменить их на меньшее количество более легких серебряных
шестипенсовиков, то вместо роста доверия торговца к вашим объяснениям (как странно, не
правда ли?) произойдет его снижение. Ну а если вы будете столь неразумны, что поделитесь
с ним еще одной блестящей идеей (что все его пенни фальшивы и милостью с вашей стороны
будет избавить его от них, дабы предотвратить вмешательство полиции), то торговец может
окончательно впасть в заблуждение относительно благородства мотивов ваших действий и
прибегнуть к вмешательству полиции.

Не будет преувеличением сказать, что примерно таким образом вы выбили у себя почву
из-под ног, когда пустились в объяснения о причинах потопления «Лузитании»35. Я своими
глазами видел последовательные объяснения, вышедшие из под вашего пера: 1) что этот
корабль перевозил войска из Канады; 2) что он этого не делал, но зато незаконно перевозил в
трюме боеприпасы для солдат во Франции; 3) что пассажиры этого корабля были предупре-
ждены заранее, и поэтому Германия была вправе подорвать их; 4) что на корабле были пушки
и капитан применил бы их, если бы его корабль не был торпедирован; 5) что английские
или американские власти, направляя корабль в зону действия германских военных моряков,
подвергли их невыносимому искушению, что подтверждается фактом движения корабля по
расписанию (как будто есть какое-то загадочное правило, оправдывающее отравление чая в
случае, если он подан вовремя); 6) что корабль был потоплен вовсе не германцами, а самими
англичанами и что английский капитан намеренно утопил себя и несколько тысяч соотече-

35 Британский гражданский лайнер, был торпедирован 7 мая 1915 г. германской подводной лодкой.



Г.  К.  Честертон.  «Краткая история Англии и другие произведения 1914 – 1917»

32

ственников, дабы у мистера Вильсона36 и кайзера была тема для обмена суровыми дипло-
матическими нотами. Если бы эта интересная гипотеза была правдой, я бы сказал, что за
столь самоотверженное и самоубийственное действие во имя наиболее удаленных интере-
сов своей страны капитан заслуживает прощения за совершенное преступление.

Но неужели вы не видите, мой дорогой профессор, что само богатство и разнообразие
порождений вашего гения вызывают сомнения в каждом из ваших объяснений? Мы, чита-
ющие вас в Англии, дошли до того состояния умов, что нам уже не важно, предпочтете вы
на этот раз какое-то из ваших прежних объяснений или предложите что-то новенькое. Мы
готовы услышать, что вы потопили «Лузитанию», так как сыны Англии рождены по сути
дела в море и будут куда счастливее в компании глубоководных рыб, или что каждый на
борту корабля возвращался домой исключительно для того, чтобы быть повешенным. Вы
продемонстрировали себя целиком и полностью настолько откровенно, что итальянцы уже
объявили вам войну, и если вы продолжите раскрывать себя столь же ясно, то американцы,
скорее всего, поступят как итальянцы.

Во-вторых, изрекая ложь, которая кажется вам необходимой для вашей международ-
ной репутации, не стоит изрекать ее перед теми, кто знает правду. Не надо убеждать эски-
мосов, что снег ярко-зеленый; не стоит рассказывать неграм в Африке, что солнце никогда
не восходит над черным континентом. Лучше скажите эскимосам, что в Африке не сияет
солнце, а затем, обратившись к жителям тропической Африки, поделитесь с ними вашей
верой в зелень снега. Похоже, вы решили последовательно клеветать русским на англичан,
а англичанам на русских; что ж, есть много старых проверенных напраслин, удобных для
возведения как на тех, так и на других.

Возможно, существуют русские, уверенные в том, что английский джентльмен наки-
дывает петлю на шею своей жены и тащит ее на Смитфилдский мясной рынок прода-
вать. Определенно, существуют англичане, считающие, что любой русский джентльмен еже-
дневно бичует свою жену. Но эти живописные и полезные вам истории имеют определенные
ограничения для использования, как, собственно, и любые другие истории такого типа; огра-
ничение это проистекает из того факта, что они не истинны, и кроме того, существует доста-
точное количество людей, знающих, что они не истинны. Если уж вы клянетесь в правдиво-
сти фактов, о которых мы точно знаем нечто совершенно обратное вашим клятвам, то как
нам относиться к тем вашим утверждениям, которые основываются лишь на вашем мнении?

Скарборо37 мог быть крепостью, но он не крепость. Так уж вышло, что я знаю, что
Скарборо не крепость. Возможно, господин Морель38 заслуживает всеобщего восхищения в
Англии, но так уж вышло, что в Англии нет всеобщего восхищения господином Морелем.
Русским вы можете сказать, что у нас им все восхищаются, но нам это говорить не надо. Мы
его видели точно так же, как видели Скарборо. Вам следует думать перед тем, как говорить.

В-третьих, не следует настаивать, что вы – носители культуры, при помощи языка,
доказывающего ровно обратное. Вы утверждаете, что выше любого из окружающих,
поскольку нафаршированы остроумием и мудростью, которых хватило бы на весь мир. Но
люди, якобы обладающие остроумием для целого мира, должны обладать хотя бы тем его
количеством, которое можно показать в одном абзаце. Однако как же редко вам удается напи-
сать хотя бы пару строк и не впасть при этом в однообразие, или удержаться в рамках темы,
или не утратить ясность, или не вступить в противоречие с самим собой, или попросту не
потерять мысль! Если у вас есть чему нас учить – так учите сейчас. Если вы предполагаете

36 Вудро Вильсон (1856-1924) – президент США в 1913-1921 гг.
37 15 декабря 1914 г. этот морской курорт на побережье Северного моря был обстрелян германскими линейными крей-

серами «Дерфингер» и «Фон дер Танн».
38 Эдмунд Дене Морель (1873-1924) – британский журналист, пацифист, обвинялся в германофильстве.
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обратить нас в вашу веру после того, как нас завоюете, то почему бы вам не попытаться
обратить нас до завоевания?

Пока же нам трудно поверить в превосходство вашего образования из-за того, как вы
пытаетесь его доказать. Если англичанин скажет: «Я не делаю не ошибок в английском, не
я», – мы сможем понять смысл его высказывания, но вряд ли одобрим. Мы даже поймем,
если он скажет: «Же парле французский язык, не пополам», – но это будет неубедительно.
И когда вы говорите в вашем недавнем обращении к американцам, что германские державы
пожертвовали при защите своей культуры много «красной жидкости», мы тоже понимаем
вас, но должны заметить, что культурные люди не используют такие литературные обороты.
И когда вы говорите, что бельгийцы столь невежественны, что думают, будто бы вы с ними
расправились, хотя вы поступили наоборот – мы удивляемся лишь вашей нелепой уверен-
ности в том, что поверят именно вам, хотя все поступят наоборот.

Например, когда вы хвастаетесь вашими достижениями в деле сожжения Венеции и
выражаете ваше презрение к «туристам», мы не можем считать вас особенно культурными,
поскольку ваша культура позволяет вам считать собор Святого Марка достоянием туристов,
а не историков. Возможно, этого и недостаточно, чтобы сформировать к вам устойчиво нега-
тивное отношение – что ж, вы сами сделали все для саморазоблачения в документе, вами
же и распространенном: «Основанием для признания того, что эти города с древностями
и туристическими достопримечательностями являются целью, причем законной целью для
атаки и бомбардировки, служит тот факт, что итальянцы в самом начале войны приняли
меры для того, чтобы вывезти из них наиболее ценные сокровища культуры».

Ныне культура может использовать или не использовать силу для восхищения древ-
ностями и для спасения их от радостного разрушения – так ребенок ломает игрушки. Но
культура должна, по-видимому, использовать силу мысли. Менее трудолюбивые интеллек-
туалы, чем те, что у вас есть, могут считать достаточным задумываться над чем-то только
один раз. Но если подумать дважды – или двадцать раз -то даже вас, возможно, озарит: есть
что-то странное в утверждении, будто если бриллианты прячутся кем-то в сейф, то это дает
взломщику законное право их украсть.

Повторение подобных утверждений – не самый лучший способ распространения
вашей превосходной культуры, и чем чаще вы их излагаете, тем больше у людей поводов
усомниться в ее превосходстве. Будучи вашим искренним другом, я с прискорбием созер-
цаю столь неосторожную болтливость с вашей стороны. Примите мой совет: если вы будете
противоречить себе по-прежнему, но делать это с интервалом хотя бы в месяц, вряд ли кто-
то сумеет возразить вам что-то разумное или придраться с вменяемой критикой. Надеюсь,
со временем у вас получится слагать слова в целые предложения, не обнажая каждый раз
реальное положение дел.

Из-за пренебрежения этими принципами, мой дорогой профессор, практически в каж-
дой из ваших атак на Англию вы промазали. Если говорить начистоту, они вообще не затро-
нули ее родимого пятна, которое настоящие критики Англии считают крайне уязвимым.
Например, настоящим критиком Англии является мистер Бернард Шоу – его именем вы
щеголяете, но вряд ли произносите правильно -в том труде, что я читал, он был назван «Берн-
гардом Шоу». Видимо, вы думаете, что он и Бернгарди39 – это один и тот же человек.

Но когда вы изучите слова Бернарда Шоу вместо того, чтобы перевирать его имя, вы
обнаружите, что он критикует Англию не за то, за что вы. Он не обвиняет Англию в том, что
она выступает против Германии. Он совершенно определенно обвиняет Англию за то, что
она недостаточно твердо и решительно выступает на стороне России. Дураком, способным

39 Германский генерал Фридрих фон Бернгарди, автор изданной в 1912 г. книги «Германия и будущая война».
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обвинить сэра Эдуарда Грея40 в жутком макиавелли-стическом заговоре против Германии,
он не является, он обвиняет этого любезного аристократического олуха в том, что ему не
удалось напугать юнкеров и тем заставить их отказаться от их плана войны.

Для него совершенно несомненно, что Грей не заговорщик, а олух; мистер Шоу, кото-
рым я восторгаюсь, предпочел бы, чтобы он был заговорщиком. Именно поэтому англичане
вроде Грея могут быть объектами критики со стороны Шоу, но не с вашей. Все дело в том,
что англичан, достаточно ясно мыслящих и ответственных, чтобы организовать заговор с
целью уничтожения Германии, просто не нашлось.

Каждый, кто знает Англию, и каждый, кто ненавидит Англию, как только можно нена-
видеть живое существо, скажет вам об этом. Англичане могут быть снобами, могут быть
плутократами, могут быть лицемерами, но у них не выходит быть заговорщиками, и я очень
сомневаюсь, что они справились бы с этой задачей, если бы захотели. Простые люди совер-
шенно неспособны устроить заговор, что же касается небольшой кучки богатеев, которые
стоят за спинами наших политиков, то они пытались сплести заговор, обеспечивавший им
мир любой ценой. Всякий лондонец, который знает лондонские улицы и газеты так же, как
колонну Нельсона и кольцевую ветку подземки, знает также людей в правящем классе и в
правительстве, защищавших Германию, пока та из-за собственных действий сделалась неза-
щитимой. Если они не сказали ничего в поддержку нарушения вашего же собственного обе-
щания не нападать на Бельгию, то просто потому, что вы не оставили им аргументов.

Вы первыми заговорили о мировой политике41, но первыми же выхолостили ее. Ваша
внешняя политика – это политика внутренняя. Она в принципе неприменима ни к одному
из народов, кроме германского; в ваших диких откровениях о двадцати других народах вы
ни разу не оказывались правы даже случайно. Два или три ваших залпа по моей далеко
не идеальной стране были столь своеобразны, что любые иные действия были бы ближе
к истине -например, пересечение Кавказского хребта при попытке завоевать Англию или
поиск Англии на островах в окрестностях Антарктиды.

Первого вашего заблуждения – что наша отвага является следствием расчета и ковар-
ства, в то время как даже наши жулики робки и сконфужены – я уже касался. То же самое
с вашим вторым любимым тезисом: что британская армия – это наемники. Вы узнали это
из книг, а не на полях битв; и я бы хотел присутствовать при сцене, когда бы вы попыта-
лись нанять самого ничтожного бездельника из Хаммерсмита, как если бы он был цинич-
ным кондотьером, продающим свое копье зарубежному городу. Но это не так, мой дорогой
сэр. Вас обманули.

Британская армия сейчас не более наемническая, чем любая другая, набираемая по
призыву. Это добровольная армия в самом строгом смысле слова; я даже не стану возражать
против термина «любительская армия». В ней нет принуждения, и в ней особенно не зара-
ботаешь. Сейчас там собрались люди из всех классов общества, и совсем немногие из них
зарабатывали на своей обычной работе меньше, чем в армии. По численности она очень
близка к показателям призывной армии с учетом неизбежного количества тех, кто не может
служить.

В нашей стране дух демократии, обычный для христианского мира, сравнительно вял и
залегает на весьма большой глубине. Так вот запись британцев добровольцами на эту войну
– наиболее подлинное и чистое народное движение, которое мы наблюдали со времен чарти-
стов. Говорите, что такое разболтанное и сентиментальное добровольчество ничего не изме-
нит, если так думаете, да и если так не думаете – тоже. Говорите, что Германия непобедима

40 Эдуард Грей (1862-1933) – английский государственный деятель, министр иностранных дел Великобритании в
1905-1916 гг.

41 Weltpolitik – провозглашена Вильгельмом II в 1891 г.
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и на самом деле мы не можем вас убить. Но если вы скажете, что на самом деле мы не хотим
вас убивать, вы будете к нам несправедливы. Хотя вы и так несправедливы.

Даже не буду обсуждать самые безумные вещи, сказанные вами, – что Англии следо-
вало бы захватить Кале и сражаться против Франции плечом к плечу с Германией, дабы
обрести наконец счастье обладания сухопутной границей и необходимость введения всеоб-
щей воинской повинности. Это вы тоже взяли из книг, причем очень старых. Вы сказали
это, чтобы вызвать симпатию к вам со стороны французов, и поэтому это не мое дело – они
всегда были способны позаботиться о себе. Лишь одно небольшое замечание мимоходом: не
тратьте ваши мощные интеллекты на такие проекты. Англичане, скорее всего, когда-нибудь
простят вас, но вот французы – нет, они не простят никогда. Вы, тевтонцы, слишком легкие и
переменчивые люди, чтобы понять серьезность, свойственную латинянам. Меня беспокоит
лишь то, что ваши суждения об Англии неизменно и фантастически ошибочны.

И теперь серьезно: мой дорогой профессор, это проблема. Слишком просто фехтовать
с вами и отражать любую вашу попытку нас уязвить. Но если с этим затянуть, у английского
народа может возникнуть мысль, что с Англией вообще все в порядке и все в ней устроено
правильно. Однако я отказываюсь от легкого выигрыша, ведущего к этому. Очень много есть
такого, что в Англии совершенно неправильно, я не могу об этом забыть даже тогда, когда
наши кошмары меркнут перед блеском ваших феерических ошибок. Я не могу позволить
своим согражданам почивать на лаврах и застывать в интеллектуальной гордыне после того,
как они сравнивают себя с вами. Глубокие провалы и зияющие пропасти вашей деятельно-
сти оставляют меня наедине с риском опасного духовного носозадирания. Ваши ошибки
очевидны, но, увлекшись ими, можно упустить из вида правду.

Например, ученый человек, которой фразу из английской рекламы «cut you dead»42

понял как «hack you to death»43, не прав. Но когда он говорит, что такие рекламы вульгарны,
он не ошибается. Точно так же верно, что многие английские бедняки затравлены и унылы,
что они слабы для вооруженного восстания, – но вот утверждение, что они заняты исклю-
чительно самоуничтожением при помощи алкоголя, неверно. Верно, что средний англича-
нин уделяет слишком много внимания аристократическому обществу, но если вы решите,
что его тянет «пообедать с герцогом Хэмфри»44, вы ошибетесь тоже. С нашими поговорками
вообще трудно, их можно истолковать по-разному.

И я решил, что будет не лишним снабдить вас каталогом реальных преступлений
Англии, они отобраны мной с целью заинтересовать вас и порадовать.

Действительно, мы были неправы очень часто. Мы были неправы, когда помешали
Европе положить конец пиратской гордыне Фридриха Великого. Мы были очень неправы,
когда позволили угрюмым грубиянам Блюхера утопить победу над Наполеоном в кровавом
болоте. Мы были крайне неправы, когда дали возможность бандиту по имени Бисмарк среди
бела дня ограбить миролюбивого датского короля; и когда дали возможность прусским голо-
ворезам захватить французские провинции, которыми они не смогли управлять, потому что
не смогли их сломить. Также мы были совершенно неправы, когда отдали группе голодных
авантюристов такую важную позицию, как остров Гельголанд. И еще мы были абсолютно
неправы, когда восхищались бездушным прусским образованием и копировали бездушные
прусские законы.

Зная, что вы вместе со мной скорбите над этим списком британских недочетов, я посвя-
щаю его вам и прощаюсь.

Благоговеющий перед вами

42 Проигнорировать.
43 Зарубить до смерти.
44 Поговорка, означающая «остаться без обеда».
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II. Протестантский герой

 
Наша упадочная английская журналистика сейчас обеспокоена вопросом: что же надо

сделать с германским императором после победы союзных держав? Наиболее женствен-
ные советчики рекомендуют прибегнуть к расстрелу. Они, конечно, ошибаются, не понимая
самой сердцевины принципа наследной монархии. Разумеется, император Вильгельм II в
свой худший день может с тем же успехом сказать любимому наследнику-кронпринцу, как
когда-то Карл II45 сказал брату, предупредившему его о заговоре: «Они никогда не убьют
меня, чтобы сделать королем тебя».

Другие, куда более изощренные в зломыслии, предлагают отправить германского
императора на остров Святой Елены. Что ж, его историческая значимость такова, что с тем
же успехом его можно отправить и на Голгофу. Что мы на самом деле должны сделать со ста-
рым, нервным и вовсе не неотесанным человеком, который – так уж вышло – принадлежит
к дому Гогенцоллернов и который – надо отдать ему должное – уделяет куда большее вни-
мание Гогенцоллернам как некоей священной касте, нежели самому себе в их ряду? В таких
семьях старая гордыня и монархический принцип наследования рано или поздно обнажат
ужасный итог – вырождение. Король не умирает, он бесконечно дряхлеет.

Если бы было не так важно, что именно произойдет с императором Вильгельмом II,
когда у его династии будет выбито из рук оружие, я бы был вполне удовлетворен зрелищем
постепенного долголетнего его угасания, причем в мирной, гуманной, гармоничной обста-
новке прощения.

В самых разных деревнях юга Англии, в их тенистых переулках пешеход может обна-
ружить старый добрый паб, над которым найдет потемневший от времени и дождей портрет
мужчины с перьями в шляпе и подпись – «Король Пруссии». Эти вывески, вероятно, напо-
минают о визите союзников после 1815 года, хотя значительная часть английского среднего
класса может связывать их с временами, когда Фридрих II зарабатывал свое звание «Вели-
кий», а также некоторое количество территориальных приобретений, на которые он имел
существенно меньше прав. Искренние и простодушные выходцы из протестантских сект
спешатся перед этим знаком (правда, теперь они пьют пиво как христиане, да и варят его в
изобилии) и воздадут должное старой доблести того, кого они зовут протестантским героем.

Здесь придется взвешивать каждое слово, мы говорим о герое, но с оттенком дьяволь-
щины. Можно ли считать героя именно протестантским или нет, легче всего определить
тому, кто читал письма писателя, именующего себя Вольтером, – его шокировало полное
отсутствие религии как таковой у Фридриха. Но маленький британский протестант выпьет
свое пиво в неведении, а затем поскачет дальше – и если бы великий потсдамский богохуль-
ник это видел, он бы здорово над ним посмеялся, как он умел смеяться над своими же шут-
ками.

Точно так же он шутил, когда приглашал императоров присоединиться к его трапезе
– поглощению жертвенного тела Польши. Если он был столь же внимательным читателем
Библии, как наш протестантский сектант, он подумал бы о мести, которую обрушит челове-
чество на его собственный дом. Он бы знал, чем была и чем могла бы быть Польша; он бы
понимал, что ест и пьет собственное проклятие, а вовсе не плоть и кровь Господню.

Не знаю, понравилась бы ему шутка – нынешний германский император, посаженный
во главе одного из этих старых добрых придорожных пабов. Но она бы была куда более под-
ходящей, более мелодичной, чем любой из возможных вариантов его умерщвления, предла-
гаемых ныне его врагами. Скрип старой вывески над его головой, когда он сидит на скамейке

45 Карл II Стюарт (1630-1685) – король Англии и Шотландии, старший сын Карла I и Генриетты Французской.
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у своего дома изгнания, был бы куда более реальным напоминанием о былом величии его
расы, чем современные и почти мишурные кресты и подвязки, которые вручают в часовне
Виндзора.

Из современного рыцарства исчезли все признаки рыцарственности. Как далеко мы
от нее ушли, станет ясно, если попытаться представить сэра Томаса Липтона46 обматываю-
щим рукав платья дамы вокруг тульи шляпы или чистящим свои доспехи в часовне Святого
Томаса, архиепископа кентерберийского. Присвоение и вручение ордена Подвязки деспотам
и дипломатам теперь только часть ленивых взаимных поглаживаний, хранящих мир в нашем
небезопасном и неискреннем обществе. Но старая, потемневшая деревянная вывеска – под-
линный знак времени, когда один из Гогенцоллернов не только жег поля и города, но и опа-
лял умы, хотя, возможно, и адским огнем.

Все когда-то было молодым, даже Фридрих Великий. Молодость Фридриха – подходя-
щее предисловие для страшного эпоса Пруссии, ведь он начинается с неестественной тра-
гедии утраты молодости. Близорукий и зашоренный дикарь, его отец испытал значительные
сложности в устранении всех следов порядочности своего сына, так что некоторые все же
остались. Если молодой и более способный Фридрих когда-либо имел сердце, это сердце
было разбито – так же, как была разбита его флейта. Его единственный друг юности47 был
казнен на его глазах, но с места казни унесли два мертвых тела. Правда, одно из них высокие
боевые кони продолжали нести по полям сражений от победы к победе. Но в кармане у этого
мертвого тела всегда лежала маленькая бутылочка яда.

Имеет смысл подольше задержаться у этого высокого и мрачного дома его детства.
Есть некое особое свойство, отличающее прусское оружие и прусские устремления от
любых других, – вот эта незрелая, искаженная древность. В триумфах других тиранов есть
хоть что-то мальчишеское. Помимо задора, в амбициях молодого Наполеона было что-то
лучшее. В нем было что-то от любовника, и его первая кампания напоминает любовную
историю. Все, что было в нем языческого, он пожертвовал на алтарь республики, как муж-
чина дарит все женщине; все, что было в нем от католика, понимало парадокс Девы Марии
Победоносной.

Генрих VIII, куда менее уважаемая персона, в ранние свои дни был добрым рыцарем и
принадлежал к витиеватой школе поздней рыцарственности. Можно сказать, что он вполне
соответствовал понятию «старый добрый английский джентльмен», пока был молод. Даже
Нерон был любим в его первые дни; и наверняка была какая-то причина для того, чтобы
христианская девственница усыпала цветами его бесславную могилу.

Но дух величайшего из Гогенцоллернов с самого начала попахивает склепом. На свою
первую победную битву он шел так, как будто уже был неоднократно бит. Его мощь была
костлява и страшна, как воскрешение без плоти. Казалось, что все худшее с ним уже про-
изошло. Камни для построения его королевства были взяты из развалин человечности. Он
познал высшую степень позора: его душа сдалась перед силой.

Это падение нельзя было скрыть, его можно было только повторять снова и снова. Он
мог заставить души своих солдат сдаться виселицам и кнутам, и он мог заставить души
народа сдаться солдатам. Он мог только ломать людей так же, как был сломан сам; он всегда
мог взнуздать, но никогда не мог отпустить вожжи. Он не мог ни убить в гневе, ни грешить
в простоте душевной. Среди собратьев-завоевателей он стоит в одиночестве – его безумие
берет начало не в избытке отваги. Задолго до того, как пришел черед войны, он обрел дер-
зость, выросшую из страха.

46 Томас Липтон (1848-1931) – бакалейщик и торговец чаем родом из Глазго, получил рыцарство в 1897 г.
47 Ганс Герман фон Катте – лейтенант прусской армии, вместе с кронпринцем пытался бежать в Англию.
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О сделанном им для мира спорить сложно. Если его деяния можно назвать роман-
тичными, то романтичен и дракон, уплетающий святого Георгия. Он превратил маленькие
страны в одну большую; он создал новую разновидность дипломатии, славную полнотой и
неукротимостью лжи; он позаимствовал у преступности всю ее безответственность и одно-
сторонность. Он добился оптимального сочетания бережливости и воровства. Он сделал
решительный грабеж солидным занятием. Он защищал наворованное, как люди попроще
защищают заработанное или унаследованное. Он обращал свои безжизненные глаза с пово-
локой вожделения на те земли, которые более всего не хотели стать его добычей. В конце
Семилетней войны люди точно так же не знали, каким образом изгнать его из Силезии, как
не понимали ранее, на каком основании он вообще там оказался.

Польшу, в которую он вселился, как дьявол вселяется в человека, он в итоге разорвал
надвое; и как же много времени потребовалось, чтобы люди снова начали мечтать о соеди-
нении ошметков и их оживлении. Его отрыв от христианской традиции выбросил его за пре-
делы христианского мира; обобщения Маколея совершенно верны, хотя и верны совершенно
по-маколеански. С исторической дистанции видно, что, хотя он разбросал семена войны по
всему миру, его последние дни прошли в продолжительном и сравнительно благополучном
мире. Этот мир был им заслужен и даже в какой-то степени похвален -этот мир обеспечил
многим европейским народам спокойствие. Он не был способен понять, что такое «справед-
ливость», но что такое «умеренность», он понимал. В итоге он оказался самым искренним,
но и самым лицемерным пацифистом. Больше войн он не хотел. Да, он пытал и грабил всех
своих соседей, но он отнюдь не питал к ним злобы.

Главной причиной нашей духовной катастрофы -английской интервенции в поддержку
нового престола Гогенцоллернов – была, конечно, политика Уильяма Питта Старшего48. Он
принадлежал к тому типу людей, тщеславие и простота которых не позволяют им видеть
дальше очевидного.

В европейском кризисе он не обращал внимание ни на что, кроме войны с Францией, а
ее видел повторением бесплодной славы Азенкура49 и Мальплаке50. Он был вигом и сторон-
ником господства государства над церковью, скептиком и прагматиком – не слишком хоро-
шим и не слишком плохим для того, чтобы понять, что даже в нерелигиозном веке война
продолжала оставаться совершенно религиозной. В нем не было ни тени иронии, но рядом
с Фридрихом он, старик, казался удачливым школяром.

Непосредственные причины51 не были ни единственными, ни подлинными. Подлин-
ные же причины были связаны с победой одной из двух традиций, которые вечно сталки-
ваются в английской политике. Как ни печально, внешняя традиция была связана с двумя
способнейшими людьми того времени, Фридрихом и Питтом, в то время как внутренняя,
старая традиция была представлена двумя наиболее глупыми людьми, которых когда-либо
терпел этот мир – Георгом III и лордом Бьютом52.

Бьют был лидером группы тори, решивших реализовать на практике фантастический
план «демократической монархии», начертанный Болингброком в «Короле-патриоте»53. Он
совершенно искренне свихнулся на идее занять людские умы «внутренними делами» – столь
же внутренними, как Георг III. Он занимался искоренением растущей коррупции в парла-

48 Уильям Питт, 1-й граф Чатем (1708-1778) – британский государственный деятель из партии вигов, премьер-министр
Великобритании в 1766-1768 гг., вступил в Семилетнюю войну на стороне Пруссии.

49 Победа англичан над французами в 1415 г.
50 Кровопролитная битва между англо-австро-голландской и французской армиями в 1709 г.
51 Вступления Англии в войну.
52 Джон Стюарт, 3-й граф Бьют (1713-1792) – шотландский дворянин и английский государственный деятель, пре-

мьер-министр Великобритании в 1762-1763 гг. Был воспитателем при Георге III.
53 Книга Генри Сент-Джона, виконта Болингброка (1678-1751), опубликованная в 1749 г.
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менте и огораживанием, но главным образом – разворотом умов от славы заморских подви-
гов великих вигов вроде Черчилля54 и Чатема; и одним из первых его действий был отказ
от союза с Пруссией.

К сожалению, все самое красочное в потсдамском пиратстве выходило за пределы
воображения Виндзора. Однако в прозаических вещах Потсдам и Виндзор практически
сливались: в холодной баранине на столе, в тяге к тяжеловесному искусству и в странной
северной смеси хамства с этикетом. Если бы мысли Болингброка воплощала более одухо-
творенная персона – Стюарты, например, или королева Елизавета (у нее-то при всей ее
исключительной вульгарности было сердце), – то народная душа смогла бы выпорхнуть из
новомодной северной клетки. Но по иронии судьбы король, на которого тори надеялись как
на спасителя от германизации, сам был германцем.

Нам приходится искать истоки германского влияния в Англии, обращаясь ко временам
ганноверского наследства55 и ко временам стычек короля и законников, поспоривших при
Нейсби56, и ранее -к яростному уходу Генриха VIII из сообщества средневековой Европы.
Очень легко преувеличить во всем этом роль человека великого и гуманного, хотя и язычника
– Мартина Лютера. Генрих VIII совершенно искренне ненавидел ересь немецкого монаха,
да и вообще он мыслил, как католик; и они написали друг другу бесчисленное множество
страниц оскорблений, которых, кстати, заслуживали.

Но вот лютеранином Генрих VIII не был. Он стал олицетворением слома католицизма,
но никак не строителем протестантизма. Страны, ставшие протестантскими дружно и снизу,
такие как Шотландия или Голландия, следовали не за Лютером, а за Кальвином. А Кальвин
был французом. Весьма неприятным французом, раз уж на то пошло, но обладавшим фран-
цузской ловкостью в организации работоспособных официальных установлений; эти учре-
ждения действуют личностно – как французская монархия или же французский террор.

Лютер же был анархистом и мечтателем. После его долгого пути не осталось практи-
чески ничего, кроме наиболее выразительного и сияющего символа провала – только его
имя и ничего больше. Кальвин же создал живую, правящую, карающую вещь, именуемую
Кирк57. То, что он назвал свою работу по абстрактной теологии «Институты», очень метко
его характеризует.

В Англии протестантизм скорее принял хаос Лютера, чем организацию Кальвина. Это
объясняет многие загадки нашей истории, особенно победу

Кромвеля не только над английскими роялистами, но и над шотландскими ковенан-
терами58. Это была победа более беспечного варианта протестантизма, в котором нашлось
место и аристократии, и свободе, над логическими устремлениями Кирка, где в итоге сде-
лали протестантизм столь же институциональным, как и католицизм. Можно сказать, что
тогда пуритане59 индивидуалисты победили пуритан-социалистов.

Именно это имел в виду Мильтон, когда говорил, что новый пресвитер превзойдет ста-
рого священника, что его организация будет действовать, и действовать жестко. Не зря враги
пресвитериан называли себя независимыми. Не сможет понять шотландцев тот, кто не пони-
мает, почему они сохранили средневековую симпатию к Франции, к французскому равен-

54 Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо (1650-1722) – английский полководец и политический деятель. В период прав-
ления королевы Анны был наиболее могущественным человеком в государстве.

55 Призвание на престол Георга I, 1714 г.
56 Битва между Карлом I и армией парламента 14 июня 1645 г., закончилась поражением короля.
57 В Шотландии – Церковь, основанная на практике самых различных христианских конфессий.
58 Сторонники «Национального ковенанта» 1638 г., манифеста шотландского национального движения в защиту пре-

свитерианской церкви – одного из направлений протестантизма, опирающегося научение Жана Кальвина.
59 Пуритане (лат. ригш – чистый) – английские протестанты, последователи кальвинизма в Англии в ХУ1-ХУП вв.,

стремившиеся очистить богослужение от следов католической обрядности.
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ству, к французскому произношению. Как бы странно это ни прозвучало, в Шотландии нет
ничего более французского, чем пресвитерианство.

Лишь в таком неявном смысле, основанном на противопоставлении, можно сказать,
что великие ошибки современной Англии восходят к Лютеру. Верно только то, что и Герма-
ния, и Англия остановились на более мягком и менее абстрактном по сравнению с кальви-
низмом варианте протестантизма, устраивающем придворных и аристократов – ведь каждая
абстрактная идея работает на равенство людей. Лютеранство в Германии быстро преврати-
лось в то, чем оно является сейчас – религию придворных капелланов.

Реформированная церковь Англии превратилась в кое-что получше – профессию для
младших сыновей сквайров. Но обе эти параллельные тенденции, слабея и усиливаясь,
достигли кульминации именно тогда, когда исчезла средневековая монархия и английские
сквайры сделали немного больше для падения короны, чем их германские коллеги. Тут еще
надо вспомнить, что в те времена германские княжества были чем-то вроде инкубатора для
принцев.

В истории существуют странные процессы, когда вещи постепенно деградируют и
доходят до состояния полной противоположности самим себе. Так английское пуританство
изначально было наиболее жестким проявлением протестантизма, а под конец – самым мяг-
ким из возможных, мягкосердечным и не так уж редко – мягкоголовым. В условиях войны
старые пуритане проявляли себя наилучшим образом, но когда пришел мир, то христиане
обнаружили новых пуритан неспособными толком встать на ноги. Англичане, ведущие свою
родословную от великих вояк 1649 года, ныне парализованы ужасом милитаризма.

И совсем иное произошло в Германии. Из страны, ранее считавшейся поставщиком
королей столь ничтожных, что их можно было спутать с манекенами, она стала грозой совре-
менности, властитель которой готов слопать любого другого короля и королевство. Но ста-
рые германские королевства сохраняли и сумели сберечь те хорошие вещи, которые только и
возможны при небольших ресурсах и узких границах – музыку, этикет, мечтательную фило-
софию и тому подобное.

Они были достаточно малы, чтобы быть универсальными. Они могли себе позволить
быть до некоторой степени разнообразными и многогранными. Они были непредвзятыми,
но бессильными. А теперь все это перевернуто с ног на голову: мы обнаружили, что воюем
с Германией, сколь мощной, столь и узколобой.

Верно, конечно, что английские сквайры оказались над новым германским принцем,
а не под ним.

Они водрузили на него корону, как гаситель на свечу. Их план предусматривал, что
новичок, хотя и королевского рода, должен быть в определенном смысле деревенщиной.
Ганновер должен был стать владением Англии, а не Англия – владением Ганновера. Но на
самом деле тот факт, что английский двор стал германским двором, подготовил почву – к
настоящему моменту уже два века политика Англии подсознательно строилась на преумень-
шении значения Франции и преувеличении значения Германии.

Этот период можно символически ограничить именами Картерета60, который был горд
говорить на немецком в начале этого периода, и лорда Холдейна61, который был горд гово-
рить на немецком в его конце. Слово «культура»62 уже почти начала писаться с буквы к63. Но

60 Джон Картерет, 2-й граф Гренвиль (1690-1763) – английский дипломат и лорд-президент государственного совета
в 1751-1763 гг.

61 Ричард Бердон Холдейн (1856-1928) – английский военный министр, позднее – лорд-канцлер.
62 Culture (англ.).
63 Kultur (нем.).



Г.  К.  Честертон.  «Краткая история Англии и другие произведения 1914 – 1917»

42

все это тихое и медленно растущее тевтонство взвилось и потребовало решительных дей-
ствий, когда трубный глас Питта позвал нас спасать протестанта-героя.

Среди монархов того века наиболее достойной звания «мужественный» была жен-
щина. Австрийская императрица Мария Терезия была немкой в самой щедрой комплекта-
ции, ограниченной более своими владениями, нежели национальностью, твердой в древней
вере, над которой посмеивались даже ее придворные, и храброй как молодая львица. Фри-
дрих ненавидел ее, как ненавидел все германское и все хорошее. Он записал в своих мему-
арах, с какой ясностью, граничащей со сверхчеловеческим, почти мистическим коварством,
он рассчитывал на ее юность, ее неопытность, отсутствие у нее друзей -такую можно было
разорить без малейшей опасности для себя. Он вторгся в Силезию до объявления войны
(как если бы он прибежал рассказать, что скоро придет), и этот новый анархический прием
вкупе с продажностью практически всех других дворов принес ему в результате краденую
Силезию после двух войн за нее.

Но Мария Терезия отказалась подчиниться девяти пунктам безнравственного дого-
вора. Она призвала Францию, Россию и другие державы и ухитрилась в итоге собрать про-
тив атеистического новатора64 в тот атеистический век союз, в котором на мгновение про-
мелькнули черты Крестового похода. Если бы этот Крестовый поход был всеобщим и от
чистого сердца, то новый великий прецедент торжествующего насилия и лжи был бы раз-
бит; и та ужасающая кара, которая обрушилась впоследствии на весь христианский мир, его
бы миновала. Но остальные крестоносцы думали о судьбах Европы во вторую очередь, а
вот Фридрих о судьбе Пруссии – в первую. Он искал союзников, чтобы отразить эту слабую
попытку добра и увековечить свою несокрушимую наглость. И он нашел союзников -англи-
чан. Англичанину не так уж приятно писать эти слова.

Так начался первый акт трагедии, и теперь пора покинуть Фридриха – этот господин
уже не с нами, что не скажешь о его делах. Вполне достаточно того, что его действия мы
назвали сатанизмом, и это не ругательство, а теологический термин. Он был Искусителем.
Он собрал других монархов «причаститься телом Польши» и познать смысл черной мессы.
Польша лежала, распростертая между тремя гигантами в броне, и само ее имя стало сино-
нимом поражения. Пруссаки, с их утонченным великодушием, читали лекции о врожденных
недугах того, кого они только что убили. Они не могли представить, что в разрозненных
фрагментах сохранится жизнь, и в это действительно было трудно поверить – за столько-
то лет. Но теперь пять наций вкусили не тела, но дух Польши; и труба воскрешения этого
народа прозвучит от Варшавы до западных островов.

64 Фридриха.
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III. Загадка Ватерлоо

 
Великий англичанин Чарльз Фокс 65 был так же национален, как Нельсон, но до самой

своей смерти пребывал в твердой уверенности, что Наполеон был порожден Англией. Он не
имел в виду, что любой другой итальянский пушкарь на его месте добился бы того же. Но
он считал, что когда мы вынудили французов схватиться за оружие, мы тем самым сделали
их главным гражданином их главного пушкаря.

Если бы Французская революция была оставлена в покое, она взяла бы пример с боль-
шинства других экспериментов по внедрению отвлеченных идей и наслаждалась бы миром,
развитием и равенством. Она почти наверняка смотрела бы на любого авантюриста, кото-
рый бы попытался заменить своей персоной чистую безличность народа-суверена, с холод-
ным подозрением и обеспечила бы каждому такому Цезарю соответствующего Брута, дабы
сохранить цветок республиканского целомудрия.

Недопустимо, чтобы гражданин угрожал равенству; но уж совсем нетерпимо, когда
равенство пытается запретить иностранец. Если бы Франция не кормила французских сол-
дат, ей вскоре пришлось бы кормить австрийских; и было бы совсем глупо, если бы, доверив
свою судьбу солдатам, Франция отвергла бы лучшего французского солдата на том основа-
нии, что он не очень-то француз.

Считаем ли мы Наполеона героем, спасшим страну, или тираном, нажившимся на
сверхнапряжении страны, нам должно быть совершенно ясно: кто создал войну, создал и
военачальника, кто попытался сокрушить республику, тот и создал империю. И Фокс высту-
пал против нее куда резче, чем те английские педанты, которые обвиняли его в отсутствии
патриотизма; он бросал обвинения правительству Питта за вступление в антифранцузский
альянс и тем самым сдвигал общественное мнение в пользу воюющей Франции.

Прав он был в этом или нет, но он всегда готов был признать – Англия не первой вце-
пилась в глотку молодой республики. Кое-кто в Европе куда определеннее и мрачнее возму-
тился против нее. Кто же это был, кто начал войну и создал Наполеона? Существует только
один возможный ответ – немцы. Так начинался второй акт падения Англии до уровня Гер-
мании.

Очень существенное замечание: «немцы» – это уже все немцы, так же, как и сей-
час. Дикость Пруссии и глупость Австрии отныне вместе. Безжалостность и бестолковость
встретились, неправота и недомыслие расцеловались, соблазнитель и соблазненный заклю-
чили друг друга в объятия. Великая и добрая Мария Терезия была уже стара, а ее сын ока-
зался философом, учившимся у Фридриха; еще была дочь, которой повезло чуть больше
– она сложила голову на гильотине. Конечно, ее брат и другие родственники не могли это
одобрить, но сам инцидент произошел уже после того, как германские державы набросились
на юную республику.

Людовик XVI еще был жив и даже оставался формальным правителем, когда первые
угрозы пришли из Пруссии и Австрии – обе державы требовали повернуть вспять освободи-
тельное движение французов. Трудно отрицать, что объединенные германцы решили уни-
чтожить реформы, а не только революцию. Роль, которую во всем этом играл австрийский
император Иосиф, оказалась символичной.

Он считался просвещенным деспотом, а это худшая разновидность деспота. Он был
столь же антирелигиозен, как Фридрих, но не так отвратителен и не так забавен. Старую и
добрую австрийскую династию, где Мария Терезия была любящей матерью, а Мария Анту-

65 Чарльз Джеймс Фокс (1749-1806) – английский парламентарий и политический деятель, идеолог британского либе-
рализма, вождь радикального крыла партии вигов
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анетта не очень образованной дочерью, отодвинул в сторону молодой человек, самостоя-
тельно научившийся прусской эффективности. Но компас уже показывал на север. Прус-
сия была готова стать капитаном германцев «в сияющих доспехах», а Австрия – ее верным
секундантом.

Однако существовала громадная разница между Австрией и Пруссией, которая прояв-
лялась тем ярче, чем сильнее юный Наполеон вбивал клин между ними. Если коротко, то
Австрия неумело и грубо заботилась о Европе. Пруссия же не заботилась ни о ком, кроме
Пруссии. Австрия – не нация, не так-то просто найти Австрию на карте. Но Австрия была
своего рода империей – Священной Римской империей, которая так и не осуществилась, хотя
расширялась и казалась почти реальной. Она чувствовала себя лидером не нации, но наций,
пусть и расплывчато-патриархальных. Она чувствовала себя увядающим Римом, который
уже отозвал свои легионы из Британии и Парфии, но полагал, что им вполне естественно
находиться там, как естественно им находиться на Сицилии или в южной Галлии.

Я не буду утверждать, что престарелый Франц Иосиф представляет себя императором
Шотландии или Дании, но я уверен, что если бы он управлял шотландцами и датчанами,
это выглядело бы не более странно, чем то, что он управляет венграми и поляками. Космо-
политизм Австрии был отблеском ее ответственности за весь христианский мир. В этом-то
и заключалась разница между ее действиями и тем, что делал эгоистический авантюрист с
севера, дикий пес Померании.

Весьма похоже, да и Фокс к концу жизни поверил в это, что Наполеон в последу-
ющие годы стал врагом свободы. Он действительно был врагом той особенной, западной
формы свободы, которую мы зовем национализмом. Например, сопротивление ему со сто-
роны испанцев было народным. Оно было запоздалым, своеобразным, почти тайным, но это
была именно та война, которая делается людьми. Завоевателю несложно войти в Испанию,
но очень сложно выбраться из нее. Один из удивительных парадоксов истории: тот, кто в
начале пути превратил толпу в армию, чтобы защитить ее права от принцев, закончил тем,
что его армии были разбиты толпой, а не принцами.

Точно так же было и на другом конце Европы, в горящей Москве и на мосту через
Березину, где он встретил родственную душу своего врага, вставшего перед ним под общим
небом. Но все это не влияет на главный раскол эпохи, который возник еще до того, как всад-
ники в немецких мундирах напрасно ждали на дороге в Варенн66 и не смогли одолеть глини-
стый склон у мельниц Вальми67. И в этой дуэли, от исхода которой Европа не оправилась до
сих пор, великая Россия и отважная Испания, равно как и наш славный остров, были лишь
секундантами. Это была, есть и будет дуэль между французами и немцами, то есть между
гражданами и варварами.

Нет необходимости сейчас защищать французскую революцию, не нужно защищать и
Наполеона, ее детище и защитника, от критики в стиле Саути68и Элисона69, которые всегда
предпочитали обстановку Бата и Челтнема70 обстановке Туркуэна71 и Талаверы72. На фран-
цузскую революцию нападали потому, что она была демократической, и защищали потому,
что она была демократической.

66 Город, где в 1791 г. был арестован пытавшийся бежать Людовик XVI.
67 Место сражения 20 сентября 1792 г., в котором революционная французская армия впервые остановила прусские

войска.
68 Роберт Саути (1774-1843) – английский поэт «озерной школы».
69 Арчибальд Элисон (1792-1867) – автор книги «История Европы от 1789 до 1815».
70 Курортные города в Англии.
71 18 мая 1794 г. под Туркуэном революционные французы разгромили австрийцев и англичан.
72 В 1809 г. в битве при Талавере французская армия Наполеона разгромила испанские и английские войска.
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Наполеона боялись не как последнего железного деспота, а как первого железного
демократа. Что Франция хотела доказать, то она и доказала: не все простые люди ангелы,
не все они дипломаты, не все они джентльмены (этих бессмысленных аристократических
теорий якобинцы не понимали), но все простые люди могут быть гражданами и могут быть
солдатами – простые люди могут сражаться и править.

Не надо путать эту ясность с бессистемными выходками современности, пытающейся
обессмыслить этот здравый смысл гражданина. Некоторые сторонники свободной торговли
пытаются оставить человека без страны, за которую он мог бы сражаться. Некоторые сто-
ронники свободной любви пытаются оставить человека без дома, в котором он мог бы уста-
навливать законы. Но эти вещи не смогли установиться ни во Франции, ни где бы то ни
было еще. То, что установилось, не было ни свободной торговлей, ни свободной любовью,
но было свободой, и нет ничего более патриотичного и более домашнего, чем страна, куда
она приходит.

Бедные люди Франции не стали любить свою страну меньше оттого, что она – одна на
всех. Даже патриции бывают патриотами, и если честные роялисты или аристократы про-
должают утверждать, что демократии чужда организация или демократии невозможно под-
чиняться, они тем не менее организованы и подчинены ей. Они благородно живут или вели-
колепно умирают за свою Францию на всем пространстве от Швейцарии до моря.

Но надо добавить кое-что об Австрии и тем более о России. Идеал французской рево-
люции оказался неполон, а у них было то, чем можно его дополнить -пусть в искаженном
виде, но тем не менее вполне приемлемое и народное. Царь не был демократом, но он был
гуманистом. Он был христианином-пацифистом; в каждом русском есть что-то от Толстого.
Не так уж нелепо говорить о «белом царе» -в России даже разрушительные силы мягче,
вроде снега. Ее идеи обычно невинны и даже детски, как идея мира. Словосочетание «Свя-
щенный союз» было красивой правдой для царя, хотя в устах его подлых союзников Мет-
терниха и Каслри оно звучало кощунственно и издевательски.

Австрия, которая впоследствии заигралась с язычниками и еретиками из Пруссии и
Турции, тогда еще сохраняла старый католический покой души. Священники продолжали
поддерживать это мощное средневековое учреждение, которое враги считали благородным
ужасом. Все их древние политические огрехи не заслонили его величия. Если они омрачали
солнце в раю, то они одевали его в цвета восхода и пририсовывали ореол; если они давали
камень вместо хлеба, то камень был хотя бы украшен добрыми ликами и увлекательными
сказками. Если справедливость указывала на сотни виселиц с невинными, они тем не менее
могли сказать, что смерть порой предпочтительнее нечестивой жизни. Если свет нового дня
освещал их камеры пыток, то, помимо картины мучений, обнаруживалось и смутное воспо-
минание, что когда-то мучили для очищения и не на свету, не обнажая ад, как это делают
парижские и прусские дьяволисты – бесстыдно и при свете дня. Они говорили правду, не
очищенную от природы человеческой; их земля не была землей без рая, их пейзаж не был
пейзажем без неба. А ведь во Вселенной, где нет Бога, нет места и для человека.

Старый и новый мир обречены на конфликт хотя бы потому, что старый мир часто
бывает шире, а новый почти всегда узок. Церковь учила, причем не в конце, а в начале сво-
его пути, что похороны Бога -это всегда неокончательные похороны. Если горны Бонапарта
подняли народные массы в первый час, то церковь могла подуть в куда более революцион-
ную трубу, способную поднять всю демократию мертвых.

Но если мы признаем, что столкновение между новой республикой с одной стороны и
Святой Русью и Священной Римской империей с другой стороны было неизбежно, то оста-
вались еще две великие европейские державы с двумя разными отношениями и разными
мотивами, определившими общую картину. Ни одна из них не имела ни крупицы католиче-
ского мистицизма. Ни одна из них не имела ни крупицы якобинского идеализма. Ни одна
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из них не имела подлинных моральных причин вступать в эту войну. Первой из них была
Англия, а второй – Пруссия.

То, что Англия должна сражаться, дабы сохранить свое влияние в портах Северного
моря, довольно спорно. Столь же спорно утверждение, что если бы она так же сердечно
встала на сторону Французской революции, как в реальности противостояла ей, она смогла
бы получить какие-то уступки с другой стороны пролива. Но с уверенностью можно сказать,
что Англию ничто не связывало с армиями и палачами континентальных тираний и что в
тот момент она стояла на распутье.

Конечно, Англия была аристократичной, но и либеральной, в ее среднем классе росли
идеи, которые уже создали Америку и преобразовывали Францию. Яростные якобинцы,
вроде Дантона, хорошо разбирались в английской литературе. Религии, за которую можно
сражаться, как русские или испанцы, у народа не было. В приходах служили уже не то чтобы
священники, а мелкие сквайры – и довольно давно. Эта зияющая пустота превратила сно-
бизм в единственную религию Южной Англии – пантеон богов заняли богачи.

Эта метаморфоза очень хорошо заметна по наименованию цветка, который селяне
назвали «Lady’s Bedstraw»73, хотя раньше он назывался «Our Lady’s Bedstraw»74. Мы убрали
из названия его сравнительно демократическую часть75, а аристократическую оставили.
Южную Англию в Средние века называли садом; но теперь в этом саду выращивали фрукты
и овощи, именуемые «дамами и господами».

Мы становились все более и более островной страной даже в наших действиях на кон-
тиненте; наш остров все больше напоминал судно на якоре. Нас не интересовало, что Нель-
сон делал в Неаполе – для нас он навечно в Трафальгарской бухте; но даже это испанское
слово мы не смогли произнести правильно. Однако с того момента, когда мы сочли нацио-
нальной необходимостью войну с Наполеоном, мы держались одной линии. Она менялась
лишь в оттенках – из трагедии выбора она стала трагедией ошибок. И в этой трагедии, уже
второй раз, мы оказались на стороне немцев.

Но если Англии было не за что сражаться, кроме компромисса, то Пруссии было не за
что сражаться, кроме самого сражения. Она была и остается в высших проявлениях духом
отрицания. Очевидно, что она боролась со свободой в лице Наполеона так же, как до этого
боролась с религией в лице Марии Терезии. Она боролась против; но за что она боролась,
сказать невозможно. В лучшем случае, за Пруссию; но вообще-то за тиранию.

Пруссия раболепствовала перед Наполеоном, когда он ее разбил, и присоединилась к
погоне, когда более храбрые народы разбили его. Она провозглашала реставрацию Бурбо-
нов, но не упустила случая пограбить реставрируемых. Одними и теми же руками она попы-
талась разрушить и революцию, и реставрацию. Единственная в той агонии народов, она не
нашла ни одного идеала, который бы осветил ночь ее нигилизма.

Французская революция обладала свойством, которое чувствовали все; его можно
назвать внезапной античностью. Ее увлечение классицизмом не было лицемерным. Когда
она случилась, показалось, что история отмотала несколько тысяч лет назад. Она говорила
притчами; она стучала копьями и надела жуткий фригийский колпак. Кто-то счел все это
миражом, кому-то показалось, что ожили вечные статуи. Самые напряженные фигуры были
к тому же обнаженными и заставляли обратить на себя внимание. Насколько же комично, что
в то же самое время совсем рядом входили в моду зонтики, а кое-кто уже пробовал щеголять
в цилиндрах.

73 Подмаренник – полевой цветок, используемый в Глостершире для подцветки сыра.
74 Сокр. от Our Lady, the Blessed Virgin Mary.
75 Our – наша (англ.).
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Любопытно, что полноту картине, часть которой находится как бы за пределами мира,
придают два символических события, два насильственных акта. Революция началась с взя-
тия старой и практически пустой тюрьмы, называемой Бастилией, и мы считаем это событие
началом революции, в то время как подлинная революция началась лишь через некоторое
время. Закончилось же все, когда в 1815 году встретились Веллингтон и Блюхер – именно
это событие стало концом Наполеона, хотя на самом деле впервые Наполеон пал раньше.

Но народные представления справедливы, как обычно и случается – толпа ведь худож-
ник, а не ученый. Мятеж 14 июля освобождал узников не внутри Бастилии, а узников вокруг
нее. Наполеон при Ватерлоо был уже призраком самого себя. Но Ватерлоо стало финалом
именно потому, что случилось после воскрешения призрака и его вторичной смерти. В этом
втором случае вообще много странных символов.

Нерешительная двойная битва накануне Ватерлоо похожа на раздвоение личности во
сне. Она отсылает нас к противоречиям сознания англичан. Мы увязываем Катр-Бра76 с
чем-то романтически-сентиментальным, вроде Байрона и «Чёрного брауншвейгца»77. Есте-
ственно, мы сочувствуем Веллингтону, противостоявшему Нею. Но мы не сочувствуем, и
даже тогда мы не особенно сочувствовали, Блюхеру, противостоящему Наполеону.

Германия жаловалась, что мы в упор не видели усердия пруссаков в те решительные
дни. А ведь надо было. Даже в те времена англичане относились к ним не с участием, а
как к огромному позору. Веллингтон, самый мрачный и самый недружелюбный из тори, не
питавший симпатий ни к французам, ни к кому-либо еще из рода человеческого, выбрал для
прусской армии слова совершенного отвращения. Пиль78, самый чопорный и снобистский
тори, который когда-либо благодарил «наших отважных союзников» в холодной официаль-
ной речи, не стал сдерживать себя, когда говорил о людях Блюхера.

Наши средние классы часто украшали прихожие репродукцией картины «Встреча Вел-
лингтона и Блюхера»79. С тем же успехом можно было повесить картину с рукопожатием
Пилата и Ирода. Но после этой встречи над пеплом Угомона80 они отправились топтать
угольки демократии, то есть заниматься тем, чем пруссаки занимались всегда. Мы знаем,
о чем думал ироничный аристократ родом из ожесточенной Ирландии81, и нам не важно, о
чем думал Блюхер, когда его солдаты вошли в Париж и украли меч Жанны д’ Арк.

76 Местечко под Брюсселем, где 16 июня 1815 г. произошло сражение между англичанами под командованием Вел-
лингтона и французами под командованием Нея.

77 Честертон ссылается на знаменитую картину Джона Милле, на которой изображено прощание молодого английского
военного с девушкой.

78 Роберт Пиль (1788-1850) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1834-1835 и
1841— 1846 гг.

79 Картина Дэниела Маклайза, оригинал находится в здании Парламента.
80 Ферма около Ватерлоо.
81 Веллингтон родился в Ирландии.
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IV. Пришествие янычар

 
Покойный лорд Солсбери82, печальный человек с хорошим чувством юмора, сделал

множество официальных и серьезных заявлений, которые затем были опровергнуты или
уличены во лжи, а также много частных и вольных замечаний, куда более значимых, а то
и бессмертных. Он поразил жесткую и ложную идеологию «социальных преобразований»,
когда говорил о том, что пабы спаивают людей. По его словам, в Хатфилде есть много спаль-
ных мест, но они не делают его сонным местом.

За такие образы ему можно простить речи, сказанные им о «живых и умирающих
нациях», хотя если нации живут, то почему бы им и не умирать. С тем же настроем он вклю-
чил ирландскую нацию в «кельтскую бахрому» на западе Англии. Необходимо заметить, что
в таком случае бахрома существенно больше того, к чему она пристрочена. Но злая ирония
времени отомстила ему за поругание ирландцев тем, что случилось с другой бахромой бри-
танского одеяния на Северном море, которую он с пренебрежением оторвал. Имя ей было
Гельголанд, и он отдал ее немцам.

Последующая история двух островов по обе стороны от Англии еще более иронична.
Если бы лорд Солсбери сумел предвидеть, что случится с Гельголандом, как и то, что слу-
чится с Ирландией, вряд ли бы он сумел заснуть хоть в одной спальне в Хатфилде, как и в
сотне подобных спален. На восточном острове он усилил крепость, которая в один из дней
должна была уничтожить нас. На западном острове он ослабил крепость, которая в один из
дней должна была спасти нас.

В этот самый день его надежный союзник, Вильгельм Гогенцоллерн, атаковал из бухты
Гельголанда наши корабли. И в тот же день его старый и заклятый враг Джон Редмонд83 дол-
жен был восстать против английского владычества и во громах и молниях получить благо-
дарность за бесплатный ирландский меч. То, что Солсбери считал бесполезным, стало нашей
огромной потерей; то, что он считал ничтожным, стало нашей опорой.

Среди тех представителей политического класса, кто принял и приветствовал союз
с лидером ирландцев, были те, кто знал правду о прошлом отношений между Англией и
Ирландией; были и те, кто почувствовал, что час пробил. Всем было очевидно, что Англия
уже не может быть владычицей; многие понимали, что сейчас куда более разумно просить,
а не повелевать.

Немногие догадывались, что она заслуживает быть просительницей. Были и те, кто
не слишком задумывался о штуке под названием «история». Но если бы они задумались о
клейме, содержащемся в словах «кельтская бахрома», определяющих Ирландию, то они бы
усомнились, достойны ли мы поцеловать этот подол одежды. Если же еще есть англичане,
находящие такой язык забавным, то вот глава, написанная для их просвещения.

В двух предыдущих главах я в общих чертах нарисовал путь, следуя которым – по
исторической случайности ли, по ложной философии ли – Англия пришла на германскую
орбиту, центр коей уже находился в Берлине. Повторять причины, приведшие к этому, нет
особой нужды. Лютер не был ересиархом для Англии, хотя Генрих VIII и увлекался спо-
рами с ним. Но отрицающий германизм, его северное сопротивление, его изолированность
от латинской культуры были в определенном смысле причиной реформации.

Это видно по двум фактам: яростный отказ от нового астрономического календаря
только потому, что его предложил Папа, и странное решение использовать латынь как нечто

82 Роберт Гаскойн-Сесил, 3-й маркиз Солсбери (1830-1903) -английский политический деятель из партии тори, трижды
занимал пост премьер-министра Великобритании.

83 Джон Эдуард Редмонд (1856-1918) – ирландский политик, националист, не поддержал пасхальное восстание 1916 г.
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совершенно иное, как будто это не мертвый язык, а новый. Позже отдельные монархи также
сыграли свои роли – противоречивые и случайные; «яростные германцы» пришли и ушли84,
а куда менее интересные германцы85 пришли и не ушли.

Их влияние оказалось негативным и далеко не таким незначительным, как кажется; они
удаляли Англию от жизни Европы, в которую ее пытались включить галлофилы Стюарты.
Лишь один монарх Ганноверской династии был активным немцем – немцем, прославившим
имя британцев, хотя и произносил это слово неверно.

Именно он потерял Америку. Важно отметить, что те из подлинных британцев, кто
произносил его верно, уважали и готовы были говорить с американской революцией, были
ли они патриотами или же легитимистами – романтически-консервативный Бёрк86, или
пожиратель земель, империалист Чатем, или в действительности весьма нужный тори
Норт87. Но загвоздка была именно в курфюрсте Ганновера, а король им был в большей сте-
пени, чем королем Англии -узколобым и мелочным германским принцем, которому был ску-
чен Шекспир и более-менее мил Гендель.

На самом деле скрепили несчастное содружество между Англией и Германией два
союза с Пруссией; в первом мы предотвратили укрепление традиции поражений Фридриха
в Семилетней войне, во втором мы предотвратили укрепление традиций поражений прус-
саков от французской революции и Наполеона. В первом случае мы помогли Пруссии, как
помогают молодому бандиту избежать наказания; во втором случае мы помогли выросшему
бандиту занять место в магистрате и начать выносить там решения. Защитив нарушения
закона, мы защитили превращение их в закон.

Мы помогли Бурбонам вернуть корону, пока наши союзники из Пруссии (как обычно,
задорно) выковыривали из этой временно бесхозной короны бриллианты. На протяжении
всего этого важного для истории периода мы, приходится признать, опирались на поддержку
отсталых законов и власть не самых приятных людей. Так, Нельсон оставил после себя в
Неаполе отвратительное эхо. Но что бы мы ни говорили о причинах, дело, сделанное нами
при помощи стали и золота, было столь масштабным и решительным, что англичане могут
по-прежнему им гордиться.

Мы никогда не делали ничего столь же великого. Но в процессе этого занятия мы
спасли Германию, и теперь, через сто лет, мы столкнулись с необходимостью ее уничто-
жить. История напоминает красивый, но ветшающий фасад лишь тем, кто не занимается
ее изучением; для них она – двуцветный фон нынешних драм. Им кажется, что не так уж
важно, кто на какой стороне сражался, если все стороны устарели. Ведь и Бонапарт, и Блюхер
носили старые шляпы с перьями. И французские короли, и французские свергатели королей
не только покойники – они всего лишь иностранные покойники. И вся история, как гобелен
о Войне Алой и Белой роз – декоративна и случайна.

Но это не так: мы сражались вместе со старым миром против нового за что-то реаль-
ное. Если мы хотим знать пронзительно точно, как это было, мы должны распахнуть старую,
запечатанную, скрывающую ужас дверь и оказаться на сцене, называемой Ирландией, хотя
ее лучше было бы назвать адом. Выбрав защиту старого мира в его войне против нового, мы
скоро вынуждены были осознать, в какое ритуальное детоубийство вовлечены – мы участ-
вовали в избиении младенцев.

84 Вильгельм Оранский.
85 Ганноверская династия.
86 Эдмунд Бёрк (1729-1797) – англо-ирландский парламентарий, публицист эпохи Просвещения, родоначальник идео-

логии консерватизма, автор книги «Размышления о Французской революции».
87 Фредерик Норт (1732-1792) – премьер-министр Великобритании, недальновидная политика которого во время Аме-

риканской войны за независимость стоила Британии потери заокеанских колоний.
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В Ирландии новый мир был представлен молодыми людьми, разделявшими демокра-
тические мечты континента. Они собирались сорвать заговор Питта, создавшего огром-
ную махину коррупции и пытавшегося растворить Ирландию в анти-якобинской среде
Англии. По случайному стечению обстоятельств они смогли заставить британских правите-
лей почувствовать себя проводниками беззакония. Жесткая и самовлюбленная фигура Питта
осталась стоять с неуместным кошельком в руке, тогда как его более человечные противники
сжимали в руках мечи – последний аргумент людей, которых нельзя купить, ибо они отка-
зываются продаваться.

Мятеж вспыхнул и был подавлен. Но правительство, подавившее его, было вдесятеро
беззаконнее восставших. Судьба в этот раз решила разыграть спектакль исключительно в
черно-белых тонах, как будто люди были аллегориями в ужасающе банальной трагедии.
Герои действительно были героями, злодеи ничем не отличались от злодеев. Обычное хит-
росплетение жизни, когда хорошие люди совершают зло по ошибке, а плохие люди случайно
творят добро, в этой ситуации решило не вязать своих узоров.

Мы должны были не только делать мерзкие вещи, но и чувствовать себя мерзко. Мы
должны были уничтожить не просто благородных людей, но еще и выглядевших благородно.
Среди них были такие люди, как Вольф Тон88, государственный деятель высшей пробы, кото-
рому не терпелось основать государство, и Роберт Эммет89, любивший свою землю и жен-
щину, в котором видели нечто очень схожее с орлиным изяществом юного Наполеона. Но
он был счастливее юного Наполеона – он так и остался молодым.

Его повесили, но не ранее, чем он произнес одну из тех фраз, которые движут историю.
Его эпитафией стало то, что он отказался от эпитафий, и этим самым он поднял свою могилу
в небо, как гроб Магомеда. Против таких ирландцев мы смогли произвести только Каслри90

– это один из немногих людей в анналах, прославившийся только тем, что его опозорило.
Он продал свою страну и угнетал нас, а остальных он запутал своими словесами, оседлав
две разные и чувствительные нации ужасно невразумительной метафорой – «союз».

Тут не получится склоняться то в одну, то в другую сторону – как можно было бы сим-
патизировать то Бруту, то Цезарю или же колебаться между Кромвелем и Карлом I. Тех, кто
отказывал бы Эммету в уважении, или тех, кто бы отказывал Каслри прямо в противопо-
ложном, просто не существует. Даже случайные совпадения между двумя сторонами делают
картину контрастнее и дополняют превосходство националистов.

Да, и Каслри, и лорд Эдвард Фицджеральд91 были аристократами. Но Каслри был про-
дажным придворным, а Фицджеральд – благородным джентльменом, который, находясь в
самом центре отвратительного бесстыдства нашей современной политики, вернул землю
ирландским крестьянам.

И еще одно: такие аристократы XVIII века (как практически любые аристократы везде
и всегда) сторонились и духа народа, и святынь бедных; формально протестанты, они были
на практике язычниками. Но Тон был язычником, который не проводил гонений, в отли-
чие от Галлиона92. Питт же был язычником другого типа, такие согласны с гонениями, его
место рядом с Пилатом. Он был и нетерпимым, и равнодушным – был вполне готов осво-
бодить папистов, но куда более готов истребить их. И опять-таки, два язычника, Каслри и
Тон, выбрали языческий вариант ухода из жизни – самоубийство. Но обстоятельства были

88 Теобальд Вольф Тон (1763-1798) – ирландский политик, умер в тюрьме.
89 Роберт Эммет (1778-1803) – ирландский националист, лидер восстания, казнен.
90 Роберт Стюарт, виконт Каслри (1769-1822) – министр по делам Ирландии, инициировал «Ирландский акт о союзе»

1800 г., с 1812 г. – министр иностранных дел.
91 Эдвард Фицджеральд (1763-1798) – лорд, ирландский революционер, один из руководителей Ирландского восстания

1798 г., умер в тюрьме.
92 Юний Анней Галлион (ок. 1-65) – старший брат Сенеки, отказался рассматривать обвинения против апостола Павла.
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таковы, что любой человек, к какой бы партии он ни принадлежал, чувствовал, что Тон умер
как Катон, а Каслри как Иуда.

Политика Питта продолжала свой марш – пропасть между светом и тьмой становилась
все глубже. Порядок был восстановлен; и везде, где восстанавливался порядок, возникала
худшая анархия из тех, что видел этот мир. Пытки выбрались из склепов инквизиции и при-
шли на улицы и поля. Деревенский викарий был убит и изрублен, его тело бросили в огонь
под страшные шутки о «священнике на гриле». Правительство занялось изнасилованиями.
Нарушение девственности стало функцией полиции.

С тем же ужасным символизмом английское правительство и поселенцы, казалось,
пытаются актами звериной жестокости встать над женами и дочерями расы редкой и обособ-
ленной чистоты, чья вера восходила к невинности Богоматери. В телесном отношении все
это напоминало войну бесов с ангелами, и если Англия не могла дать никого, кроме палачей,
то Ирландия – никого, кроме жертв. Такова была часть цены, уплаченной телами ирландцев
и душами англичан за право подлатать Пруссию после их катастрофы при Иене93.

Но Германия присутствовала на сцене не только духом, Германия дала и плоть. Не
хочу недооценивать «достижения» англичан или оранжистов, но безо всяких колебаний могу
сказать – самые яркие «успехи» выпали на долю солдат, унаследовавших традиции ужа-
сов Тридцатилетней войны, которая в одной старой песне называлась «жестокими войнами
Высокой Германии».

Знакомый ирландец, чей брат был солдатом и чьи родственники занимали выдающи-
еся посты в Британской армии, рассказал мне о знакомой ему с детства легенде (скорее
всего, правдивой) из 1798 года, после которого его собственная мать не позволяла употреб-
лять в ее доме слово «солдат». И если мы внезапно обнаружим, что эта традиция жива, мы
также обнаружим, что самые ненавистные солдаты были солдатами немецкими. Как гово-
рили ирландцы, и как они говорят до сих пор, германские наемники были хуже оранжистов
– настолько, насколько человеческий язык способен выразить. В них не было ничего, кроме
проклятия Божьего, к тому же произнесенного на незнакомом наречии.

Практика применения немецких солдат и даже целых немецких подразделений, оде-
тых в форму британской армии, пришла к нам вместе с нашими германскими князьями и
воспроизводилась во многих важных событиях XVIII века. Они, скорее всего, были среди
победителей, расположившихся лагерем у Драмосье Мур94, и они же (что более отрадно)
были среди тех, кто быстро удирал от Престонпанса95.

Когда крайне типичный немец Георг III – узколобый, серьезный, бескультурный и гру-
бый домосед -спорил с людьми более одушевленными (а ими были не только демократы
в Америке, но и аристократы в Англии), именно германские войска стали его посланцами
по ту сторону Атлантики. Именно их вымуштрованные подразделения шли вместе с Бер-
гойном96 по лесам и болотам, пока не сдались при Саратоге; их деревянные лица видели
наше падение. Их присутствие подействовало на многое и очень надолго. Как ни странно, их
крайний милитаризм помог Англии стать менее военизированной и более меркантильной.

Мы почувствовали, хотя и неясно, что война -дело, которое следует поручить ино-
странцам. В целом это повысило репутацию немцев как вояк -в отличие от французов, кото-
рых мы по нашему тщеславию склонны недооценивать. Сходство военных форм создало
основание для миража – стало казаться, что английский и германский монархи могут при-

93 14 октября 1806 г. прусские войска в битве при Иене потерпели сокрушительное поражение от французской армии
Наполеона.

94 Местность у Каллодена в Шотландии, где произошло одно из сражений якобитского восстания 1745 г.
95 Место еще одного сражения, в котором якобиты победили солдат правительственных войск.
96 Джон Бернгойн (1722-1792) – английский генерал времен войны за независимость США.
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ветствовать друг друга как близкие родственники, которые живут в разных странах по недо-
разумению.

Даже в 1908 году, когда германский император воспринимался английскими полити-
ками как угроза, а английский народ считал его просто безумным, все же не считалось
неуместным или опасным появление Эдуарда VII на людях в прусской военной форме. При
этом Эдуард VII был другом Франции и готовил союз с ней. Но если бы он надел красные
брюки, точно французский военный, люди бы попадали со смеху, как если бы он нарядился
китайцем.

Германские наемники или союзники отличались от нас (по печальному совпадению,
о котором я говорю в этой книге не раз) – они поощряли все плохое, что есть в английском
консерватизме и неравенстве, и отрицали все лучшее, что есть в нем. Верно, что в идеальном
англичанине слишком много от сельского сквайра. В литературе лучшим образцом такого
сквайра я считаю афинского герцога Тесея из «Сна в летнюю ночь», который был добр к
своим людям и гордился своими собаками; он был бы самим совершенством, если бы время
от времени не проявлял склонность выражать свою доброту и к тем, и к другим схожим
образом.

Но такое естественное и почти языческое добродушие созвучно влажным теплым
лесам и уютным облакам юга Англии; оно бы не прижилось среди суровых и прижимистых
юнкеров Восточной Пруссии, страны восточного ветра. Они сварливы также, как и горды,
и все созданное ими, в особенности армия, получалось созвучно их безупречному порядку.
Дисциплина была достаточно жестокой уже в армии XVIII века, и лишь она могла удержать
вместе людей, переживших долгое угасание любой веры.

Государство, ставшее первым в Германии, было первым и в жестокости. Фридрих
Великий запрещал своим английским почитателям сопровождать его войска во время кам-
пании, чтобы те не обнаружили, как просвещенный монарх, запретивший пытки по закону,
ввел их обратно уже без всякого закона. Его влияние, как мы видели, оставило на теле Ирлан-
дии раны, которые никогда не зарубцуются.

Английское правление в Ирландии до этого было плохо, но я очень сомневаюсь, что на
рассвете века революций оно смогло бы долго оставаться плохим, если бы мы не выбрали
сторону, вынудившую нас льстить самой варварской тирании Европы. Мы бы вряд ли уви-
дели кошмар англизации Ирландии, если бы до этого не видели германизацию Англии. Но
и для Англии это не прошло даром; свидетельство тому – человек, который лучше прочих
показал пагубность влияния на Англию ее союза с Германией. В следующей главе я вас с
ним познакомлю.
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V. Потерянная англия

 
Говорить правду об Ирландии крайне неприятно для патриотичного англичанина, зато

очень патриотично. А то, о чем я рассказал в предыдущей главе, -правда. Несколько раз,
особенно в начале войны, мы едва не обрекли себя на катастрофу только потому, что прене-
брегали правдой и считали, будто наши преступления 1798 года – это что-то очень старое,
тогда как ирландцы воспринимали их так, словно это случилось вчера. Покаяние за эти пре-
ступления как за что-то очень древнее в данном случае не годится и не будет принято. Очень
легко забывать и прощать; но куда сложнее забывать и быть прощенным.

Правда об Ирландии такова: отношения между Англией и Ирландией напоминают
отношения людей, совершавших совместное путешествие, в конце которого, на последней
стоянке, один попытался ударить другого ножом. Или отравить в придорожной харчевне.
Разговор между ними может выглядеть корректным, но при этом он будет напряженным.
Тема попытки убийства, примеры из истории и литературы, скорее всего, не станут огла-
шаться из соображений такта, но подспудно будут иметься в виду. Время от времени неиз-
бежны молчаливые паузы, не лишенные напряженности.

Пострадавший может думать, что второго покушения, скорее всего, не случится. Но
ожидать от него убежденности в его невозможности – значит требовать от него слишком
многого. Даже если, дай Бог, главенствующий партнер действительно чувствует вину за
прежние формы своего главенствования и самоотверженно доказывает это чувство -напри-
мер, спасая другого с риском для собственной жизни от грабителей, – бывшая жертва все
равно не сможет подавить в себе некоторые психологические сомнения относительно того,
когда же главенствующий партнер впервые почувствовал свою неправоту.

Это справедливое иносказание об отношениях Англии и Ирландии не только в 1798
году, но и раньше, когда была совершена измена и нарушен лимерикский договор97, и суще-
ственно позже, во время Великого голода и после него. Поведение Англии по отношению к
ирландцам после этого восстания очень похоже на поведение человека, который заманил в
ловушку и связал другого, после чего бесстрашно тычет в него ножом. Поведение же Англии
во время голода напоминает поведение того же человека, развлекающегося в последние
минуты жизни второго веселыми ремарками о его крайне высоких шансах истечь кровью
до смерти.

Британский премьер-министр публично отказался использовать английский флот для
предотвращения голода. Британский премьер-министр способствовал распространению
голода, когда заставил недоедающих ирландцев платить за голодающих. Обычный приговор
коронерского суда о причинах смерти многих несчастных звучал как «умышленно убиты
лордом Джоном Расселом98», и это был приговор не только общественного мнения Ирлан-
дии, но и исторический приговор.

Среди тех, кто имел влияние в Англии, в то время нередки были те, кто не только
публично поддерживал политику премьер-министра, но и провозглашал ее цель. Газета
«Таймс», обладавшая тогда национальным авторитетом – вес ее слов недостижим для совре-
менной журналистики – открыто ликовала о скором наступлении «золотого века» Ирландии,
когда вид ирландского аборигена будет «столь же редок на берегах Лиффи, как вид красно-
кожего на берегах Манхэттена».

Было бы довольно вызывающим, если бы это было сказано одним европейцем о дру-
гом, и даже европейцем о краснокожем индейце, если бы краснокожие индейцы занимали

97 Соглашение 1691 г., положившее конец «Войне двух королей», которую вели Вильгельм III и Яков II.
98 Джон Рассел, 1-й граф Рассел (1792-1878) – британский государственный деятель, премьер-министр в 1846-1852 гг.
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в ту пору и по сей день место ирландцев – если бы был индейский вождь Лорд Юстиции
и индейский вождь Главно Командующий, если бы индейская партия в Конгрессе, в кото-
рую входили бы первоклассные ораторы и модные романисты, могла бы влиять на выборы
президентов, если бы половина лучших войск страны тренировалась в метании томагав-
ков, а половина лучшей журналистики в столице использовала бы пиктографы, если бы, по
общему мнению, вождь по имени Сумеречная Сосна был бы лучшим из живущих поэтов, а
вождь Тощая Рыжая Лиса был бы самым способным драматургом99. Если бы все это было
так, английский критик вряд ли бы сказал что-то презрительное об этих краснокожих, а если
уж сказал, то пожалел бы.

Но это удивительное признание показывает, что было самое странное в позиции100.
Его политика не была обычным случаем ошибок в управлении. Не в меньшей степени она
показывает, что сами учреждения, созданные нами, были негодны. А они были негодны – от
полпенса Вуда101 до учреждения Церкви Ирландии102.

Нет никаких оправдания ни для методов Питта, ни для методов Пиготта103. Они суще-
ственно отличаются от обычных управленческих ошибок своими целями. Людей обузды-
вали не для того, чтобы они жили спокойно, но чтобы они спокойно умирали. А потом мы
бы сидели с совиным неведением наших грехов и спорили о том, удастся ли ирландцам пре-
успеть в спасении Ирландии. Но нам, на самом деле, не удалось спасти Ирландию. Мы про-
сто не сумели ее уничтожить.

Невозможно отвергнуть этот приговор или изъять из него хотя бы один пункт. Он
именно таков; что же должно сказать англичанам на эту тему? Есть что; однако англичанин
ничего не скажет, даже случайно. Не скажет и ирландец, потому что это было бы призна-
нием слабости или просьбой о защите. Возможно, ирландцам имело бы смысл сказать что-
то против английского правящего класса, но они молчат, да и вряд ли они имели возмож-
ность установить тот простой факт, что этот класс правит Англией. Они справедливо пола-
гают, что ирландцы должны иметь возможность говорить с ирландским правительством, но
ошибаются, когда предполагают, что и англичане могут точно так же говорить с английским
правительством.

Я совершенно уверен, что не впаду в национальное чванство, когда скажу, что обычный
англичанин не был способен совершить те жестокости, которые совершались во имя его.
Самое важное, и это исторический факт, – была и другая Англия, состоявшая из обычных
англичан, которая не только старалась поступать лучше, но сделала существенную попытку
поступать лучше. Если кто-нибудь попросит доказательств, то обнаружит, что они уничто-
жены или же сознательно замалчиваются, но их можно отыскать в наименее модных угол-
ках литературы, и они подлинные. Если кто-нибудь спросит, что же это были за великие
люди потенциальной демократической Англии, придется ответить, что их, великих людей,
заклеймили ничтожными или вообще обошли вниманием – они были успешно принижены,
когда освобождение, о котором они мечтали, утратило свое значение.

Величайший из них теперь немногим больше, чем просто имя в анналах; он был рас-
критикован, недооценен и недопонят. Но именно он представлял другой, более свободный
народ Англии, и был чрезвычайно популярен именно потому, что его представлял. Приняв
его как представителя этих людей, мы можем разом обозреть эту забытую легенду. И когда я

99 По-видимому, Честертон имеет в виду Уильяма Йейтса и Бернарда Шоу.
100 Правительства.
101 Монета, изготовленная специально для Ирландии и вызвавшая недовольство ирландцев, в том числе Джонатана

Свифта.
102 Подразделение англиканской церкви в Ирландии, до 1871 г. существовавшее как государственный институт.
103 Ричард Пиготт (1835-1889) – ирландский журналист, подделывавший письма националистов и продававший их в

«Таймс» в 1887 г.
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начну говорить, я обнажу в его истории руку того вездесущего зла, о котором и написана эта
книга. Это так, и я думаю, что это не совпадение -встав на некоторое время на место этого
англичанина, я обнаружу напротив себя немецкого солдата.

Сын мелкого фермера из Суррея, уважаемый тори и верующий человек, он риск-
нул подать голос против тех исключительных жестокостей, которым подвергали связанных
англичан германские начальники – эти мастера кнута и кровавых расправ шествовали тогда
по английским полям в своих непривычных мундирах. В землях, откуда они пришли, такие
пытки были универсальным средством, призванным заставить мужчин погибать в вечных
династических склоках севера. Но для бедного Уилла Коббета104 на его провинциальном
острове, мало что видевшего, кроме невысоких холмов и изгородей вокруг маленькой церк-
вушки, где он нынче лежит под камнем, этот обычай показался странным – нет, крайне
неприятным.

Он, конечно, знал, что порки есть и в британской армии, но немецкий стандарт порок
был гораздо суровее – там вошли во вкус. Кроме этого, у Коббета были бабушкины пред-
рассудки, будто право наказывать англичан принадлежит лишь англичанам, и другие подоб-
ные предубеждения. И он стал протестовать – не только устно, но и печатно. И скоро
он узнал, как опасно вмешиваться в высокую политику высокой ганноверской военщины.
Чтобы не ранить лучшие чувства иностранных наемников, Коббет был заключен в Ньюгейт-
скую тюрьму на два года, а штраф в 1000 фунтов должен был превратить его в нищего.

Этот небольшой инцидент – прозрачный набросок реальности Священного союза,
демонстрирующий, что он на самом деле значил для стран, наполовину освобожденных,
но принимающих сторону иностранных королей. Это, а не «Встреча Веллингтона и Блю-
хера», должно стать темой гравюры как величайшая сцена войны. Из этого примера пылкие
фении должны узнать, что тевтонские наемники не ограничивались исключительно пытками
ирландцев. Точно так же они были готовы пытать англичан; у наемников нет особых пред-
почтений.

В глазах Коббета мы страдали от наших союзников точно так же, как могли бы постра-
дать от завоевателей. Бони105 был пугалом106; но немцы были подлинным кошмаром, к тому
же сидящим на нашей шее. Для ирландцев союз означал разрушение всего ирландского, от
веры святого Патрика до пристрастия к зеленому цвету. Но для Англии он означал также
разрушение всего английского, от акта Habeas Corpus до предрассудков Коббета.

После истории с поркой он превратил свое перо в бич и бичевал им, пока не умер.
Этот неудержимый памфлетист был одним из тех, кто доказал разницу между биографией
и жизнью. Из его биографий мы можем узнать, что он стал радикалом, который когда-то
был тори. Из его жизни мы бы узнали, что он всегда был радикалом, потому что всегда был
тори. Немногие люди изменились меньше. Вокруг него такие политики, как Питт, менялись
постоянно, будто факиры, скачущие вокруг священной скалы. Его тайна была похоронена
вместе с ним; а заключается она в его заботе об английском народе. Он был консерватором,
потому что заботился о прошлом своего народа, и либералом, потому что заботился о его
будущем.

Но было еще кое-что, куда более значимое. Он обладал двумя видами морального
достоинства, очень редкого в наше время: он был готов с корнем вырвать древние успехи и
готов был противостоять грядущим бедствиям. Бёрк говорил, что лишь немногие остаются

104 Уильям Коббет (1763-1835) – английский публицист, автор «Истории протестантской Реформации в Англии»,
добился публичности действий парламента.

105 Наполеон Бонапарт.
106 «Вопеу» и «bogey» – игра слов.
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партизанами, стоящими за павшего тирана, – он мог бы добавить, что еще меньше бывает
критиков у тирана, который устоял.

И сам Бёрк определенно таким не был. Он дошел до безумного самобичевания, когда
выступал против французской революции, уничтожавшей собственность богатых, но нико-
гда не критиковал (или просто не видел, надо отдать ему должное) революцию англий-
скую, начавшуюся с разграбления монастырей, а закончившуюся изгородями при огора-
живании, – революцию, широко и последовательно уничтожившую собственность бедных.
Хотя он риторически помещал англичанина в крепость, политически он не позволял ему
иметь даже выгон.
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