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часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю,
сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только,
что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было
так огромно, так огненно и страшно, как будто земля приблизилась к
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Леонид Андреев
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Отрывки из найденной рукописи
1

1 Впервые – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1904 год», кн. 3 (СПб.: 1905), посвященном памяти А. П. Чехова.
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Часть I

 
 

Отрывок первый
 

…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге – шли десять часов непре-

рывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их непри-
ятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал
следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: сорок, пять-
десят или больше; знаю только, что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце
было так огромно, так огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и скоро сго-
рит в этом беспощадном огне. И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зрачок, малень-
кий, как зернышко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: солнце пронизывало
тонкую оболочку и кровавым светом входило в измученный мозг. Но все-таки так было
лучше, и я долго, быть может, несколько часов, шел с закрытыми глазами, слыша, как дви-
жется вокруг меня толпа: тяжелый и неровный топот ног, людских и лошадиных, скрежет
железных колес, раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание и
сухое чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал. Все молчали, как будто двига-
лась армия немых, и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и другие натыкались на его
тело, падали, молча поднимались и, не оглядываясь, шли дальше – как будто эти немые были
также глухи и слепы. Я сам несколько раз натыкался и падал, и тогда невольно открывал
глаза, – и то, что я видел, казалось диким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли.
Раскаленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дрожали камни; и даль-
ние ряды людей на завороте, орудия и лошади отделились от земли и беззвучно, студени-
сто колыхались – точно не живые люди это шли, а армия бесплотных теней. Огромное,
близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на каждой металлической бляхе зажгло
тысячи маленьких ослепительных солнц, и они отовсюду, с боков и снизу забирались в глаза,
огненно-белые, острые, как концы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий
жар проникал в самую глубину тела, в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах пока-
чивается не голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий, чужой
и страшный.

И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок комнаты, клочок голубых обоев
и запыленный нетронутый графин с водою на моем столике – на моем столике, у которого
одна ножка короче двух других и под нее подложен свернутый кусочек бумаги. А в сосед-
ней комнате, и я их не вижу, будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать, я
закричал бы – так необыкновенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых
обоев и запыленный, нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толкнул меня; я быстро заша-
гал вперед, раздвигая толпу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И я
долго шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, мимо красных, обожженных затылков,
почти касаясь бессильно опущенных горячих штыков, когда мысль о том, что же я делаю,
куда иду так торопливо, – остановила меня. Так же торопливо повернул в сторону, пробился
на простор, перелез какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот шершавый,
горячий камень был целью всех моих стремлений.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти люди, молчаливо шагаю-
щие в солнечном блеске, омертвевшие от усталости и зноя, качающиеся и падающие, что
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это безумные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем это солнце, они ничего не
знают. У них не голова на плечах, а странные и страшные шары. Вот один, как и я, торопливо
пробирается сквозь ряды и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова
лошади с красными безумными глазами и широко оскаленным ртом, только намекающим
на какой-то страшный и необыкновенный крик, поднялась, упала, и в этом месте на минуту
сгущается народ, приостанавливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий выстрел,
и потом снова молчаливое, бесконечное движение. Уже час сижу я на этом камне, а мимо
меня все идут, и все так же дрожит земля, и воздух, и дальние призрачные ряды. Меня снова
пронизывает иссушающий зной, и я уже не помню того, что представилось мне на секунду,
а мимо меня все идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на этом
камне, а теперь уже собралась вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и неподвижны,
быть может, умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на проходящих, как и я. У одних
есть ружья, и они похожи на солдат; другие раздеты почти догола, и кожа на теле так баг-
рово-красна, что на нее не хочется смотреть. Недалеко от меня лежит кто-то голый спиной
кверху. По тому, как равнодушно уперся он лицом в острый и горячий камень, по белизне
ладони опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его красна, точно у живого, и только
легкий желтоватый налет, как в копченом мясе, говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться
от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно идущие, призрачные покачива-
ющиеся ряды. По состоянию моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар,
но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является только этапом на пути чудесных и
запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно направляется в нашу сторону.
На минуту он пропадает во рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетверды, и
что-то последнее чувствуется в его попытках собрать свое разбрасывающееся тело. Он идет
так прямо на меня, что сквозь тяжелую дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спрашиваю:

– Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит огромный, бородатый, с разо-

рванным воротом. Ружья у него нет, штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху
видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо, старается собрать их, но не
может: сведет руки, и они тотчас распадутся.

– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на меня. И я невольно подни-

маюсь с камня и, шатаясь, смотрю в его глаза – и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех
зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое море огня должен видеть он
сквозь эти огромные черные окна! Быть может, мне показалось, быть может, в его взгляде
была только смерть, – но нет, я не ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обведен-
ных узеньким оранжевым кружком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас
смерти.

– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!
И как будто он ждал только слова – он падает на меня, сбивая меня с ног, все такой же

огромный, разбросанный и безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные ноги,
вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в солнечную, безлюдную, дрожащую
даль, когда слева, на вершине, бухает выстрел и за ним немедленно, как эхо, два других. Где-
то над головою, с радостным, многоголосым визгом, криком и воем проносится граната.

Нас обошли!
Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни усталости. Мысли мои ясны,

представления отчетливы и резки; когда, запыхавшись, я подбегаю к выстраивающимся
рядам, я вижу просветлевшие, как будто радостные лица, слышу хриплые, но громкие
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голоса, приказания, шутки. Солнце точно взобралось выше, чтобы не мешать, потускнело,
притихло – и снова с радостным визгом, как ведьма, резнула воздух граната.

Я подошел.
 

Отрывок второй
 

…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так же. На нашей, двенадцатой,
к концу третьего дня осталось только три орудия – остальные подбиты, – шесть человек
прислуги и один офицер – я. Уже двадцать часов мы не спали и ничего не ели, трое суток
сатанинский грохот и визг окутывал нас тучей безумия, отделял нас от земли, от неба, от
своих, – и мы, живые, бродили – как лунатики. Мертвые, те лежали спокойно, а мы двига-
лись, делали свое дело, говорили и даже смеялись, и были – как лунатики. Движения наши
были уверенны и быстры, приказания ясны, исполнение точно – но если бы внезапно спро-
сить каждого, кто он, он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как во сне, все лица
казались давно знакомыми, и все, что происходило, казалось также давно знакомым, понят-
ным, уже бывшим когда-то; а когда я начинал пристально вглядываться в какое-нибудь лицо
или в орудие или слушал грохот – все поражало меня своей новизною и бесконечной зага-
дочностью. Ночь наступала незаметно, и не успевали мы увидеть ее и изумиться, откуда
она взялась, как уже снова горело над нами солнце. И только от приходивших на батарею
мы узнавали, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали об этом: нам чудилось,
что это идет все один бесконечный, безначальный день, то темный, то яркий, но одинаково
непонятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал,
что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту я прилег за бруствером,
и, как только закрыл глаза, в них вступил тот же знакомый и необыкновенный образ: клочок
голубых обоев и нетронутый запыленный графин на моем столике. А в соседней комнате, –
и я их не вижу – находятся будто бы жена моя и сын. Но только теперь на столе горела
лампа с зеленым колпаком, значит, был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, и
я долго и очень спокойно, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в хрустале
графина, разглядывал обои и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему пора спать. Потом
опять разглядывал обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то решетки и трубы, –
я никогда не думал, что так хорошо знаю свою комнату. Иногда я открывал глаза и видел
черное небо с какими-то красивыми огнистыми полосами, и снова закрывал их, и снова
разглядывал обои, блестящий графин, и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему надо
спать. Раз недалеко от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и кто-то крикнул
громко, громче самого взрыва, и я подумал: «Кто-то убит!» – но не поднялся и не оторвал
глаз от голубеньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наводил прицел, а сам все думал:
отчего не спит сын? Раз спросил об этом у ездового, и он долго и подробно объяснял мне
что-то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, а левая бровь у него дергалась, и глаз хитро
подмаргивал на кого-то сзади. А сзади видны были подошвы чьих-то ног – и больше ничего.

В это время было уже светло, и вдруг – капнул дождь. Дождь – как у нас, самые обык-
новенные капельки воды. Он был так неожидан и неуместен, и мы все так испугались про-
мокнуть, что бросили орудия, перестали стрелять и начали прятаться куда попало. Ездовой,
с которым мы только что говорили, полез под лафет и прикорнул там, хотя его могли каж-
дую минуту задавить, толстый фейерверкер стал зачем-то раздевать убитого, а я заметался
по батарее и что-то искал – не то плащ, не то зонтик. И сразу на всем огромном простран-
стве, где капнул дождь из набежавшей тучи, наступила необыкновенная тишина. Запоздало
взвизгнула и разорвалась шрапнель, и тихо стало – так тихо, что слышно было, как сопит
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толстый фейерверкер и стукают по камню и по орудиям капельки дождя. И этот тихий и
дробный стук, напоминающий осень, и запах взмоченной земли, и тишина – точно разорвали
на мгновение кровавый и дикий кошмар, и, когда я взглянул на мокрое, блестящее от воды
орудие, оно неожиданно и странно напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое, не
то первую любовь. Но вдалеке особенно громко прозвучал первый выстрел, и исчезло оча-
рование мгновенной тишины; с тою же внезапностью, с какою люди прятались, они начали
вылезать из-под своих прикрытий; на кого-то закричал толстый фейерверкер; грохнуло ору-
дие, за ним второе, снова кровавый неразрывный туман заволок измученные мозги. И никто
не заметил, когда прекратился дождь; помню только, что с убитого фейерверкера, с его тол-
стого, обрюзгшего желтого лица скатывалась вода, вероятно, дождь продолжался довольно
долго…

…Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и докладывал, держа руку
к козырьку, что генерал просит нас удержаться только два часа, а там подойдет подкрепле-
ние. Я думал о том, почему не спит мой сын, и отвечал, что могу продержаться сколько
угодно. Но тут меня почему-то заинтересовало его лицо, вероятно, своею необыкновенной
и поразительной бледностью. Я ничего не видел белее этого лица: даже у мертвых больше
краски в лице, чем на этом молоденьком, безусом. Должно быть, по дороге к нам он сильно
перепугался и не мог оправиться; и руку у козырька он держал затем, чтобы этим привыч-
ным и простым движением отогнать сумасшедший страх.

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть был как деревянный, а сам
он тихонько улыбался и молчал. Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были
только молодость и страх – и больше ничего. – Вы боитесь? – повторил я ласково.

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то же мгновение произошло что-то
непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром,
сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами на месте бледного лица было что-
то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их
рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-
то улыбка, беззубый смех – красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я
понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был крас-
ный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот красный смех!

А они, отчетливо и спокойно как лунатики…
 

Отрывок третий
 

…безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии появилось много душевноболь-

ных. У нас уже открыто четыре психиатрических покоя. Когда я был в штабе, адъютант
показывал мне…

 
Отрывок четвертый

 
…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца, резнула

воздух и обвила трех солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с кри-
ком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже мертв. Потом
остался в живых один, и он отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружились,
переваливались один через другого и через него, – и вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не менее двух тысяч человек. Пока
они рубили проволоку и путались в ее змеиных извивах, их осыпали непрерывным дождем



Л.  Н.  Андреев.  «Красный смех»

10

пуль и картечи. Он уверяет, что было очень страшно и что эта атака кончилась бы паниче-
ским бегством, если бы знали, в каком направлении бежать. Но десять или двенадцать непре-
рывных рядов проволоки и борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне
кольями так закружили головы, что положительно нельзя было определить направления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные ямы и повисали живо-
тами на острых кольях, дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали новые
тела, и скоро вся яма до краев превращалась в копошащуюся груду окровавленных живых
и мертвых тел. Отовсюду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались,
хватая все, и кто попадал в эту западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев,
крепких и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили человека на себя,
вонзались в глаза и душили. Многие, как пьяные, бежали прямо на проволоку, повисали на
ней и начинали кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: некоторые страшно ругались, дру-
гие хохотали, когда проволока схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он сам,
хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень странно: голова кружилась, и страх
минутами сменялся диким восторгом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним запел,
он подхватил песню, и скоро составился целый, очень дружный хор. Он не помнит, что пели,
но что-то очень веселое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно от крови. Само
небо казалось красным, и можно было подумать, что во вселенной произошла какая-то ката-
строфа, какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчезли голубой и зеленый и
другие привычные и тихие цвета, а солнце загорелось красным бенгальским огнем.

– Красный смех, – сказал я.
Но он не понял.
– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может быть, даже и плясали, что-

то было. По крайней мере, движения тех трех походили на пляску.
Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он упал, еще некоторое время,

до потери сознания, он подрыгивал ногами, как будто кому подтанцовывал. И теперь он
вспоминает об этой атаке со странным чувством: отчасти со страхом, отчасти как будто с
желанием еще раз испытать то же самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.
– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ, получить орден за храбрость.
Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающими скулами и провалившимися

глазами, – лежал, похожий на мертвеца, и мечтал об ордене. У него уже начался гнойник,
был сильный жар, и через три дня его должны будут свалить в яму, к мертвым, а он лежал,
улыбался мечтательно и говорил об ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не ответил. И я замолчал, и

слышно стало, как стонут и бредят раненые. Но, когда я поднялся уходить, он сжал мою
руку своею горячею, но все еще сильною рукою и растерянно и тоскливо впился в меня
провалившимися горящими глазами.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво спрашивал он, дергая мою
руку.

– Что?
– Да вообще… все это. Ведь она ждет меня? Не могу же я. Отечество – разве ей втол-

куешь, что такое отечество?
– Красный смех, – ответил я.
– Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяснить, а разве ей объяснишь? Если

бы ты знал, что она пишет! Что она пишет! И ты не знаешь, у нее слова – седые. А ты… –
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Он с любопытством посмотрел на мою голову, ткнул пальцем и, неожиданно засмеявшись,
сказал: – А ты полысел. Ты заметил?

– Тут нет зеркал.
– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало. Дай! Я чувствую, как из

головы идут белые волосы. Дай зеркало!
У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из лазарета.
В этот вечер мы устроили себе праздник – печальный и странный праздник, на кото-

ром среди гостей присутствовали тени умерших. Мы решили собраться вечером и попить
чаю, как дома, как на пикнике, и мы достали самовар, и достали даже лимон и стаканы,
и устроились под деревом – как дома, как на пикнике. По одному, по два, по три собира-
лись товарищи и подходили шумно, с разговорами, с шуткой, полные веселого ожидания,
но скоро умолкали, избегая смотреть друг на друга, ибо что-то странное было в этом сбо-
рище уцелевших людей. Оборванные, грязные, почесывающиеся, как в жестокой чесотке,
заросшие волосами, худые и истощенные, потерявшие знакомое и привычное обличье, мы
точно сейчас только, за самоваром, увидели друг друга – увидели и испугались. Я тщетно
искал в этой толпе растерянных людей знакомые лица и не мог найти. Эти люди, беспо-
койные, торопливые, с толчкообразными движениями, вздрагивающие при каждом стуке,
постоянно ищущие чего-то позади себя, старающиеся избытком жестикуляции заполнить
ту загадочную пустоту, куда им страшно заглянуть, – были новые, чужие люди, которых я
не знал. И голоса звучали по-иному, отрывисто, толчками, с трудом выговаривая слова и
легко, по ничтожному поводу, переходя в крик или бессмысленный, неудержимый смех. И
все было чужое. Дерево было чужое, и закат чужой, и вода чужая, с особым запахом и вку-
сом, как будто вместе с умершими мы оставили землю и перешли в какой-то другой мир –
мир таинственных явлений и зловещих пасмурных теней. Закат был желтый, холодный; над
ним тяжело висели черные, ничем не освещенные, неподвижные тучи, и земля под ним была
черна, и наши лица в этом зловещем свете были желты, как лица мертвецов. Мы все смот-
рели на самовар, а он потух, отразил на боках своих желтизну и угрозу заката и тоже стал
чужой, мертвый и непонятный.

– Где мы? – спросил кто-то, и в голосе его были тревога и страх.
Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами, кто-то засмеялся, кто-то вско-

чил и быстро заходил вокруг стола. Теперь часто можно было встретить этих быстро рас-
хаживающих, почти бегающих людей, иногда странно молчаливых, иногда странно бормо-
тавших что-то.

– На войне, – ответил тот, что смеялся, и снова захохотал глухим, длительным смехом,
точно он давился чем-то.

– Чего он хохочет? – возмутился кто-то. – Послушайте, перестаньте!
Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Темнело, туча наседала на землю,

и мы с трудом различали желтые, призрачные лица друг друга. Кто-то спросил:
– А где же Ботик?
«Ботик» – так звали мы товарища, маленького офицера в больших непромокаемых

сапогах.
– Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?
– Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими сапогами.
Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал грубый негодующий голос:
– Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром на разведке.
– Он только сейчас был здесь. Это ошибка.
– Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне лимона.
– И мне! И мне!
– Лимон весь.
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– Что же это, господа, – с тоскою, почти плача, прозвучал тихий и обиженный голос. –
А я только ради лимона и пришел.

Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал его останавливать. Но скоро
умолк. Хихикнул еще раз и замолчал. Кто-то сказал:

– Завтра наступление.
И несколько голосов раздраженно крикнули:
– Оставьте! Какое там наступление!
– Вы же сами знаете…
– Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!
Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и лица стали знакомые, и тот,

что кружился вокруг нас, успокоился и сел.
– Как-то теперь дома? – неопределенно спросил он, и в голосе его слышна была вино-

ватая в чем-то улыбка.
И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все – до ужаса, почти до потери сознания.

И мы все сразу заговорили, закричали, засуетились, двигая стаканами, трогая друг друга за
плечи, за руки, за колена – и сразу замолчали, уступая непонятному.

– Дома? – закричал кто-то из темноты. Голос его был хрипл от волнения, от испуга,
от злобы и дрожал. И некоторые слова у него не выходили, как будто он разучился их гово-
рить. – Дома? Какой дом, разве где-нибудь есть дома? Не перебивайте меня, иначе я начну
стрелять. Дома я каждый день брал ванны – понимаете, ванны с водой – с водой по самые
края. А теперь я не каждый день умываюсь, и на голове у меня струпья, какая-то парша, и
все тело чешется, и по телу ползают, ползают… Я с ума схожу от грязи, а вы говорите –
дом! Я как скот, я презираю себя, я не узнаю себя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне
мозг разрываете вашими шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все попадает в мозг, –
вы говорите – дом. Какой дом? Улица, окна, люди, а я не пошел бы теперь на улицу – мне
стыдно. Вы принесли самовар, а мне на него стыдно было смотреть. На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:
– Это черт знает что. Я пойду домой.
– Вы не понимаете, что такое дом!..
– Домой? Слушайте: он хочет домой!
Поднялся общий смех и жуткий крик – и снова все замолчали, уступая непонятному.

И тут не я один, а все мы, сколько нас ни было, почувствовали это. Оно шло на нас с этих
темных, загадочных и чуждых полей; оно поднималась из глухих черных ущелий, где, быть
может, еще умирают забытые и затерянные среди камней, оно лилось с этого чуждого, неви-
данного неба. Молча, теряя сознание от ужаса, стояли мы вокруг потухшего самовара, а
с неба на нас пристально и молча глядела огромная бесформенная тень, поднявшаяся над
миром. Внезапно, совсем близко от нас, вероятно, у полкового командира, заиграла музыка,
и бешено-веселые, громкие звуки точно вспыхнули среди ночи и тишины. С бешеным весе-
льем и вызовом играла она, торопливая, нестройная, слишком громкая, слишком веселая,
и видно было, что и те, кто играет, и те, кто слушает, видят так же, как мы, эту огромную
бесформенную тень, поднявшуюся над миром.

А тот в оркестре, что играл на трубе, уже носил, видимо, в себе, в своем мозгу, в своих
ушах, эту огромную молчаливую тень. Отрывистый и ломаный звук метался, и прыгал, и
бежал куда-то в сторону от других – одинокий, дрожащий от ужаса, безумный. И остальные
звуки точно оглядывались на него; так неловко, спотыкаясь, падая и поднимаясь, бежали
они разорванной толпою, слишком громкие, слишком веселые, слишком близкие к черным
ущельям, где еще умирали, быть может, забытые и потерянные среди камней люди.

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.
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Отрывок пятый

 
…я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными толчками. Я вскрикнул, про-

сыпаясь и вскакивая, как вскрикивали мы все, когда нас будили, и бросился к выходу из
палатки. Но доктор крепко держал меня за руку и извинялся:

– Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать…
– Пять суток… – пробормотал я, засыпая, и заснул и спал, казалось мне, долго, когда

доктор вновь заговорил, осторожно поталкивая меня в бока и ноги.
– Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне все кажется… Я не могу.

Мне все кажется, что там еще остались раненые…
– Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте меня в покое. Это нечестно,

я пять суток не спал!
– Голубчик, не сердитесь, – бормотал доктор, неловко надевая фуражку мне на голову. –

Все спят, нельзя добудиться. Я достал паровоз и семь вагонов, но нам нужны люди. Я ведь
понимаю… Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я спал. Кажется, у меня начинаются гал-
люцинации. Голубчик, спустите ножки, ну, одну ножку, ну, так, так…

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что если он только приляжет – он
заснет на несколько суток кряду. И подо мною подгибались ноги, и я уверен, что я заснул,
пока мы шли, – так внезапно и неожиданно, неизвестно откуда, вырос перед нами ряд чер-
ных силуэтов паровоз и вагоны. Возле них медленно и молча бродили какие-то люди, едва
видимые в потемках. Ни на паровозе, ни в вагонах не было ни одного фонаря, и только от
закрытого поддувала на полотно ложился красноватый неяркий свет.

– Что это? – спросил я, отступая.
– Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, – бормотал доктор.
Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на него, я почувствовал во всем

теле ту же частую щекочущую дрожь.
– Черт вас знает! – закричал я громко. – Не могли вы взять другого…
– Тише, пожалуйста, тише! – Доктор схватил меня за руку.
Кто-то из темноты сказал:
– Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевельнется. Они тоже спят. Можно

подойти и всех сонных перевязать. Я сейчас прошел мимо самого часового. Он посмотрел
на меня и ничего не сказал, не шевельнулся. Тоже спит, вероятно. И как только он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он потягивался. Я лег грудью
на край вагона, чтобы влезть, – и сон тотчас же охватил меня. Кто-то приподнял меня сзади
и положил, а я почему-то отпихивал его ногами – и опять заснул, и точно во сне слышал
обрывки разговора:
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