


Борис  Васильев

Красные жемчуга

«Мультимедийное издательство Стрельбицкого»



Васильев Б.
Красные жемчуга  /  Б. Васильев —  «Мультимедийное
издательство Стрельбицкого», 

«Красные жемчуга» - книга-размышление о праведности жизни. Не
все было так однозначно для людей конца двадцатых годов и тех,
кто живет ныне. Каждое поколение по-новому осмысливает жизнь
и строит ее зачастую без оглядки на старшее поколение.   Можно
ли отказаться от своей матери, забыть предков, порвать со свои
прошлым? Отказ от родителей – один из самых страшных грехов. И
здесь без всеобщего покаяния вряд ли можно обойтись. Но оно не
происходит…

© Васильев Б.
© Мультимедийное издательство

Стрельбицкого



Б.  Васильев.  «Красные жемчуга»

4

Борис Васильев
Красные жемчуга

«Грешно живешь, мать, грешно!.. – сердито кричал муж. – Ты на нас глянь, на нас!..»
Он сидел за столом, но не с торца, не в красном углу, а спиной к окну, и сыновья строго

молчали по обе его стороны. Все трое были в гимнастерках, с провальными, невидящими
глазами, и рот у отца тоже был черным, провальным, без губ и без языка и открывался будто
совсем не для тех слов, которые она слышала.

«Грешно живешь!..»
«Да не то ведь, не то сказать-то хочешь, – шептала она, давясь слезами от тоски и

жалости. – Ты землю, землю изо рта-то выплюнь, отец, выплюнь, тогда и скажется заветное.
А вы, сыночки, вы чего молчите? Вы отцу помогите, помогите ему. Гриша, Шурка, что же вы-
то молчите, что?… Ай, да вам ведь тоже рты землею забило. Сырою землею могильною…
Сыночки вы мои, помогла бы, да где искать-то вас? В каких странах, каких государствах?…»

– И-и-и!..
Вскинулась старуха, ломая тонкий предутренний сон. Пропали муж, сыновья, проваль-

ные пустые глазницы, провальные пустые рты. А визг остался.
– И-и-и!..
Каждое утро будили ее этим истошным воплем три раскормленных заматерелых

борова. Будили еще до того, как она начинала видеть сны, а сегодня то ли родные приви-
делись раньше, то ли свиньи запоздали и теперь наверстывали, голосили на все выселки,
на все их Красные Жемчуга. И старуха, кое-как накинув юбку и лица не сполоснув, боси-
ком пошлепала в сени, где стоял бак с приготовленным пойлом. А опомнилась, только когда
свиньи с довольным урчаньем и чавканьем начали жрать, отпихивая друг друга крутыми,
налитыми салом и силой боками.

Третий раз снились ей муж и сыновья, сгинувшие на бессчетных фронтах войны: отец –
в сорок втором под Семилуками, а Гриша и Шурка, братья-погодки, один за другим – в сорок
пятом в чужих краях за тридевять земель. Всю жизнь снились урывками и порознь, а тут –
вместе, и когда это случилось впервой, старуха очень обрадовалась, а второй – запечалилась
и всплакнула во сне. Но сегодня дорогой этот сон, это чудом даренное ей свидание с родными
не принесло ни радости, ни светлой печали, а принесло тревогу, которая уж и не оставляла ее.
И, невидяще глядя на жрущих свиней, не чувствуя ни утренней свежести, ни холода, старуха
долго стояла у закута, ощущая смущенной душой непонятное беспокойство. «Господи, да
почему грешно-то живу, почему? – почти с отчаянием думалось ей о так ясно услышанных
во сне словах мужа. – Да в чем грех-то мой, отец, в чем?…»

Бесконечно задавая то себе, то покойному мужу этот тревоживший ее вопрос, старуха
вернулась в избу, умылась, оделась, положила из чугуна в миску холодной картошки, достала
хлеб, лук и соль и села к столу. Она уже давно – с той поры, как младшая дочь Светлана
вышла замуж и уехала в город, – ничего себе не готовила. Чистила варенную в мундире
картошку, макала в соль, закусывала луком и хлебом, долго, старательно жевала уцелевшими
зубами, а в голове неотвязно стучало: «За что же он упрекнул-то меня, в чем грех-то увидел?
Ведь жили-то как, господи! Никакой бабе такое счастье и не снилось, как мы жили…»

В двадцать шестом, что ли… Да, в двадцать шестом – Шурка маленький был, грудной
– еще колхозов никаких нигде не существовало, еще и слова-то такого никто не знал, а ее
муж, бывший красноармеец и член партии большевиков, сам предложил организовать ком-
муну, чтобы все было общим. Собрал бедноту, демобилизованных бойцов, сочувствующих и
понимающих, провел митинг, но село было большим и богатым и не приняло этого, а город
еще ничем и никак не мог помочь, и решили тогда они, первые коммунары, выселиться, уйти
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и от старого мира, и из старого мира. И отселились с красным флагом и гармошкой, отстро-
ились на взгорье у речной излучины, и дома у всех были одинаково новыми и одинаково
радостными, потому что строили их сообща, дружно строили, всей коммуной, со щами из
общего котла. А как отстроили последний дом, объявили праздник, которого давно, ох, как
давно ждали и желали, и назвали этот свой первый праздник, что случился у них через два
года после отселения. Днем Красных Крестин нового поселка. И начали с красного флага,
гармошки и митинга: как назвать? Каждый свое предлагал: кто – революционное, кто – при-
вычное, кто – ласковое, кто – с шуточкой, а потом поднялся ее муж, первый председатель
их коммуны, и сказал:

– В гражданскую войну, в двадцатом годе, наш геройский крестьянский полк поймал
вредного попа, который бежать навострился с награбленным народным добром. Три сундука
при нем было, и как открыли мы один, так будто ослепли: одежи там лежали церковные,
и все сплошь в каменьях такой красоты, какая простому люду и во сне не приснится. И
играли те камешки, ровно как наше светлое будущее, почему и предлагаю категорически
назвать наши выселки – Жемчуга. А чтоб ясно всем было, что не поповские то жемчуга, а
нарядное будущее наше, то добавить обязательное слово «красные». Красные Жемчуга – вот
как назовем мы свои новые выселки, чтоб дети и внуки наши жили в денечках радостных
и праздничных, как те камешки-жемчуга!

Так и назвали: Красные Жемчуга. И везде-везде – во всех бумагах и картах и на почте
так называлось, и приезжающие всегда радостно удивлялись, что такой у них поселок, где
каждый дом, как у соседа: жемчуг к жемчугу.

Старуха… да какая она тогда была старуха: не старуха, а молодуха!.. с двумя малыми
здесь жизнь начинала, с Гришей и Шуркой, а потом еще двух девок родила – Полю и Свету.
Тесно стало в доме: шутка ли – четверо детей, да и сами не стары еще, не запечные тара-
каны! – но в сороковом году муж первым в районе большой орден получил за бессменную
свою председательскую работу, за бойкие дни да бессонные ночи, и местные власти заодно с
колхозом решили за этот труд отстроить ему новый дом. И отстроили, и в субботу новоселье
закатили на всю округу – сам секретарь райкома приезжал и речь говорил! – а в воскресенье
война началась. Мужья ушли первыми, за ними сыновья потянулись, а там и доченьки, если
возраст подходил. Уходили люди, а приходили похоронки; вой стоял над Красными Жемчу-
гами денно и нощно, и самой горькой была тогда должность почтальона: Полюшка ее чужим
горем опилась, да и своего хватило. Потускнели их Жемчуга.

– Договорились мы с властями, что будет у нас в наших Красных Жемчугах своя совет-
ская лавка, – говорил в День Красных Крестин муж на общем митинге. – Будут привозить
нам всякие нужные товары, но давайте, дорогие товарищи, дорогие мои братья и сестры,
твердо решим, что водки никогда у нас не будет. Царская это отрава, продукт разложения,
товарищи коммунары, и пускай ее буржуи пьют! А у нас что ни день, то праздник, зачем же
нам водка? Водка тому нужна, у кого праздников нет!

Как же он тогда правильно сказал, муж-то ее: у кого праздник, тому водка не нужна. А
в войну не стало праздников, и потекли слезы да водочка, водка да слезоньки.

А Полюшка в сорок шестом померла, и восемнадцати не исполнилось. На чужом да
своем горе, на общем да своем труде все жилочки надорвала и зачахла, как цветок. И от всей
семьи в четверо детей при отце с матерью оставила война ее да Светку. Мать и дочь.

Господи, откуда же тоска эта да тревога?…
Светка умной росла, старательной: лучше всех школу закончила, и колхоз – это при

тогдашней-то нищете! – на свой кошт послал ее в райцентр доучиваться до среднего обра-
зования. За питание и жилье деньги переводил и даже два раза в год школьной формой вроде
как премировал. И за личные успехи, и за сиротство, и за труды и заслуги ее отца, основа-
теля Красных Жемчугов и бессменного – до самой войны – председателя их колхоза. И хоть
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многое уже изменилось, и хоть не осталось ни одной семьи, какую бы война не перепахала,
а помнили его, уважали и чтили, и на дочь это уважение падало. И Света все понимала,
очень старалась, закончила свое образование и вышла замуж в райцентре. А через четыре
года мужа в область перевели, и она туда перебралась, навсегда отрезав и родной колхоз, и
отцовскую память, и материнскую старость.

А может, из-за Светки муж и говорил ей: грешно, мол, живешь?… Ах, кабы понять
его, безъязыко кричащего ртом, землей забитым, ах, кабы понять… Терзала себя старуха,
тыркалась но огромной, пустой, гулкой избе своей, места в ней не находя. И маета в душе
давила, и тоска ее грызла, и мысль, одна мысль изводила: в чем грешна-то, в чем, господи?…
А ведь грешна, коли покойники покою не знают и из братских могил ночами встают, сквозь
другие тела продираясь.

Думая о словах мужа, так ясно услышанных ею, и о непонятном грехе своем, в котором
он ее обвинял, старуха пыталась что-то делать, чем-то заняться, но все сегодня валилось
у нее из рук. Только привычное, не требовавшее как бы и самого присутствия ее, а лишь
проросших в памяти движений, было ей доступно: она варила картошку для свиней и для
себя, рубила сечкой лебеду с крапивой, запаривала пойло в печи – и все, как машина, будто
и не она это, и все с тревожной думой: какого же откровения, какого покаяния требовал
от нее муж, убитый полвека назад под Семилуками? Мысли эти терзали ее, не отпуская
ни на секунду, не давая отдыха, звеня в ней натянутой струной, изматывая и изматывая.
«Господи! – в отчаянии простонала она. – Хоть ты подскажи, в чем грех-то мой, господи!..»
И вдруг затихло все в душе ее, замерло в ясном, напряженном ожидании, и она поняла,
отчетливо поняла, пронзительно и просто, что ей необходима молитва. Все равно кому –
богу ли, святому ли какому, чудотворцу или божьей матери, а только надо, надо не для чуда,
а для себя, для своего спокойствия и света совести своей.

Господи, да как же просто все оказалось! Она впервые несмело улыбнулась, впервые
присела, впервые оглянулась и увидела, что на улице ясно и солнечно и что гроздья у рябины,
которую посадили под окном Гриша и Шурка, давно уже налиты краснотой, а лист пожух и
свернулся. Все она увидела и все постигла – прозрачную ясность и тишину осени, вечный
покой мира и собственную суетность, шорох пожухлой листвы и свое уходящее время. И
еще то, что давно не молилась, с юности, с цвета своего, и что позабыла уже все молитвы.
«Это ничего, ничего, – спокойно думалось ей. – Это пустяк, я ведь от чистого сердца, от
совести своей, а значит, поймут, если даже и не по правилам. Вот встану на колени и…»
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