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Михаил Веллер
Красная редактура

 
1. Происхождение видов

 
В семидесятилетний период советской власти в России имел место, среди прочих соци-

альных феноменов, беспрецедентный в истории институт, уже само название которого –
«красная редактура» – требует предварительной расшифровки.

Начинать ее следует с прилагательного. «Красный», в официальной терминологии,
отнюдь не выполнял функцию определения цвета. Попытка объяснить, допустим, выра-
жение «красная интеллигенция» (она же позднее «советская») гегемонией индейцев среди
работников умственного труда при всей соблазнительности трактовки опровергается стати-
стикой. Точно так же несостоятельным оказывается объяснение, связывающее «красный» с
цветом лица, сопутствующим алкоголизму вследствие интеллектуальной невостребованно-
сти. Пьянство как явление в России всегда носило демократический и даже уравнительный
характер, принципиально отрицая классовую дифференциацию. Истолкование же «крас-
ной» как указания на стыдливость и обостренную совесть интеллигенции в условиях ком-
мунистической диктатуры не увязывается с многочисленными историческими примерами
поразительной адаптации «красных интеллигентов» в обществе, которому они успешно спо-
собствовали своей деятельностью и за которое якобы призваны были краснеть. Остается
рассмотреть лишь чисто физиологическую версию: «красный» как симптом гипертонии на
почве стресса, вызванного психологическим дискомфортом; но продолжительность жизни
интеллигенции, в среднем по стране более высокая, чем у рабочего класса и колхозного кре-
стьянства, неопровержимо свидетельствует об относительном комфорте и достатке ее суще-
ствования. Таким образом, остается решительно непонятным, что же имелось в виду под
выражением «красная (советская) интеллигенция» – хотя ясно, что это была интеллигенция
не просто, а какая-то, видимо, специфическая, должная иметь некое отношение к интелли-
генции в традиционном смысле этого слова.

Суть в том, что термин «красный» в сочетании с управляемым им существительным
(это обратное грамматическое управление есть одна из принципиальных лингвистических
особенностей той эпохи) придавал словосочетанию совершенно новое значение, не имевшее
ничего общего с каждым по отдельности словом, входящим в устойчивую идиому. Так, ска-
жем, «морская свинка» обозначает грызуна, не имеющего ничего общего ни с обитателями
морских глубин, ни с подотрядом нежвачных семейства парнокопытных: поэтому бессмыс-
ленно содержать ее в аквариуме с морской водой или откармливать помоями для получения
скороспелого и высококалорийного мяса и сала.

Аналогично и «красная профессура», созданная после высылки в начале двадцатых
парохода с просто профессурой в Европу (каков масштаб! исчислять и перемещать профес-
суру пароходами!) – не должна была красить себя перед заседаниями кафедры киноварью
или делать научные открытия. А «красный директор» с точки зрения характеристики по
цвету чаще всего был черным, но объяснялось это, разумеется, не расовой принадлежностью
или уподоблением в работе негру на плантации – а цветом формы военных матросов, кото-
рые успешно преобладали среди «красных директоров» посредством мата и маузера. Не сле-
дует воображать «красного директора» реальным руководителем производства – нет, руко-
водил обычный специалист, в обязанности же «красного директора» вменялось расстрелять
его при любых неполадках или получить награду в случае успехов. Поскольку награждаться
можно многократно, расстрел же повторного наказания не подразумевает, то специалисты со
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временем кончились, и «красные директора» стали совмещать обязанности расстреливаться
и награждаться.

Теперь уместно перейти к рассмотрению существительного и вспомнить, что термин
«редактирование» восходит к латинскому «редактус», что означает «приведенный в поря-
док». Углубясь же в историю России до летописных истоков «Сказания о возникновении
земли русской», в начале начал мы обнаруживаем широко известную и сакраментальную
фразу «Земля у нас богатая, порядку только нет». Сформулировав проблему и осознав необ-
ходимость наведения порядка, новгородские славяне пригласили для этого варяжскую дру-
жину во главе с Рюриком. В изначальном значении слова именно он и явился первым рус-
ским редактором. (Забегая вперед и вбок, добавим, что вошедшее в обиход с 1933 года в III
Рейхе выражение «новый порядок» есть фактический перевод древнеримского «отредакти-
рованный» – что естественно, учитывая декларируемые Гитлером преемственность и воз-
рождение традиций и обычаев Рима, вплоть до партийного приветствия.)

Преимущества и прогрессивное значение редактирования не замедлили себя явить, и
вскоре род Рюрика отредактировал и Киев, объединив вокруг себя славянские земли.

В числе выдающихся редакторов необходимо назвать Ивана IV и Петра I, значительно
увеличивших объем и степень редактирования, а к XX веку отредактированная территория
страны занимала уже одну шестую часть всей земной поверхности. Но тут в 1917 году гря-
нул октябрьский переворот, после редактирования превратившийся в Великую Октябрьскую
Социалистическую Революцию.

Любой словарь скажет, что французское «revolution» означает «скачкообразный пере-
ход в иное качественное состояние». Иное состояние по сравнению с порядком есть хаос. В
советской («красной») историографии период, наступивший непосредственно вслед за рево-
люцией, получил название «разруха». И действительно: перестали действовать железные
дороги, разбежалась армия, рухнула финансовая система, исчезло продовольствие и т. д.
Естественно, это не произошло само собой, но явилось совокупным результатом действий
отдельных конкретных личностей.

Каждый, кто знаком с азами философии либо практического администрирования, пре-
красно знает: пародокс объективных исторических законов заключается в том, что все люди
по отдельности и вместе хотят одного, в результате же их действий в общем получается
совсем другое – часто не только обратное их чаяниям и трудам, но и то, чего они себе вовсе
помыслить не могли. И видя, что объективный результат не совпал с их субъективной целью,
вчерашние революционеры последовали древней турецкой мудрости (за что Кемаль Ата-
тюрк и получил от первого «красного правительства» две трети Армении с горой Арарат):
«Главное – это дать происходящему нужное название, а там – хоть ковер из мечети выноси».
И в оправдание происходящему оно было названо «красный порядок». Второе название диа-
лектически уравновешивало первое и тем самым придавало смысл всем отдельным дей-
ствиям: «разруха» подверглась редактированию.

Таким образом, красное редактирование оформилось в Советской («Красной») России
уже в январе 1918 года, обретя вид и статус государственной структуры – Чрезвычайной
Коллегии по редактированию контрреволюции и саботажа, ставшей широко известной под
аббревиатурой ЧК. Контрреволюцией и саботажем могла быть объявлена любая часть раз-
рухи, а «красным редактированием» – любые действия, производимые властью и ведущие
к этой самой «разрухе». Тем самым все происходящее упорядочивалось.

Первым Главным Редактором ЧК стал отнюдь не выпускник филологического факуль-
тета или полиграфического института, а малоуспешный гимназист и несостоявшийся
ксендз, характеризуемый в протоколах ютивших его каталажек как бомж (лицо без опреде-
ленного места жительства, занятий и легальных средств к существованию, т. е. антисоциаль-
ный элемент и мелкий жулик). Свой псевдоним – Феликс Дзержинский – он взял от назва-
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ния тяжелого грузового паровоза ФД и первого советского фотоаппарата ФЭД, которым и
делались отредактированные изображения паровоза, который летел вперед вплоть до пол-
ной остановки в коммуне, таща вагоны с отредактированным населением на ударные «крас-
ные» коммунальные стройки. Достоверно известно, что красный редактор Ф. Дзержинский
был не индеец и не гипертоник, но напротив – поляк и астеник; формой же его одежды была
шинель отнюдь не красного цвета (предположение напрашивается по аналогии с красными
галифе братвы той эпохи или красными пиджаками братвы постсоветской), но символиче-
ского серого цвета «маренго» – по названию классической редактуры, которую Наполеон
блестяще произвел над вооруженными силами старорежимной Европы. «Все мы вышли из
этой шинели», – справедливо заметил один из классиков редактуры: склонность к серому
цвету стала сословной традицией. О важности поста и деятельности редактора в РСФСР
(Редакционный Совет Фантастических Социалистических Республик) наглядно свидетель-
ствовал один уже тот факт, что огромный памятник Дзержинскому все десятилетия Сов.
власти высился в центре площади его имени перед небоскребом Клуба Героев Безошибоч-
ности, или просто КГБ, как позднее стала официально именоваться Главная Редактура и где
трудились руководство и элита несметной рати советских («красных») редакторов.

Днем и особенно ночью, не покладая рук и красных карандашей, клали они головы и
животы своя на алтарь отечества. Алтарь отечества был двух разновидностей: письменный
стол и стенка расстрельного подвала. «Красный карандаш» также не имел ничего общего
с цветом кедровой палочки или графитового стержня внутри нее: это был семизарядный
револьвер системы Нагана, а если работы было особенно много – пулемет Максима; то и
другое поставлялось с западной гуманитарной помощью из Бельгии и США.

В первую голову в редактировании нуждался социальный состав населения. Архи-
важно было грубоватого и неграмотного пролетария отредактировать не просто до приемле-
мого уровня цивилизованного человека, но человека самого передового в мире. Необходимо
было убрать отрицательные моральные, умственные и физические качества: после работы
красного карандаша над сырым материалом пролетарий лишался пороков и веры в Бога,
обретал природную сметку и располагающее лицо, стригся, брился, при отсутствии носо-
вого платка не сморкался вообще, пил редко и не пьянея, носил чистое белье и мечтал отдать
жизнь за светлое будущее, что ему так или иначе всегда удавалось. А не-пролетарий стано-
вился «эксплуататором» – то есть имел гнилые зубы, печать порочного уродства либо пороч-
ной же красоты на лице, совмещал образование с глупостью, был жаден, подл, эгоистичен,
распутен и жесток: если он даже и не выглядел таковым с первого взгляда, таковой дела-
лась его сущность, которую следовало выявить и заострить; после чего красный карандаш
вычеркивал его с редактируемой страницы. Не будет преувеличением сказать, что красный
редактор являлся селекционером, педагогом и имиджмейкером одновременно.

Работы было невпроворот, и на закрытых дверях учреждений и магазинов все чаще
белела лаконичная табличка: «Редактирование». Фотовыставки мира обошла знаменитая
фотография той эпохи: на заколоченных доской ветхих воротах – торопливое рукописное
объявление: «Роддом закрыт. Все ушли на редактирование». Новое рождалось в муках.

Декрет о мире был отредактирован в многочисленные приказы Гражданской войны,
Декрет о земле обрел отточенные формы Устава колхозов, божье проклятие поправили в
«дело чести, доблести и геройства», из «цвета партии» в несколько умелых касаний сделали
«врагов народа». Ряды редакторов ширились, и перегруженное ведомство принялось есте-
ственным и уже привычным образом редактировать собственные множащиеся филиалы: так
появились «Ум, честь и совесть», «Коллективный пропагандист и коллективный агитатор»,
«Организатор и вдохновитель всех наших побед», «Общество политкаторжан и ссыльных
поселенцев» и многие другие, известные под аббревиатурами ЦК, ГПУ, ДОСААФ и сокра-
щениями вроде Главлит, Литфонд, Совпис и т. д.
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И лишь на втором десятилетии этой работы руки редакторов дошли до искусства…
Теперь, бросив общий обзорный взгляд на картину явления, мы можем лучше понять

и ту его малую и специфическую часть, которая есть редактирование искусства.
Представим трудности тех лет. Классовая борьба обостряется. Функции Главного

Редактора все чаще вынужден брать на себя Генеральный Секретарь Редакции. Постоянно
редактируется политбюро партии, армейское руководство и службы безопасности. Что же в
искусстве, которое принадлежит отредактированному народу?

Творческие люди, талантливые и образованные, почти поголовно – члены семей быв-
ших эксплуататоров, т. е. потомственные эксплуататоры сами. И вот они создают художе-
ственные произведения. И вроде бы там не к чему прицепиться, все в порядке: правильно,
понятно и полезно. Да – но что под этим может крыться? Как русская матрешка, такое про-
изведение может содержать в себе еще семь смысловых уровней, в том числе неприемлемых
и враждебных. Как вскрыть? – а тезис о многозначности искусства был редакторам хорошо
известен.

Можно пытать. Художник клянется! Но мировоззрение человека объективно выража-
ется в его творчестве – даже помимо или против желания творца. А помимо и против жела-
ния – все эти пост-эксплуататоры не могли на уровне подсознания и инстинкта не стремиться
жить лучше и еще лучше, т. е. к своему элитарному, эксплуататорскому положению, кото-
рого генетически, так сказать, вкусили.

Внешне это может быть неопределимо. Так невозможно сформулировать, в каких
именно особенностях черт заключено обаяние какого-то лица. Но есть это обаяние! Так же и
в буржуе всегда есть буржуйство – тот комплекс черт, унаследованных от родителей, кото-
рый при первой возможности делает человека эксплуататором. Ибо раскулаченный буржуй
– это еще не пролетарий, так же как и богатый пролетарий – это еще не буржуй: все дело
в складе натуры, в нервах и мозгах. Дай им волю – и пролетарий завтра опять будет проле-
тарствовать, а буржуй буржуйствовать. (Увы, что в конце концов и случилось.)

Так что истинно и насквозь пролетарское искусство может быть создано только проле-
тарием, чье мировоззрение, так сказать, обеспечено генетически. Но до генетического ана-
лиза наука еще не дошла. И следует заменять его социальным – ибо в социальном положении
генетический тип личности вполне проявляется. Следует признать, что социальный крите-
рий отбора художников был вполне обоснован. Скажи мне, кто твой родитель – и я скажу,
о чем твое искусство.

И в искусство были призваны пролетарские ударники. Первоначально так назывались
кузнецы, ковавшие ключи от квартир, где должны были лежать деньги: власти обещали
отдельную квартиру каждому, и это виделось счастьем. О чем и пелось: «Мы кузнецы, и дух
наш – молот, куем мы счастия ключи». Однако вскоре ключей оказалось больше, чем квар-
тир, и освободившихся кузнецов, с учетом их пролетарской сущности, бросили на искусство.

Большая нужда была в оркестрах, игравших бравурные марши, и ударники пришли
в музыку. Однако слух их, приобретший пролетарскую простоту вследствие кузнечной
работы, оказался непреодолимым препятствием для создания музыки и игры на струнных
и духовых инструментах. Нам не известен ни один ударник-скрипач или флейтист. Мучи-
тельно наблюдать нетрезвого дирижера, своей палочкой пытающегося нащупать си-бемоль
после работы в клепальном цехе. Неповрежденным оказалось лишь чувство ритма, и играть
на барабанах и литаврах многие из них научились; с тех пор эти инструменты так и назы-
ваются «ударными». Единственным достижением ударников-композиторов остается чудо-
вищно нудная и примитивная мелодия «Интернационала» – настолько непригодная для
исполнения, что звучала всегда только с фонограммы, исполнявшие же ее на всех собра-
ниях пролетарии и редакторы только раскрывали рот, создавая видимость пения. (Впослед-
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ствии ряд ударников-музыкантов перешел в сферу рок-суб-культуры, перенеся туда тради-
цию исполнения «под фанеру», как стала именоваться такая манера.)

От ударников в живописи остались сомнительные шедевры типа «Красного квад-
рата» (в действительности черного), «Купания красного коня» (мальчик кровавый на коне
блед) и «Смерти красного комиссара» (ворон над пирамидой из черепов). Однако красный
концептуализм просуществовал в советской живописи до 1937-го года, пока на Всесоюзной
выставке достижений народного хозяйства Главный редактор сельхозработ Никита Хрущев
не пришел в ярость от картины Эрнста Заблудшего «Заклание красного борова», которую он
принял сначала за зеркало, и снесенная бульдозерами выставка не вошла в историю живо-
писи под названием «бульдозерная»; последовавшие в Союзе художников репрессии поло-
жили начало знаменитой кампании террора 37-го года, когда в первую очередь и целенаправ-
ленно уничтожались все боровы, хоть отдаленно напоминающие красных, с чего и пошел
упадок в советском свиноводстве, – и, соответственно, все красные, хоть чем-то похожие
на боровов, что имело непредусмотренным следствием опустошительный эффект в рядах
ветеранов партии; уцелевшие ударники рисовали транспаранты, поддерживавшие это меро-
приятие.
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